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发 表 《 狂 人 日 记 》 的 《新 青年 》 四 卷 五 鲁迅 的 第 一 本 小 说 集 《 呐 喊 》(1923 年 
号 。《 新 青年 》 原 名 《青年 杂志 》，1915 年 8 月 北京 大 学 新 潮 社 出 版 )， 收 入 他 在 1918 
创刊 于 上 海 ,. 1916 年 更 名 为 《新 青年 》， 同 年 至 1922 年 所 作 的 小 说 十 五 篇 (1930 年 将 其 


年 迁 到 北京 ， 是 “五 四 ”前 后 倡导 新 文化 运 
动 的 重要 刊物 。 鲁 迅 是 《新 青年 》 主 要 
人 之 一 ， 曾 在 该 刊 上 发 表 了 五 十 多 篇 


中 的 《不 周 山 》 抽 去 ， 后 改名 《 补 天 》 编 
i 此 后 各 版 《呐喊 》 都 只 









鲁迅 的 第 二 部 小 说 集 《 仿 乱 》(1926 年 9 历史 小 说 集 《 故 事 新 编 》(1936 年 1 月 
月 北新 书局 出 版 )， 收 入 他 1924 年 至 1925 年 所 文化 生活 出 版 社 出 版 )， 收 入 鲁迅 1922 年 至 
作 短 篇 小 说 十 一 篇 。 和 鲁迅 创 作 这 些 作品 时 ， 1935 年 所 作 历 史 小 说 八 篇 。 茅 盾 评价 说 ， 
正 值 “五 四 ”新 文化 运动 退潮 ,鲁迅 深 感 在 《故事 新 编 》 中 , 鲁迅 “非但 “没有 将 
寂寞 和 仿 香 。 在 书 的 靡 页 上 ， 鲁 迅 引 用 《 离 古人 写 得 更 死 Rs 普 综 


骚 》 中 的 诗句 “路 漫漫 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 交融 ， 成 为 一 而 二 
而 求索 ”作为 题 辞 。 


出 版 说 明 


鲁迅 (1881 - 1936) ,原名 周 树 人 , 字 驳 才 。 浙 江 绍兴 人 。 中 国 
现代 文学 大 师 。 和 鲁迅 作为 我 们 民族 的 伟大 代表 ,被 学 术 界 认 作 是 
世界 十 大 文化 名 人 之 一 ,与 荷 马 .但 丁 、 莎 士 比 亚 、 卢 梭 、 歌 德 , 拜 
伦 . 巴 尔 扎 克 、 托 尔 斯 泰 、 高 尔 基 等 文坛 巨 壁 同 享 盛誉 。 毛 泽 东 认 
为 他 不 仅 是 伟大 的 文学 家 ,也 是 伟大 的 思想 家 和 伟大 的 革命 家 ,是 
空前 的 民族 英雄 ,并 强调 鲁迅 的 方向 ,就 是 中 国 新 文化 的 方向 , 鲁 
迅 是 中 国文 化 革命 的 主将 。 毛 泽 东 对 和 鲁迅 的 评价 之 高 ,可 以 说 在 
历史 人 物 中 是 罕见 的 。 和 鲁迅 不 愧 为 “民族 魂 ”, 不 愧 是 我 们 中 华 民 
族 的 骄傲 。 

鲁迅 ,早年 求学 去 南京 江南 水 师 学 堂 , 矿 路 学 堂 。1902 年 派 
赴 日 本 留学 ,初学 医 ,后 弃 医 从 文 。1907 年 写成 《 摩 罗 诗 力 说 》、 
《文化 偏 至 论 ) 等 论文 ,以 “ 尊 个 性 而 张 精 神 " 的 实 趣 开 中 国 20 世纪 
思想 启蒙 之 先 声 。1909 年 回国 ,先后 任教 于 杭州 .绍兴 等 地 。 辛 
北 革 命 后 , 曾 任 南京 临时 政府 和 北京 政府 教育 部 部 员 、 金 事 等 职 ， 
兼 在 北京 大 学 .女子 师范 大 学 授课 。1918 年 5 月 ,第 一 次 用 “ 鲁 
迅 ” 的 笔名 发 表白 话 小 说 《狂人 日 记 》, 发 出 “将 来 是 容 不 得 吃 人 的 
人 ”的 呐喊 和 “ 救 救 孩子 "的 呼吁 。 从 此 ,投入 了 彻底 地 反 帝 反 封 建 
的 英勇 战斗 。 

鲁迅 的 文学 成 就 是 多 方面 的 ,在 小 说 .杂文 .散文 .散文 诗 . 诗 
歌 的 创作 和 文学 史 的 研究 等 方面 ,都 有 杰出 的 贡献 。 

鲁迅 小 说 ,有 三 十 三 篇 ,其 中 二 十 五 篇 是 近 现 代 题 材 (从 1911 
年 的 辛亥 革命 前 到 1919 年 的 “五 四 "前 后 ) 收 在 《呐喊 》《 和 依循 ) 两 
个 集 子 里 。 内 容 主要 是 反 封 建 一 一 彻底 地 反 封 建 ,揭露 人 吃 人 的 


封建 社会 。 八 篇 历史 小 说 收入 《故事 新 编 里 ,是 根据 古代 的 神话 、 
传说 和 史实 ， 新 编 " 的 小 说 ,是 新 的 历史 小 说 。 一 方面 保留 了 古人 
古事 的 本 来 面目 ,一 方面 又 穿插 了 今 人 今 事 ,做 到 了 古今 错 综 交 
融 ; 达 到 借 古 讽 今 领 今 ,批判 现实 歌颂 现实 的 目的 。 

鲁迅 的 小 说 创作 以 其 具有 时 代 精 神 的 思想 主题 和 新 形式 的 创 
造 , 实 现 了 中 国 小 说 具有 历史 意义 的 革新 ,赋予 了 小 说 的 现代 的 内 
容 和 形式 ,使 五 四 时 期 的 新 文学 完成 了 由 旧 小 说 向 现代 新 小 说 的 
转变 。 他 继承 传统 ,借鉴 外 国 ,把 传统 的 手法 和 外 国 的 良 规 融 合 再 
造 , 创 作出 胃 新 的 现代 新 小 说 ,把 中 国 小 说 的 现实 主义 推 向 了 革命 
现实 主义 的 新 阶段 。 为 改良 人 生 , 为 人 民 的 解放 和 社会 的 改造 而 
创作 “ 遵 命 文学 " ,是 鲁迅 小 说 现实 主义 的 核心 。 和 鲁迅 的 深刻 就 在 
于 他 的 为 人 生 , 先 是 与 他 的 革命 民主 主义 思想 ,后 来 又 是 与 他 的 共 
产 主义 世界 观 相 联 系 的 ,是 同 他 对 历史 的 深 壮 观察 ,对 现实 的 锐利 
透视 .敏感 的 反应 和 严密 的 分 析 紧 密 相 联 的 ,这 就 使 鲁迅 的 小 说 把 
握 了 重大 的 历史 问题 ,社会 问题 ,具有 了 历史 和 现实 的 深度 ,熔铸 
了 博大 精深 的 作品 内 涵 , 真 实 反映 了 中 国人 民 的 愿望 要求 和 历史 
命运 。 从 为 人 生出 发 ,鲁迅 主张 写真 实 , 反 对 “上 螨 和 骗 ”, 不 上 赞成 中 
国 传统 文学 中 的 “团圆 主义 "。 和 鲁迅 小 说 都 是 生活 真实 与 艺术 真实 
的 辩证 统一 ,浑然 一 体 的 表现 人 生 真 实 的 画卷 。 显 示 灵 魂 的 深刻 ， 
是 鲁迅 小 说 人 物 典 型 化 的 艺术 追求 ,如 4 狂人 日 记 》《 药 》《 在 酒楼 
上 》《 孤 独 者 》K《 祝 福 》, 都 深刻 、 尖 锐 地 画 出 了 我 们 国人 的 灵魂 , 揭 
示 出 中 国人 民 的 悲 苦命 运 和 对 翡 苗 命运 无 觉醒 的 矛盾 悲剧 , 赋 也 
了 和 鲁迅 小 说 震 玖 发 职 的 思想 革命 的 巨大 意义 。 这 是 更 高 意义 上 的 
现实 主义 ,鲁迅 小 说 的 现实 主义 是 开放 的 , 博 采 各 种 艺术 表现 手 
法 ,具有 巨大 艺术 表现 力 和 艺术 魅力 的 现实 主义 。 

鲁迅 的 散文 ,在 中 国 新 文学 中 可 以 说 是 独树一帜 ,具有 永远 的 
艺术 魅力 。 他 一 生出 版 过 两 部 散文 集 , 即 4 野草》 和 《 朝 花 夕 拾 》。 
分 别称 之 “散文 诗 " 和 “回忆 的 记事 ”"。 这 两 部 作品 体现 了 和 鲁迅 散文 
创作 的 总 体 倾向 和 特点 ,代表 了 和 鲁迅 散文 的 两 大 风格 。 





此 外 ,还 有 不 少 优秀 之 作 散 文 见于 他 的 杂文 集中 ,其 间 不 乏 至 
真 至 美的 典范 之 作 。 其 中 一 类 是 与 4 朝 花 夕 拾 》 相 仿 ,自述 生活 和 
见闻 之 作 ;二 是 风格 近似 散文 诗 的 作品 ,具有 《野草 ?的 特点 ,是 鲁 
迅 抒 写 内 心 世 界 .阐发 哲理 之 作 ; 三 是 文 情 并 成 的 怀 人 散文 ;四 是 
作者 为 自己 或 他 人 的 作品 所 写 的 序 跋 , 称 为 " 序 跋 散 文 "。 

《野草 ?收获 文 诗 二 十 四 篇 (包括 《 题 辞 》) ,是 中 国 现代 文学 史 
上 唯一 的 一 本 散文 诗集 。 它 尖锐 地 揭露 了 当代 社会 的 黑暗 ,反映 
了 作者 追求 新 的 人 生 道 路 ,而 又 未 能 找到 出 路 的 内 心 矛 盾 和 探索 
新 生 的 精神 。 作 品 构思 奇特 新颖 ,形式 多 姿 多 采 , 既 有 象征 主义 
的 笔法 ,也 有 类 似 杂文 的 讽刺 ;有 寅 言 式 的 ,杂文 式 的 ,也 有 对 话 独 
幕 小 剧 似 的 ;既是 散文 又 是 诗 。 

《 朝 花 夕 拾 》 原 名 《旧事 重 提 》, 写 他 对 青少年 时 代 生 活 的 回忆 。 
顾名思义 ,好 象 早晨 的 花 晚 上 拾 起 来 。 这 些 作品 的 亲切 的 笔调 , 沉 
郁 的 感情 ,记叙 了 作者 从 童年 到 青年 时 期 的 片断 经 历 ,侧面 勾 划 了 
古老 中 国 的 面貌 。 它 以 深情 ,平易 、 清 新 的 笔调 回忆 了 往事 , 追 怀 
新 朋 旧 人 ,渗透 了 鲜明 的 爱 的 情感 ,同时 也 喷射 着 对 旧 世 道 的 怒 
火 。 它 既 写 了 生活 的 昔 难 、 丑 恶 ,又 写生 活 的 善美 ,快乐 ,其 拓 生活 
又 赞颂 生活 。 

鲁迅 杂文 中 的 怀 人 记事 散文 ,以 反映 时 代 社 会 , 寅 于 现实 意义 
为 主要 特色 ,其 中 有 表现 烈士 英雄 和 社会 大 事 的 ,也 有 记述 亲友 、 
同事 、 同 学 的 常人 凡事 ,从 小 见 大 ,反映 社会 本 质 。 这 些 作品 , 既 结 
构 严 谨 , 又 常 挥 酒 自如 。 它 善于 写 典型 的 细节 和 人 的 个 性 特征 。 

序 跋 散文 ,这 些 文章 在 记述 写作 缘由 、 经 过 的 同时 ,作者 怀 着 
强烈 的 感情 将 此 中 甘苦 、 误 乐 .遭遇 倾 述 给 读者 。 同 时 有 许多 直 抒 
胸怀 ,可 称 是 思想 和 感情 结晶 的 语句 直接 表现 在 文中 。 

鲁迅 诗歌 ,有 新 旧 诗歌 (白话 许 和 古 体 诗 ) 六 十 余 首 ,以 古 体 诗 
为 主 。 这 些 诗 歌 , 多 半 也 是 为 革命 战斗 而 作 , 表 现 了 和 鲁迅 作为 一 个 
革命 家 的 伟大 的 思想 感情 。 他 诗歌 创作 大 体 上 可 分 为 青少年 时 
期 “五 四 "时 期 和 十 年 内 战 时 期 。 


第 一 时 期 的 诗歌 , 感 时 愤 世 ,抒情 性 强 , 多 为 言 志 抒怀 . 咏 物 倡 
酬 或 抒发 兄弟 怡 怡 之 情 ;第 二 时 期 的 诗歌 ,抒发 了 在 封建 重 压 之 
下 ,觉醒 后 的 纯真 情感 ,洋溢 着 狂 飚 突进 的 “五 四 "精神 ;第 三 时 期 
的 诗歌 ,已 是 炉火纯青 ,成 为 他 迁 回 作战 的 特殊 武器 。 尽 管 鲁迅 的 
诗歌 不 多 ,但 它们 仍 具 有 独特 的 美学 魅力 ,让 人 感到 一 种 苍凉 . 道 
劲 .雄浑 的 精神 ,而 造成 这 种 精神 的 底蕴 乃 是 先生 那 崇 高 的 思想 境 
地 和 伟大 的 人 格 。 

鲁迅 杂文 是 中 国 现代 文学 的 奇 范 , 共 有 七 八 百 篇 ,尤其 是 后 期 
杂文 ,思想 性 和 艺术 性 达到 了 高 度 完美 的 统一 ,生动 而 深刻 地 反映 
了 我 国 二 十 世纪 初 二 十 年 间 的 社会 ,政治 斗争 和 思想 文化 斗争 的 
全 貌 ,是 鲁迅 作品 中 最 重要 的 部 分 。 和 鲁迅 杂 文 是 对 人 民 的 敌人 进 
行 白 刃 战 的 已 首 。 在 文化 思想 战线 上 当时 敌人 最 恨 最 怕 的 除 马 列 
主义 以 外 , 英 过 于 和 鲁迅 杂文 。 对 于 这 种 文体 的 特点 ,鲁迅 有 过 很 多 
论述 。 他 说 过 :这 些 作品 所 讲 的 “没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 详 。 
不 过 是 ,将 我 所 遇 到 的 、 所 想到 的 、 所 要 说 的 ,一 任 它 怎 样 浅薄 , 怎 
样 偏激 ,有 时 便 都 用 笔 写 了 下 来 。 他 又 说 , 写 这 些 作品 “ 论 时 事 不 
留 面子 ,从 钢 紫 常 取 类 型 ” 画 出 了 社会 各 种 “病理 学 上 的 图 "(《 伪 
自由 书 ' 前 记 》)。 还 要 求 杂 感 创 作 ”* 造 语 还 须 曲折 ， 文 意 "含蓄 "而 
忌 直 露 。 鲁 迅 的 杂文 大 都 显示 着 这 样 的 特点 和 品格 , 既 有 揭示 社 
会 生活 的 尖锐 性 ,又 有 很 高 的 文学 鉴赏 价值 ,达到 博大 精深 的 思想 
内 容 和 独特 完美 的 艺术 形式 的 统一 。 

鲁迅 著作 除 上 述 各 种 外 ,还 有 两 部 重要 的 文学 史 著 作 :《 中 国 
小 说 史 略 了 和 《汉文 学 史 纲 要 》。《 中 国 小 说 史 略 》 初 稿 是 一 九 二 O 〇 
年 在 北京 大 学 教书 时 写 的 讲义 ,一 九 二 三 ,二 四 年 成 书 ,一 九 三 O 
年 和 以 后 又 作 了 修改 。 鲁 迅 这 本 书 出 版 后 , 中国 的 小 说 才 有 了 
“ 史 ” 的 发 展 线索 可 寻 。 和 鲁迅 生前 曾 计划 过 写 一 本 文学 史 , 但 是 他 
只 留 给 我 们 一 部 《汉文 学 史 纲 要 》( 从 古代 文字 起 源 始 ,到 纪元 后 二 
三 世纪 两 汉 司马 相 如 司马迁 止 )。 紧 张 . 复 杂 、 尖 锐 残酷 的 对 敌 
斗争 , 夺 去 了 他 的 时 间 和 生命 ,使 他 来 不 及 完成 写 文学 史 的 宏 愿 。 


鲁迅 的 早 逝 ,使 中 国 损失 了 一 部 用 马列 主义 观点 写 的 中 国文 学 中， 
但 他 在 杂文 中 则 留 给 我 们 很 多 用 马列 主义 评论 古典 作家 作品 的 宝 
贵 财富 。 

鲁迅 除了 上 述 各 方面 的 文学 成 就 外 ,还 做 了 大 量 的 辑录 整理 
古籍 的 工作 ,辑录 古籍 是 他 批判 继承 我 国文 化 遗产 的 一 个 组 成 部 
分 ,这 项 工作 对 他 的 创作 起 着 良好 的 作用 。 许 广 平 在 鲁迅 逝世 时 
的 《 献 词 》 中 ,引用 鲁迅 对 她 说 过 的 话 :“ 我 好 象 一 只 牛 , 吃 的 是 草 ， 
挤 出 的 是 牛奶 、 血 ”用 这 话 比 喻 鲁迅 辑录 古籍 工作 的 巨大 贡献 也 
是 恰当 的 。 这 方面 的 作品 有 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》《 小 说 旧闻 钞 》、 
《 唐 宋 传奇 集 》《 古 小 说 钩沉 》《 千 康 集 》 和 《古籍 序 跋 集 》。 

为 了 显示 鲁迅 的 全 人 ,读者 更 全 面 地 了 解 鲁迅 ,研究 鲁迅 ,这 
次 编辑 的 选集 ,还 收入 了 和 鲁迅 书信 鲁迅 日 记 。 书 信 .日 记 是 对 他 
的 著作 的 极为 重要 的 , 必 不 可 少 的 补充 ,也 是 珍贵 的 文化 财富 。 

以 上 我 们 简单 地 介绍 了 鲁迅 作品 的 全 貌 及 一 些 肤浅 认识 ,应 
该 说 鲁迅 的 作品 ,属于 中 国文 学 史上 光辉 伟大 的 篇 章 , 也 是 世界 文 
学 史 和 中 国 思想 文化 斗争 史上 划时代 的 名 著 。 

鲁迅 及 其 文化 遗产 是 一 座 巨 大 的 精神 宝库 ,犹如 磁石 一 般 吸 
引 着 一 代 又 一 代 学 人 ,在 学 术 领 域 ,鲁迅 研究 已 如 同 《 红 楼 梦 》 研 究 
一 样 处 于 突出 重要 的 地 位 ,以 至 被 人 称 作 当代 的 两 大 显 学 。 一 位 
美学 家 说 得 好 : “不 懂 鲁 迅 ,就 不 懂 中 国 ,他 的 作品 是 当之无愧 的 中 
国 近代 社会 的 百科 全 书 。 只 有 两 部 散文 文学 堪 称 百 看 不 厌 ,这 就 
是 《红楼 梦 》 和 和 鲁迅 文集 。” 

最 后 要 说 明 的 是 ,我 们 编辑 出 版 这 套 选 集 的 立意 ,就 是 为 广大 
读者 全 面 了 解 ,研读 ,收藏 鲁迅 著作 提供 方便 ,弘扬 祖国 优秀 文化 ， 
为 社会 主义 精神 文明 建设 做 出 贡献 。 
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自序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半 忘 却 了 ,但 自己 
也 并 不 以 为 可 惜 。 所谓 回 忆 者 ， 虽 说 可 以 使 人 欢欣 ， 有 时 也 不 免 
使 人 寂寞 ， 使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 ， 又 有 什么 意 
味 呢 ， 而 我 偏 苦 于 不 能 全 忘却 ， 这 不 能 全 忘 的 一 部 分 ， 到 现在 便 
成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ， 曾 经 常常 ， 一 一 几乎 是 每 天 ， 出 人 于 质 铺 和 药 
店 里 ， 年 纪 可 是 忘却 了 ， 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 质 铺 
的 是 比 我 高 一 倍 ， 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 关上 衣服 或 首饰 去 ， 在 侮 
项 里 接 了 钱 ， 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 买 药 。 回 家 
之 后 ， 又 须 忙 别 的 事 了 ， 因 为 开 方 的 医生 是 最 有 名 的 ， 以 此 所 用 
的 药 引 也 奇特 : 冬天 的 芦 根 ， 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 蜂 里 要 原 对 的 ， 
结子 的 平地 木 ，……: 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父亲 终于 
日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 附和 困顿 的 么 ,我 以 为 在 这 途 路 中 ， 大 概 
可 以 看 见 世 人 的 真面目 ; 我 要 到 N 进 K 学 堂 去 了 ,仿佛 是 想 走 
异 路 ， 逃 异地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 办 了 八 元 
的 川 资 ， 说 是 由 我 的 自 便 ; 然而 伊 吕 了， 这 正 是 情理 中 的 事 ， 因 
为 那 时 读书 应 试 是 正路 ， 所 谓 学 洋务 ， 社 会 上 便 以 为 是 一 种 走 投 
无 路 的 人 ， 只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ， 要 加 倍 的 奚落 而 且 排 斥 的 ， 而 
况 伊 又 看 不 见 自己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 顾 不 得 这 些 事 ,终于 到 N 
去 进 了 K 学堂 了 ， 在 这 学 党 里 ,我 才 知 道 世 上 还 有 所 谓 格致 、 
算 学 、 地 理 、 历 史 、 绘 图 和 体操 。 生 理学 并 不 教 ， 但 我 们 却 看 到 
些 木 版 的 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 》 之 类 了 。 我 还 记得 先前 
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的 医生 的 议论 和 方药 ， 和 现在 所 知道 的 比较 起 来 ， 便 渐渐 的 悟 得 
中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 骗子 ， 同 时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 
病人 和 他 的 家 族 的 同情 ; 而 且 从 译 出 的 历史 上 ， 又 知道 了 日 本 维 
新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼 稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡间 
的 医学 专门 学 校 里 了 。 我 的 梦 很 美满 ， 预 备 卒业 回来 ， 救 治 像 我 
父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ， 战 争 时 候 便 去 当 军 医 ， 一 面 又 促进 
了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 的 方法 ， 现 在 
又 有 了 怎样 的 进步 了 ， 总 之 那 时 是 用 了 电影 ， 来 显示 微生物 的 形 
状 的 ， 因 此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 ， 而 时 间 还 没有 到 ， 教 师 便 映 
些 风景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 看 ， 以 用 去 这 多 余 的 光阴 。 其 时 正当 
日 、 俄 战争 的 时 候 ， 关 于 战事 的 画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ， 我 在 
这 一 个 讲堂 中 ， 便 须 常 常 随 喜 我 那 同学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 
回 ， 我 竟 在 画 片 上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ， 一 个 绑 在 中 
间 ， 许 多 站 在 左右 ， 一 样 是 强壮 的 体格 ， 而 显 出 麻木 的 神情 。 据 
解说 ， 则 绑 着 的 是 替 俄 国 做 了 军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 下 头 
颅 来 示众 ， 而 围 着 的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 了 ， 因 为 从 那 一 回 以 
后 ， 我 便 觉 得 医学 并 非 一 件 紧 要 事 ， 凡 是 轧 弱 的 国民 ， 即 使 体格 
如 何 健全 ， 如 何 蔬 壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 客 ， 
病死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 ， 是 在 改变 他 
们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 候 以 为 当然 要 推 文艺 ， 
于 是 想 提 倡 文 艺 运动 了 。 在 东京 的 留学 生 很 有 学 法 政 理化 以 至 黎 
察 工业 的 ， 但 没有 人 治文 学 和 美术 ; 可 是 在 冷淡 的 空气 中 ， 也 幸 
而 寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 了 必须 的 几 个 人 ， 商 量 之 后 ， 第 
一 步 当然 是 出 杂志 ， 和 名目 是 取 “ 新 的 生命 ”的 意思 ， 因 为 我 们 那 
时 大 抵 带 些 复 古 的 倾向 ， 所 以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ， 但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文字 
的 人 ， 接 着 又 逃走 了 资本 ,结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创始 
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时 候 既 已 背 时 ， 失 败 时 候 当 然 无 可 告 语 ， 而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 
都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 了 ， 这 就 是 
我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 其 
所 以 然 的 ; 后 来 想 ， 凡 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 
的 ， 得 了 反对 ， 是 促 其 奋斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 
反应 ， 既 非 赞 同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ， 无 可 拱手 
的 了 ， 这 是 怎样 的 悲哀 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 

这 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ， 如 大 毒蛇 ， 缠 住 了 我 的 灵魂 
了 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲哀 ， 却 也 并 不 愤 溃 ， 因 为 这 经 验 使 
我 反省 ， 看 见 自己 了 : 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英 
雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ， 因 为 这 于 我 太 痛 苦 。 我 
于 是 用 了 种 种 法 ， 来 麻醉 自己 的 灵魂 ， 使 我 泥人 于 国民 中 ， 使 我 
回 到 古代 去 ， 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 、 更 悲哀 的 事 ， 都 
为 我 所 不 愿 追 怀 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 里 的 ， 但 
我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时 候 的 慷慨 激昂 
意思 了 。 

S 会 馆 里 有 三 间 屋 ， 相 传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 弱 死 过 
一 个 女人 的 ， 现 在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 ， 而 这 屋 还 没有 人 住 ; 许 
多 年 ， 我 便 寓 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 ， 古 碑 中 也 遇 不 到 
什么 问题 和 主义 ， 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 ， 这 也 就 是 我 
惟一 的 愿望 。 夏 夜 ， 蚊 子 多 了 ， 便 摇 着 萍 扇 坐 在 槐 树 下， 从 密 叶 
缝 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 午 又 每 每 冰冷 的 落 在 头颈 
上 s 

那 时 侦 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友人 金 心 异 ， 将 手提 的 大 皮 夹 放 在 
破 桌 上 ， 脱 下 长 衫 ， 对 面 坐 下 了 ， 因 为 怕 狗 ， 似 乎 心房 还 在 怀 怀 
的 跳动 。 
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“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 ， 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 本 ， 
发 了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ， 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 ， 他 们 正 办 《新 青年 >》， 然 而 那 时 仿佛 不 
特 没有 人 来 赞同 ， 并 且 也 还 没有 人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 是 感到 
寂寞 了 ， 但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许多 
熟睡 的 人 们 ， 不 久 都 要 闽 死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 人 死 灭 ， 并 不 感到 
就 死 的 翡 衰 。 现 在 你 大 唆 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 
不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 
么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希 
望 。” 

是 的 。 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 希望 ， 却 是 不 能 抹杀 
的 ， 因 为 希望 是 在 于 将 来 ， 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折服 了 
他 之 所 谓 可 有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 这 便 是 最 初 的 一 
篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 ， 每 写 些 小 说 模样 
的 文章 ， 以 敷衍 朋友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 言 的 
人 了 ,但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 悲哀 罢 ， 所 以 有 
时 候 仍 不 免 呐喊 几 声 ， 聊 以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 士 ， 使 他 不 
悦 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲 衣 ， 是 可 岗 或 是 可 笑 ， 那 
倒是 不 暇 顾及 的 ; 但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将 令 的 了 ， 所 以 我 
往往 不 恤 用 了 曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 
在 《明天 》 里 也 不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 ， 因 为 那 
时 的 主将 是 不 主张 消极 的 ， 至 于 自己 ， 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 若 的 
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寂寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ， 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可 想 而 知 了 ， 
然而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 ， 甚 而 至 于 且 有 成 集 的 机 会 ， 无 论 
如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 ， 但 侥幸 虽 使 我 不 安 于 心 ， 而 悬 
揣 人 间 和 暂时 还 有 读者 ， 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 付 印 了 ， 又 因为 上 
面 所 说 的 缘由 ， 便 称 之 为 《呐喊 》。 

一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 鲁 迅 记 于 北京 。 


狂人 日 记 


某 君 昆 仲 。 今 隐 其 名 ， 和 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 良友 ; 分 隔 多 
年 ， 消 息 渐 阅 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故乡 ， 迁 道 往 访 ， 则 仅 
晤 一 人 ， 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 ， 然 已 早 您 ， 赴 某 地 候补 
侨 。 因 大 笑 ， 出 示 日 记 二 册 ， 谓 可 见 当 日 病状 ， 不 妨 献 诸 旧 友 。 
持 归 阅 一 过 ， 知 所 患 盖 “迫害 狂 ” 之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ， 又 多 
荒唐 之 言 ， 亦 不 著 月 日 ， 惟 墨色 字体 不 一 ， 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 
有 略 具 联络 者 ， 今 撮 录 一 篇 ， 以 供 医家 研究 ， 记 中 语 误 ， 一 字 不 
易 ; 惟 人 名 虽 皆 村 人 ,不 为 世间 所 知 ， 无 关 大 体 ， 然 亦 悉 易 去 。 
至 于 书 名 ， 则 本 人 愈 后 所 题 ， 不 复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


今天 晚上 ， 很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ， 已 是 三 十 多 年 ; 今天 见 了 ， 精 神 分 外 更 快 。 才 知 
道 以 前 的 三 十 多 年 ， 全 是 发 结 然而 须 十 分 小 心 。 不 然 ， 那 赵 家 
的 狗 ， 何以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 ， 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 ， 赵 贵 翁 的 眼色 
便 怪 : 似乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 ， 交 头 接 耳 的 议论 
我 。 又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ， 都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 个 人 ， 
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张 着 嘴 ， 对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 晓 得 他 们 布置 ， 
都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ， 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ， 也 在 那里 议论 
我 ; 眼色 也 同 赵 贵 翁 一 样 ， 脸 色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什 
么 仇 ， 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 :“ 你 告诉 我 !” 他 们 可 就 跑 了 。 

我 想 : 我 同 赵 贵 么 有 什么 仇 ， 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 只 有 
廿 年 以 前 ， 把 古 久 先生 的 陈 年 流水 短 子 ， 蹦 了 一 脚 ， 古 久 先生 很 
不 高 兴 。 赵 贵 俩 虽然 不 认识 他 ， 一定 也 听 到 风声 ， 代 抱 不 平 ; 约 
定 路 上 的 人 ， 同 我 作客 对 。 但 是 小 孩子 呢 ?” 那 时 候 ， 他 们 还 没有 
出 世 ， 何 以 今天 也 睁 着 怪 眼睛 ， 似 乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 我 。 这 真 教 
我 侦 ， 教 我 纳 罕 而 且 伤心 。 

我 明白 了 ， 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


一 一 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 ， 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ， 也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ， 也 有 
衔 投 占 了 他 妻子 的 ， 也 有 老子 娘 被 债主 通 死 的 ; 他 们 那 时 候 的 脸 
色 ， 全 没有 昨天 这 么 怕 ， 也 没有 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 ， 打 他 儿子 ， 嘴 里 说 道 : 
“老子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 !” 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 
惊 , 谈 掩 不 住 ， 那 青 面 独 牙 的 一 伙 人 ， 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 赶 
上 前 ， 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 。 家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;， 他们 的 眼色 ， 也 全 同 
别人 一 样 。 进 了 书房 ， 便 反 扣 上 门 ， 死 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 
件 事 ， 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 ， 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ， 对 我 大 哥 说 ， 他 们 村 里 的 一 
个 大 恶人 ， 给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ， 用 油 前 炒 
了 吃 ， 可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 ， 个 户 和 大 哥 便 都 看 我 几 
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眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 ， 全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样 。 
想起 来 ,我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ， 就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 ”的 话 ， 和 一 伙 青 面 猿 牙 人 的 笑 ， 和 
前 天 个 户 的 话 ， 明 明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 ， 笑 中 全 是 
刀 ， 他 们 的 牙齿 ， 全 是 白 厉 历 的 排 着 ， 这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ， 虽然 不 是 恶人 ， 自 从 踏 了 古 家 的 敌 子 ， 可 就 难 
说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 ， 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 ， 便 说 
人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ， 无 论 怎 样 好 人 ， 翻 他 几 句 ， 
他 便 打 上 几 个 圈 ; 原谅 坏人 几 句 ， 他 便 说 : “翻天 妙手 ， 与 众 不 
同 。” 我 那里 猜 得 到 他 们 的 心思 ， 究 竟 怎 样 ; 况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 ， 才 会 明白 ， 古 来 时 常 吃 人 ， 我 也 还 记得 ， 可 
是 不 甚 清楚 。 我 翻 开 历史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 牌 焉 斜 斜 的 每 
页 上 都 写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半 
夜 ， 才 从 字 缝 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”! 

书 上 写 着 这 许多 字 ， 个 户 说 了 这 许多 话 ， 却 都 笑 吟 吟 的 睁 着 
怪 眼 睛 看 我 。 

我 也 是 人 ， 他 们 想 要 吃 我 了 ! 


四 


早上 , 我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ,一 碗 菜 ， 一 碗 蒸 
鱼 ; 这 鱼 的 眼睛 ， 白 而 且 硬 ， 张 着 嘴 ， 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 
样 。 吃 了 几 簧 ， 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 ， 便 把 他 兜 肚 连 肠 的 吐 
出 。 

我 说 :“ 老 五 ， 对 大 哥 说 ， 我 问 得 慌 ， 想 到 园 里 走 走 。 老 五 
不 答应 ， 走 了 ， 停 一 会 ， 可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ， 研 究 他 们 如 何 摆布 我 ;知道 他 们 一 定 不 肯 放 松 。 
果然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 ， 慢 慢 走 来 ; 他 满眼 久光 ， 怕 我 看 
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出 ， 只 是 低头 向 着 地 ， 从 眼镜 横 边 暗 瞳 看 我 。 大 哥 说 : “今天 你 
仿佛 很 好 。 我 说 :“ 是 的 。” 大哥 说 :“ 今 天 请 何 先生 来 ， 给 你 诊 
一 诊 。 我 说 :“ 可 以 !” 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 
无 非 借 了 看 脉 这 名 目 ， 揣 一 揣 肥 净 : 因 这 功劳 ， 也 分 一 片 肉 吃 。 
我 也 不 怕 ; 虽然 不 吃 人 ， 胆 子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ， 看 
他 如 何 下 手 。 老 头子 坐 着 ， 闭 了 眼睛 ， 摸 了 好 一 会 ， 呆 了 好 一 
会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 :“ 不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ， 就 好 了 。” 

不 要 乱 想 ， 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ， 他 们 是 自然 可 以 多 吃 ; 我 有 
什么 好 处 ， 怎 么 会 “好 了 "”? 他 们 这 群 人 ， 又 想 吃 人 ， 又 是 鬼 扳 
崇 举 ， 想 法 子 遮 掩 ， 不 敢 直 捷 下 手 ， 真 要 令 我 笑 死 。 我 忍 不 住 ， 
便 放 声 大 笑 起 来 ， 十 分 快活 。 自 己 晓得 这 笑 声 里 面 ， 有 的 是 义勇 
和 正气 。 老 头子 和 大 哥 ， 都 失 了 色 ， 被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ， 他 们 便 越 想 吃 我 ， 沾 光一 点 这 勇气 。 老 头子 
跨 出 门 ， 走 不 多 远 ， 便 低 声 对 大 哥 说 道 :“ 赶 紧 吃 罢 ! ”大 哥 点 点 
头 。 原 来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 见 ， 虽 似 意外 ， 也 在 意 中 : 合伙 吃 
我 的 人 ， 便 是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的 ， 真 是 医 
生 ， 也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什么 ” 
上 ， 明 明 写 着 人 肉 可 以 煎 吃 ;他 还 能 说 自己 不 吃 人 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 ， 也 毫 不 多 枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 ， 亲 口 说 
过 可 以 “ 易 子 而 食 "; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 他 便 说 
不 但 该 杀 ， 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ， 心 跳 了 好 半天 。 
前 天 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心肝 的 事 ， 他 也 毫 不 奇怪 ,不 住 的 点 头 。 
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可 见 心思 是 同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 “ 易 子 而 食 "， 便 什么 都 易 
得 ,什么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道理 ， 也 糊涂 过 去 ; 现在 晓 
得 他 讲 道理 的 时 候 ， 不 但 层 边 还 抹 着 人 油 ， 而 且 心 里 满 装着 吃 人 
的 意思 。 


一 一 
AN 


黑 漆 漆 的 ， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ， 免 子 的 丑 弱 ， 狐 狸 的 狭 犹 ，…… 


七 


我 晓得 他 们 的 方法 ， 直 捷 杀 了 ， 是 不 肯 的 ， 而 且 也 不 敢 ， 怕 
有 祸 迪 。 所 以 他 们 大 家 连 络 ， 布 满 了 罗网 ， 副 我 自 关 。 试 看 前 几 
天 街 上 男女 的 样子 ， 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 ， 便 足 可 悟 出 八 九 分 
了 。 最 好 是 解 下 腰带 ， 挂 在 粱 上， 自己 紧 紧 勒 死 ; 他 们 没有 杀人 
的 罪名 ， 又 偿 了 心愿 ， 自 然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 
声 。 否 则 惊吓 忧愁 死 了 ， 虽 则 略 瘦 ， 也 还 可 以 首肯 儿 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 记得 什么 书 上 说 ， 有 一 种 东西 ， 
叫 “ 海 乙 那 ”的 ， 眼 光 和 样子 都 很 难看 ;时 常 吃 死 肉 ， 连 极 大 的 
骨头 ， 都 细 细 嚼 烂 ， 咽 下 肚子 去 ， 想 起 来 也 教 人 害怕 。 海 乙 那 ” 
是 狼 的 亲 眷 ， 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ， 看 我 几 眼 ， 可 见 他 
也 同谋 ， 早 已 接洽 ， 老 头子 眼看 着 地 。 岂 能 瞒 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ， 他 也 是 人 ， 何 以 毫 不 害怕 ; 而 且 合伙 
吃 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ， 不 以 为 非 呢 ? 还 是 形 了 良心 ， 明 知 故 犯 
呢 ? 

我 诅 史 吃 人 的 人 ， 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ， 也 先 从 他 
下 手 。 
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其 实 这 种 道理 ， 到 了 现在 ， 他 们 也 该 早已 懂得 ，…… 
忽然 来 了 一 个 人 ; 年 纪 不 过 二 十 左右 ， 相 貌 是 不 很 看 得 清 
楚 , 满面 笑容 ， 对 了 我 点 涉 ， 他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 : 
“ 吃 人 的 事 ， 对 么 ?” 他 仍然 笑 着 说 : “不 是 荒 年 ， 怎 么 会 吃 人 。 
我 立刻 就 晓得 ， 他 也 是 一 估 ， 喜 欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百倍 ， 偏 要 
问 他 。 
“对 么 ?” 
“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今天 天 气 很 
好 。 
天 气 是 好 ， 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ,“ 对 么 ?” 
他 不 以 为 然 了 。 含 含 衣 胡 的 答 道 ,“ 不 ……” 
“不 对 ?他 们 何以 竟 吃 ?!1” 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ; 还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 新 !” 
他 便 变 了 脸 ， 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 : “有 许 有 的 ， 这 是 从 来 


“从 来 如 此 ， 便 对 么 ?” 
“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ;总 之 你 不 该 说 ， 你 说 便 是 你 错 !1” 

. 我 直 跳 起 来 ， 张 开眼 ， 这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 汗 ， 
他 的 年 纪 ， 比 我 大 哥 小 得 远 ， 居 然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 娘 老子 
先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ; 所 以 连 小 孩子 ， 也 都 恶狠狠 的 
看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 ， 又 怕 被 别人 吃 了 ， 都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 ， 面 


面相 出 。 和 

去 了 这 心思 ， 放 心 做 事 走路 吃饭 睡觉 何等 舒服 。 这 只 是 一 
条 门槛 ， 一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 、 兄 弟 、 夫 妇 、 朋 友 、 师 生 、 
仇敌 和 各 不 相识 的 人 ， 都 结 成 一 伙 ， 互 相 功 勉 ， 互 相 牵 滑 ， 死 也 
不 肯 跨 过 这 一 步 。 

十 

大 清早 ， 去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ， 我 便 走 到 他 背 
后 ， 拦 住 门 ， 格 外 沉静 ， 格 外 和 气 的 对 他 说 : 

“大 哥 ， 我 有 话 告诉 你 。 

“你 说 就 是 。” 他 赶紧 回 过 脸 来 ， 点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 ， 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 ， 大 约 当初 野蛮 的 人 ， 
都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ， 有 的 不 吃 人 了 ， 一 味 要 好 ， 
便 变 了 人 ， 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ， 一 一 也 同 虫 子 一 样 ， 有 的 
变 了 鱼 、 鸟 、 猴 子 ， 一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ， 至 今 还 是 虫子 。 
这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ， 何 等 断 愧 。 怕 比 虫子 的 断 愧 猴子 ， 还 
差 得 很 远 很 远 。 

“ 易 牙 燕 了 他 儿子 ， 给 铁 纪 吃 ， 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓得 
从 盘古 开辟 天 地 以 后 ， 一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ; 从 易 牙 的 儿子 ， 一 
直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 到 狼 子 村 捉 住 的 人 。 去 年 城 
里 杀 了 犯人 人， 还 有 一 个 生 疡 病 的 人 ， 用 馒头 苹 血 研 。 

“他 们 要 吃 我 ， 你 一 个 人 ， 原 也 无 法 可 想 ; 然而 又 何必 去 人 
伙 。 吃 人 的 人 ， 什 么 事 做 不 出 ; 他们 会 吃 我 ， 也 会 吃 你 ， 一 伙 里 
面 ， 也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ， 只 要 立刻 改 了 ， 也 就 人 人 太平 。 
虽然 从 来 如 此 ， 我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ， 说 是 不 能 ! 大 车， 我 
相信 你 能 说 ， 前 天 个 户 要 减 租 ， 你 说 过 不 能 。” 

当初 ， 他 还 只 是 冷笑 ， 随 后 眼光 便 凶 狠 起 来 ， 一 到 说 破 他 们 
的 隐情 ， 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 伙 人 ， 赵 贵 俩 和 
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他 的 狗 ， 也 在 里 面 ， 都 探头 探 脑 的 挨 进来 。 有 的 是 看 不 出 面貌 ， 
似乎 用 布 蒙 着 ; 有 的 是 仍旧 青 面 猿 牙 ， 报 着 嘴 笑 。 我 认识 他 们 是 
一 伙 ， 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ， 一 种 是 以 
为 从 来 如 此 ， 应 该 吃 的 ; 一 种 是 知道 不 该 吃 ， 可 是 仍然 要 吃 ， 又 
怕 别 人 说 破 他 ， 所 以 听 了 我 的 话 ， 越 发 气愤 不 过 ， 可 是 报 着 嘴 冷 
笑 。 

这 时 候 ， 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ， 高 声 喝道 : 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 1” 

这 时 候 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ， 而 且 
早已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 目 音 上 我 。 将 来 吃 了 ， 不 但 太平 
无 事 ， 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 ， 正 是 这 方 
法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ， 我 偏 要 对 
这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 人 ， 
活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 ， 自 己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ， 也 会 给 真 的 人 
除 灭 了 ， 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫子 一 样 !1” 

那 一 做 人， 都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那里 去 了 。 陈 老 
五 劝 我 回 屋 子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉沉 的 。 横 粱 和 橡 子 都 在 头 上 
发 抖 ; 拌 了 一 会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ， 动 弹 不 得 ; 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 
是 假 的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 
人 的 人 ， svns 2 





十 一 


太阳 也 不 出 ， 门 也 不 开 ， 日 日 是 两 顿 饭 。 
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我 捏 起 簧 子 ， 便 想起 我 大 哥 ; 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 ， 也 全 在 
他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 ， 可 爱 可 怜 的 样子 ， 还 在 眼前 。 母 亲 哭 个 
不 住 ， 他 却 劝 母 亲 不 要 避 ;， 大约 因为 自己 吃 了 ， 轿 起 来 不 免 有 点 
过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ，…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ， 母 亲 知 道 没 有 ， 我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ; 不 过 哭 的 时 候 ， 却 并 没有 说 明 ， 大 约 也 以 为 
应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 ， 坐 在 堂前 乘凉 ， 大 哥 说 爷 女生 病 ， 
做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 ， 煮 熟 了 请 他 吃 ， 才 算 好 人 ;母亲 也 没 
有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ， 整 个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 器 法 ， 现 
在 想起 来 ， 实 在 还 教 人 伤心 ， 这 真是 奇 极 的 事 ! 


十 二 


不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今 天 才 明白 ， 我 也 在 其 中 混 了 多 
年 ; 大 哥 正 管 着 家 务 ， 妹 子 恰恰 死 了 ， 他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ， 暗 
暗 给 我 们 吃 。 

我 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 到 我 自 
已 i 

有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 明白 ， 难 
见 真 的 人 ! 


十 三 
没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 


(一 九 一 八 年 四 月 a 
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所 乙己 


鲁 镇 的 酒店 的 格局 ， 是 和 别处 不 同 的 : 都 是 当街 一 个 曲 尺 形 
的 大 柜台 ， 柜 里 面 预备 着 热 水 ， 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 ， 傍 午 
傍晚 散 了 工 ， 每 每 花 四 文 铜 钱 ， 买 一 碗 酒 ， 这 是 二 十 多 年 前 
的 事 ， 现 在 每 碗 要 涨 到 十 文 ， 一 一 靠 柜 外 站 着 ， 热 热 的 喝 了 休 
息 ; 倘 肯 多 花 一 文 ， 便 可 以 买 一 碟 盐 者 筹 ， 或 者 茄 香 豆 ， 做 下 酒 
物 了 ， 如 果 出 到 十 几 文 ， 那 就 能 买 一 样 荤菜 ， 但 这 些 顾客 ， 多 是 
短 衣 帮 ， 大 抵 没 有 这 样 阔 绰 。 只 有 穿 长 衫 的 ， 才 跨 进 店面 隔壁 的 
房子 里 ， 要 酒 要 菜 ， 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 ， 便 在 镇 口 的 成 享 酒店 里 当 伙计 ， 掌 柜 说 ， 样 
子 太 傻 ， 怕 侍候 不 了 长 衫 主 顾 ， 就 在 外 面 做 点 事 罢 。 外 面 的 短 衣 
主 顾 ， 虽然 容易 说 话 ， 但 时 叶 九 四 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 。 他 们 往 
往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 器 出 ， 看 过 索 子 底 里 有 水 没有 ， 又 亲 
看 将 壶 子 放 在 热 水 里 ， 然 后 放心 : 在 这 严重 监督 之 下 ， 屡 水 也 很 
为 难 。 所 以 过 了 几 天 ， 掌 柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 头 的 情 面 
大 ， 辞 退 不 得 ， 便 改 为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职 务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 ， 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 有 什么 
失职 ， 但 总 觉 有 些 单调 ， 有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 ， 主 顾 也 
没有 好 声 气 ， 教 人 活泼 不 得 ; 只 有 和 孔 乙 已 到 店 ， 才 可 以 笑 几 声 ， 
所 以 至 今 还 记得 。 

孔 乙 己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 大 ; 青 
白 脸色 ， 皱 纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ; 一 部 乱 莲 莲 的 花白 的 胡子 。 穿 的 
虽然 是 长 衫 ， 可 是 又 脏 又 破 ， 似 乎 十 多 年 没有 补 ， 也 没有 洗 。 他 
对 人 说 话 ， 总 是 满口 之 乎 者 也 ， 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ， 
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别人 便 从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 孔 乙己 ”这 半 懂 不 懂 的 话 里 ， 替 他 
取 下 一 个 绰号 ， 叫 作 孔 乙 已 。 孔 乙己 一 到 店 ， 所 有 喝酒 的 人 便 都 
看 着 他 笑 ， 有 的 叫 道 :“ 孔 乙 已 ， 你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 !” 他 不 
回答 ， 对 柜 里 说 : “ 温 两 碗 酒 ， 要 一 碟 菌 香 豆 。” 便 排出 九 文大 
钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 嘲 道 :“ 你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 1” 孔 
乙己 睁 大 眼睛 说 : “你 怎么 这 样 凭空 污 人 清白 ……”“ 什 么 清白 ? 
我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 家 的 书 ， 吊 着 打 。” 和 孔 乙 已 便 涨 红 了 脸 ， 
额 上 的 青筋 条 条 绽 出 ， 争 辩 道 : “ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! …… 
读书 人 的 事 ， 能 算 偷 么 ?” 接 连 便 是 难 懂 的 话 ， 什 么 “君子 固 
穷 "， 什 么 “者 乎 ”之 类 ， 引 得 众人 都 哄笑 起 来 ; 店内 外 充满 了 
快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 ， 孔 乙己 原来 也 读 过 书 ， 但 终于 没有 进 
学 ， 又 不 会 童生 ; 于 是 愈 过 愈 穷 ， 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 得 一 
笔 好 字 ， 便 替 人 家 钞 钞 书 ， 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 坏 脾 
气 ， 便 是 好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 ， 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 ， 一 齐 
失踪 。 如 是 几 次 ， 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 和 孔 乙 已 没 有 法 ， 便 免 
不 了 偶然 做 些 偷 窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 ， 品 行 却 比 别人 都 好 ， 
就 是 从 不 拖欠 ; 虽然 间或 没有 现 钱 ， 暂 时 记 在 粉 板 上 ， 但 不 出 一 - 
月 ， 定 然 还 清 ， 从 粉 板 上 拭 去 了 和 孔 乙己 的 名 字 。 

孔 乙 已 喝 过 半 碗 酒 ， 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ， 旁 人 便 又 问 
道 ,“ 孔 乙己 ， 你 当真 认识 字 么 ?” 和 孔 乙 已 看 着 问 他 的 人 ， 显 出 不 
导 置 辩 的 神气 。 他 们 便 接 着 说 道 : “你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 
呢 ?” 孔 乙己 立刻 显 出 颓 唐 不 安 模 样 ， 脸 上 笼 上 了 一 层 灰 色 ， 嘴 
里 说 些 话 ; 这 回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 类 ， 一 些 不 懂 了 。 在 这 时 
候 ， 众 人 也 都 哄笑 起 来 : 店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 ， 我 可 以 附和 着 笑 ， 掌 柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 掌 
柜 见 了 孔 乙 己 ， 也 每 每 这 样 问 他 ， 引 人 发 笑 。 孔 乙己 自己 知道 不 
能 和 他 们 谈天 ， 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 , “你 读 过 
书 么 ?” 我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 , “ 读 过 书 ，…… 我 便 考 你 一 考 。 
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茄 香 豆 的 苘 字 ， 怎 样 写 的 ?” 我 想 ， 讨 饭 一 样 的 人 ， 也 配 考 我 么 ? 
便 回 过 脸 去 ， 不 再 理会 。 孔 乙己 等 了 许久 ， 很 恳切 的 说 道 : “不 
能 写 轨 ?9 …: 我 教 给 你 ， 记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 
时 候 ， 写 账 要 用 。” 我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 ， 而 且 我 们 
掌柜 也 从 不 将 茄 香 豆 上 账 ; 又 好 笑 ， 又 不 耐烦 ， 懒 懒 的 答 他 道 : 
“ 谁 要 你 教 ， 不 是 草 头 底下 一 个 来 回 的 回 字 么 ?” 和 孔 乙 已 显 出 极 高 
兴 的 样子 ， 将 两 个 指头 的 长 指甲 敲 着 柜台 ， 点 头 说 :“ 对 呀 对 呀 1 
ee 回 字 有 四 样 写法 ， 你 知道 么 ?” 我 愈 不 耐烦 了 ， 努 着 嘴 走 远 。 
所 乙己 刚 用 指甲 酿 了 酒 ， 想 在 柜上 写字 ， 见 我 毫 不 热心 ， 便 又 到 
一 口气 ， 显 出 极 忱 异 的 样子 。 

有 几 回 ， 邻 舍 孩 子 听 得 笑 声 ， 也 赶 热 阐 ， 围 住 了 和 孔 乙己 ,他 
便 给 他 们 葫 香 豆 吃 ， 一 人 一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 ， 仍 然 不 散 ， 有 眼睛 都 
望 着 碟子 。 孔 乙己 着 了 慌 ， 伸 开 五 指 将 碟子 罩 住 ， 弯 腰 下 去 说 
道 :“ 不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 自 己 揪 头 
说 :“ 不 多 不 多 ! 多 乎 哉 ? 不 多 也 。” 于 是 这 一 群 孩 子 都 在 笑 声 里 
走 散 了 。 

孔 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ， 可 是 没有 他 ， 别 人 也 便 这 么 过 。 

有 一 天 ， 大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ， 人 掌柜 正 在 慢 慢 的 结账 ， 取 
下 粉 板 ， 忽 然 说 :“ 孔 乙己 长 久 没有 来 了 。 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 我 
才 也 党 得 他 的 确 长 久 没 有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 , “他 怎么 会 
来 ?6 他 打折 了 腿 了 。” 掌 柜 说 :“ 哦 !”“ 他 总 仍旧 是 偷 。 这 一 
回 ， 是 自己 发 型 ， 竟 偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 ， 偷 得 的 
么 ?”“ 后 来 怎么 样 ?”“ 怎 么 样 ? 先 写 服 辨 ， 后 来 是 打 ， 打 了 大 半 
夜 ， 再 打折 了 腿 。 “后 来 呢 ?"”“ 后 来 打折 了 腿 了 。 “打折 了 怎样 
呢 ?” “怎样 ? 谁 晓 得 ? 许 是 死 了 。” 掌柜 也 不 再 问 ， 仍 然 慢 
慢 的 算 他 的 账 。 

中 秋 过 后 ， 秋 风 是 一 天 凉 比 一 天 ， 看 看 将 近 初 冬 ; 我 整 天 的 
靠 着 火 ， 也 须 穿 上 棉 只 了 。 一 天 的 下 半天 ， 没 有 一 个 顾客 ， 我 正 
合 了 眼 坐 着 。 名 然 间 听 得 一 个 声音 ,… 温 一 碗 酒 。” 这 声音 虽然 极 
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低 ， 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 。 那 孔 乙 已 便 
在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ,已 经 不 成 样子 ， 穿 一 
件 破 夹 闪 ， 盘 着 两 腿 ， 下 面 垫 一 个 蒲包 ， 用 草 强 在 肩 上 挂 住 ， 见 
了 我 ， 又 说 道 ,“ 温 一 碗 酒 。” 掌 柜 也 伸 出 头 去 ,一 面 说 :“ 孔 乙 
己 么 ?你 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 和 孔 乙 已 很 瑞 唐 的 仰 面 答 道 ,“ 这 …… 
下 回 还 清 婴 。 这 一 回 是 现 钱 ， 酒 要 好 。” 掌 柜 仍 然 同 平常 一 样 ， 
笑 着 对 他 说 ,“ 孔 乙 已 ， 你 又 偷 了 东西 了 !” 但 他 这 回 却 不 十 分 分 
辩 ， 单 说 了 一 句 “ 不 要 取笑 !” “取笑 ? 要 是 不 偷 ， 怎 么 会 打 断 
腿 ?” 和 孔 乙 已 低 声 说 道 :“ 跌 断 ， 跌 ， 跌 ……” 他 的 眼色 ， 很 像 姑 
求 掌柜 ， 不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 ， 便 和 掌柜 都 笑 了 。 
我 温 了 酒 ， 端 出 去 ， 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 ， 
放 在 我 手 里 ， 见 他 满 手 是 泥 ， 原 来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 会 ， 
他 喝 完 酒 ， 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 ， 坐 着 用 这 手 慢 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ， 又 长 久 没 有 看 见 孔 乙 已 。 到 了 年 关 ， 掌 柜 取 下 粉 
板 说 :“ 和 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 到 第 二 年 的 端午 ， 又 说 : “和 孔 
乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 到 中 秋 可 是 没有 说 ， 再 到 年 关 也 没有 看 
见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 





大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 
(二 九 一 九 年 三 月 。) 
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秋天 的 后 半夜 ， 月亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 一 片 乌 
蓝 的 天 ; 除了 夜 游 的 东西 ， 什 么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 起 身 。 擦 
着 火柴 ， 点 上 遍 身 油腻 的 灯 壳 ， 茶 馆 的 两 间 屋 子 里 ， 便 弥 满 了 青 
白 的 光 。 

“小 栓 的 移 ， 你 就 去 么 ?” 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 小 屋 
子 里 ， 也 发 出 一 阵 咳 嗽 。 

“ 唔 。% 老 栓 一 面 听 ， 一 面 应 ， 一 面 扣 上 衣服 ; 伸手 过 去 说 ， 
“你 给 我 里。” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 ， 掏 出 一 包 洋 钱 ， 交 给 老 栓 ， 老 
栓 接 了 ， 拌 拌 的 装 入 衣 袋 ， 又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯笼 ， 吹 
熄灯 荔 ， 走 向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ， 正 在 塞 塞 罕 罕 的 响 ， 接 
着 便 是 一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 ， 才 低 低 的 叫 道 : “小 栓 
A 你 不 要 起 来 。…… 店 么 ?你 娘 会 安排 的 。” 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 ， 走 到 街 
上 。 街 上 黑 沉沉 的 一 无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ， 看 得 分 明 。 灯 
光照 着 他 的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 ， 可 是 一 只 
也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 觉 爽快 ， 仿 佛 一 旦 变 

了 少年 ， 得 了 神通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 跨 步 格外 高 远 。 而 
且 路 也 愈 走 愈 分 明 ， 天 也 愈 走 愈 亮 了 。 
老 栓 正在 专心 走路 ， 忽 然 吃 了 一 惊 ， 远 远 里 看 见 一 条 丁字 
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街 ， 明 明白 白 横着 。 他 便 退 了 几 步 ， 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 ， 浆 
进 檐 下 ， 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ， 身 上 觉得 有 些 发 冷 。 

“ 哼 ， 老 头子 。 

“ 倒 高 兴 。 Su 

老 栓 又 吃 一 惊 ， 睁 眼看 时 ， 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 还 
回头 看 他 ， 样 子 不 甚 分明， 但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 ， 眼 里 
闪 出 一 种 抽取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ， 已 经 烽 了 。 按 一 按 衣 和 伐 ， 硬 
硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ， 只 见 许 多 古怪 的 人 ,三 三 两 两 ， 鬼 
似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 ， 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走 动 ; 衣服 前 后 的 一 个 大 白 
圆圈 ， 远 地 里 也 看 得 清楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 号 衣 上 暗 红色 
的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声 响 ， 一 瞬 眼 ,已 经 拥 过 了 一 大 艇 人 。 那 
三 三 两 两 的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 潮 一 般 向 前 赶 ; 将 到 丁字 街 
口 ， 便 突然 立 住 ， 徐 成 一 个 半圆 。 | 

老 栓 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈项 都 伸 得 很 长 ， 
仿佛 许多 鸭 ， 被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 静 了 一 会 ， 似 乎 
有 点 声音 ， 便 又 动摇 起 来 ， 友 的 一 声 ， 都 向 后 退 ; 一 直 散 到 老 栓 
立 着 的 地 方 ， 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 !” 一 个 浑身 黑色 的 人 ， 站 在 老 栓 
面前 ， 眼 光正 像 两 把 刀 。 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 ， 
向 他 摊 着 ;一 只 手 却 报 着 一 个 鲜红 的 馒头 ， 那 红 的 还 是 一 点 一 点 
的 往 下 滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 ， 抖 拌 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 他 的 东 
西 。 那 人 便 焦急 起 来 ， 吐 道 ,“ 怕 什么 ? 怎 的 不 拿 !” 老 栓 还 路 路 
着 ; 沁 的 人 便 抢 过 灯笼 ， 一 把 扯 下 纸 四 ， 奢 了 馒头， 塞 与 老 栓 ; 
一 手 抓 过 洋 钱 ， 捏 一 捏 ， 转 身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 : “这 老 东 西 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ， 但 他 并 不 答 
应 ; 他 的 精神 ,现在 只 在 一 个 包 上 ， 仿佛 抱 着 一 个 十 志 单 传 的 婴 
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儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 的 生 
命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ; 在 他 面前 ， 
显 出 一 条 大 道 ， 直 到 他 家 中 ， 后 面 也 照 见 丁字 街头 破 大 上 “十 口 ] 
亭 口 ”这 四 个 黯淡 的 金字 。 





老 栓 走 到 家 ， 上 店面 早 经 收拾 干净 ， 一 排 一 排 的 茶 桌 ， 滑 溜溜 
的 发 光 。 但 是 没有 客人 ; 只 有 人 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ， 大 粒 的 
汗 ， 从 额 上 滚 下， 夹 只 也 帖 住 了 疹 心 ， 两 块 肩 有 利 骨 高 高 凸 出 ， 印 
成 一 个 阳 文 的 “ 八 ” 字 。 老 栓 见 这 样子 ， 不 免 皱 一 皱 展 开 的 眉 
心 。 他 的 女人 ， 从 灶 下 急 急 走出 ， 睁 着 眼睛 ， 嘴 层 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。” 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ， 商 量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ,不 多 
时 ， 拿 着 一 片 老 荷 叶 回 来 ， 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 单 ， 用 和 荷 
叶 重 新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ， 他 的 母亲 慌忙 说 : 一 一 

“小 栓 一 一 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 。 

一 面 整顿 了 灶 火 ， 老 栓 便 把 一 个 碧绿 的 包 ， 一 个 红 红 白白 的 
破 灯 笼 ， 一 同 塞 在 灶 里 ， 一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 里 散 满 了 
一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?” 这 是 驼背 五 少爷 到 了 。 这 人 每 
天 总 在 茶馆 里 过 日 ， 来 得 最 早 ， 去 得 最 迟 ， 此 时 恰恰 各 到 临街 的 
壁 角 的 桌 边 ， 便 坐 下 问 话 ， 然 而 没有 人 答应 他 。 "炒米 粥 么 ?” 仍 
然 没有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ， 给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 罢 !” 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ， 中 间 放 好 一 
条 使 ， 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 马 黑 的 圆 东西 ， 轻 轻 
说 :一 一 

“ 吃 下 去 罢 ， 一 一 病 便 好 了 。” 
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小 栓 气 起 这 黑 东 西 ， 看 了 一 会 ， 似 乎 拿 着 自己 的 性 命 一 般 ， 
心里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 抛 开 了 ， 焦 皮 里 面 帘 出 一 道 白 
气 ， 白 气 散 了 ， 是 两 半 个 白面 的 馒头 。 经 全 在 
肚 里 了 ， 却 全 忘 了 什么 味 ; 面前 只 剩 下 一 张 空 人 一 
面 立 着 他 的 父亲 ， 一 面 立 着 他 的 母亲 ， 两 人 的 眼光 ， 都 仿佛 要 在 
他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ; 便 禁 不 住 心跳 起 来 ， 按 着 胸 
膛 ， 又 是 一 阵 咳 嗽 。 

“ 睡 一 会 罢 ， 便 好 了 。” 

小 栓 依 他 母亲 的 话 ， 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， a 
轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 











一 


店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 忙 了 ， 提 着 大 铜 过 ， 一 趟 一 趟 的 给 
客人 冲 茶 ; 两 个 眼眶 ， 都 围 着 一 圈 黑 线 。 

“ 老 栓 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡子 的 
人 说 。 

“没有 。 

“没有 ! 一 一 我 想 笑 哮 嘻 的， 原 也 不 像 ……” 花 白 胡 子 便 取 
消 了 自己 的 话 。 

“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……” 驼 背 五 少爷 话 还 未 完 ， 
突然 问 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 ， 披 一 件 玄 色 布 衫 ， 散 着 纽扣 ， 用 
很 宽 的 玄 色 腰带 ， 明 乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 ， 便 对 老 栓 呈 道 : 一 一 

“ 吃 了 么 ?好 了 么 ? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 要 不 是 
我 信息 灵 。…… ” 

老 栓 一 手提 了 茶壶 ， 一 手 蔡 茶 敬 敬 的 垂 着 ; 笑嘻嘻 的 听 。 满 
es 也 都 茶 茶 敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ， 笑 哮 哮 的 送出 

碗 茶叶 来 ， 加 上 一 个 橄榄 ， 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 ， 趁 热 的 拿 来 ， 趁 热 吃 
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下 。” 横 肉 的 人 只 是 呈 。 
“ 真 的 呢 ， 要 没有 康 大 朴 照 顾 ， 怎 么 会 这 样 ……” 华 大 妈 也 


很 感激 的 谢 他 。 
“ 包 好 ， 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒头 ， 什 么 站 
病 都 包 好 1!1” 


华 大 妈 听 到 “ 疡 病 ” 这 两 个 字 ， 变 了 一 点 脸色 ,似乎 有 些 不 
高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 ， 搭 起 着 走 开 了 。 这 康 大 朴 却 没有 觉察 ， 
仍然 提高 了 喉 史 只 是 只 ， 嘱 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 咳嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自 然 一 定 全 好 ; 
怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。” 花 白 胡子 一 面 说 ， 一 面 走 到 康 大 叔 
面前 ， 低 声 下 气 的 问 道 ,“ 康 大 叔 一 一 听 说 今天 结果 的 一 个 犯人 ， 
便 是 夏 家 的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ?究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ?那个 小 家 伙 !” 康 大 权 见 
众人 都 管 起 耳 打 听 他 ， 便 格外 高 兴 ， 横 肉 块 块 饱 绽 ， 越 发 大 声 
说 ,“ 这 小 东西 不 要 命 ， 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 没有 得 
到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 了 。 
第 一 要 算 我 们 栓 叔 运气 ; 第 二 是 夏 三 苑 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银 
子 ， 独自 落 腰 包 ， 一 文 不 花 。” 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ， 两 手 按 了 胸口 ， 不 住 的 咳嗽 ; 走 
到 灶 下 ， 盛 出 一 硫 冷 饭 ， 泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 
走 ， 轻 轻 的 问 道 ,“ 小 栓 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 肚 饿 ?……… 

“ 包 好 ， 包 好 !” 康 大 权 徇 了 小 栓 一 眼 ， 仍 然 回 过 脸 ， 对 众人 
说 ,“ 夏 三 爷 真 是 乖 角 儿 ， 要 是 他 不 先 告 官 ， 连 他 满门 抄 斩 。 现 
在 怎样 ? 银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 ， 还 要 功 
牢 头 造反 。” 

“ 阿 呀 ， 那 还 了 得 。” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ， 很 现 出 
气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ， 他 却 和 他 攀谈 了 。 
他 说 : 这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ?红眼 睛 
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原 知 道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没有 料 到 他 竞 会 那么 穷 ， 榨 不 
出 一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 摄 痒 ， 便 给 他 两 


个 嘴巴 !1” 
“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 ， 这 两 下 ， 一 定 够 他 受用 了 。” 壁 角 的 驴 
背包 然 高 兴起 来 。 


“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 , “你 没有 听 清 我 的 
话 ; 看 他 神气 ， 是 说 阿 义 可 怜 哩 1” 

听 着 的 人 的 眼光 ， 忽 然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 ， 小 栓 已 经 吃 
完 饭 ， 吃 得 满 身 流 汗 ， 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 狗 话 ， 简 直 是 发 了 狗 了。 ”花白 胡子 届 然 大 悟 
似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。” 二 十 多 岁 的 人 也 懂 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热 曾 ， 
扒 命 咳嗽 ; 康 大 叔 走 上 前 ， 拍 他 肩膀 说 : 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !1” 

“ 疯 了 。 ”驼背 五 少爷 点 着 头 说 。 











CD 


西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ; 中 间 牌 焉 斜 斜 一 条 
细 路 ， 是 贪 走 便道 的 人 ， 用 鞋底 造成 的 ， 但 却 成 了 自然 的 界限 。 
路 的 左边 ， 都 埋 着 死刑 和 痪 毙 的 人 ， 右 边 是 穷人 的 从 冢 。 两 面 都 
已 埋 到 层 层 合共 ， 匈 然 痊 人 家 里 祝寿 时 候 的 馒头 。 

这 一 年 的 清明 ， 分 外 寒冷 ; 杨柳 才 吐出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 天 
明 未 久 ， 华 大 妈 已 在 右边 的 一 坐 新 坟 前 面 ， 排 出 四 碟 菜 ， 一 太 
饭 ， 与 了 一 场 。 化 过 纸 ， 采 采 的 坐 在 地 上 ; 仿佛 等 候 什 么 似 的 ， 
但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 。 微 风 起 来 ， 吹 动 他 短发 ， 确 乎 比 去 年 
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白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ， 也 是 半 白 头发 ， 初 襟 的 衣 裙 ; 提 一 
个 破旧 的 朱 漆 圆 复 ， 外 挂 一 串 纸 锭 ， 三 步 一 吹 的 走 。 忽 然 见 华 大 
妈 坐 在 地 上 看 他 ， 便 有 些 跨 踏 ， 惨 白 的 脸 上 ， 现 出 些 羞愧 的 颜 
色 ; 但 终于 硬 着 头皮 ， 走 到 左边 的 一 座 坟 前 ， 放 下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ， 一 字 儿 排 着 ， 中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 妈 
看 他 排 好 四 碟 菜 ， 一 碗 饭 ， 立 着 器 了 一 通 ， 化 过 纸 锭 ; 心里 暗暗 
地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。 那 老 女人 徘徊 观望 了 一 回 ， 忽 然 
手脚 有 些 发 拌 ， 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 ， 瞪 着眼 只 是 发 伍 。 

华 大 妈 见 这 样子 ， 生 怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 立 起 
身 ， 跨 过 小 路 ， 低 声 对 他 说 , “你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 , 一 一 
我 们 还 是 回去 罢 。” 

那 人 点 一 点 头 ， 眼 睛 仍然 向 上 有 瞪 着 ; 也 低 声 吃 吃 的 说 道 ， 
“你 看 。 一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ， 眼 光 便 到 了 前 面 的 坟 ， 这 坟 上 草根 
还 没有 全 合 ， 露 出 一 块 一 块 的 黄土 ， 敏 是 难看 。 再 往 上 仔细 看 
时 ， 却 不 觉 也 吃 一 惊 ; 分 明 有 一 圈 红 白 的 花 ， 围 着 那 尖 圆 的 
坟 顶 。 

他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ， 但 望 这 红 白 的 伦 ， 却 还 能 明白 
看 见 。 花 也 不 很 多 ， 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 ， 不 很 精神 ， 倒 也 整齐 。 
华 大 妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 ， 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 小 花 ， 
零星 开 着 ; 便 觉 得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ， 不 愿意 根 究 。 
那 老 女 人 又 走 近 几 步 ， 细 看 了 一 遍 ， 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 没有 根 ， 
不 像 自己 开 的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ; 一 一 亲 威 
本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 他 想 了 又 想 ， 忽 又 流 
下 泪 来 ， 大声 说 道 : 一 一 

“ 瑜 儿 ， 他 们 都 冤枉 了 你 ， 你 还 是 忘 不 了 ， 伤 心 不 过 ,今天 
特意 显 点 灵 ， 要 我 知道 么 ?” 他 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌鸦 ， 站 在 
一 株 没有 叶 的 树 上 ， 便 接着 说 , “我 知道 了 。 瑜 儿 ， 可 怜 他 
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们 坑 了 你 ， 他 们 将 来 总 有 报应 ， 天 都 知道 ; 你 闭 了 眼睛 就 是 
了 。 一 一 你 如 果真 在 这 里 ， 听 到 我 的 话 ， 便 教 这 乌鸦 飞 上 你 
的 坟 顶 ， 给 我 看 罢 。” 

微风 早 经 停息 了 ; 枯草 支 支 直 立 ， 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 的 声 
音 ， 在 空气 中 愈 颜 愈 细 ， 细 到 没有 ， 周 围 便 都 是 死 一 般 静 。 两 人 
站 在 枯草 从 里 ， 仰 面 看 那 乌鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树枝 间 ， 缩 着 
头 ， 铁 铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ; 上 坟 的 人 渐渐 增多 ， 几 个 老 的 小 的 ， 在 
土 坟 间 出 没 。 

华 大妈 不 知 怎 的 ， 似 乎 卸 下 了 一 挑 重担 ， 便 想到 要 走 ; 一 面 
劝 着 说 ,，“ 我 们 还 是 回去 罢 。” 

那 老 女人 叹 一 口气 。 无 精 打 采 的 收 起 饭菜 ; 又 迟疑 了 一 刻 ， 
终于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 ，“ 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 








他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 大 
叫 ; 两 个 人 都 靖 然 的 回 过 头 ， 只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 ， 一 失身 ， 直 
向 着 远 处 的 天 空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 。 

(一 九 一 九 年 四 月 。) 
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明 天 


“没有 声音 ， 小 东西 怎 了 ?” 

红 上 鼻子 老 拱 手 里 敬 了 一 碗 黄酒 ,说 着 ， 向 间 壁 努 一 努 嘴 。 蓝 
皮 阿 五 便 放下 酒 态 ， 在 他 疹 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 和 掌 ， 含 含糊 糊 路 
= 

“你 …… 你 你 又 在 想 心 思 。…… » 

原来 鲁 镇 是 个 静 地 方 ， 还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ， 大 家 便 都 关 
门 睡觉 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 : 一 家 是 成 享 酒店 ， 几 个 酒 
肉 朋 友 围 着 柜台 ， 吃 喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 壁 的 单 四 嫂子 ， 他 
自从 前 年 守 了 寡 ， 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 棉纱 来 ， 养 活 他 
自己 和 他 三 岁 的 儿子 ， 所 以 睡 的 也 迟 。 

这 几 天 ， 确 溺 没 有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 只 有 
两 家 ， 这 单 四 嫂子 家 有 声音 ， 便 自然 只 有 老 拱 们 听 到 ， 没 有 声 
音 ， 也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 。 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 ， 鸣 鸣 的 唱 起 小 
曲 来 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 正 抱 着 他 的 宝 儿 ， 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 
的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 ， 照 着 宝 儿 的 脸 ， 绯 红 里 带 一 点 青 。 
单 四 嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 ， 愿 心 也许 过 了 ， 单 方 也 吃 过 
了 ， 要 是 还 不 见效 ， 怎 么 好 ? 一 一 那 只 有 去 诊 何 小 仙 了 。 但 宝 儿 
也 许 是 日 轻 夜 重 ,到 了 明天 ， 太 阳 一 出 ， 热 也 会 退 ， 气 晒 也 会 平 
的 : 这 实在 是 病人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 策 女 人 ， 不 明白 这 “但 ” 字 的 可 怕 : 许多 
坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 弄 糟 - 
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夏天 夜 短 ， 老 拱 们 鸣 鸣 的 唱 完了 不 多 时 ， 东 方 已 经 发 白 ; 不 一 
会 ， 窗 缝 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 

单 四 嫂子 等 候 天 明 ， 却 不 像 别 人 这 样 容易 ， 觉 得 非常 之 慢 ， 
宝 儿 的 一 呼吸 ， 几 乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ; 天 的 明亮 ， 压 
倒 了 灯光 ， 一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼 ， 已 经 一 放 一 收 的 扇 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ， 暗 暗 叫 一 声 “ 阿 呀 !” 心 里 计算 ; 怎么 
好 ? 只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 他 虽然 是 粗 策 女 人 ， 心 里 却 有 
决断 ,， 便 站 起 身 ， 从 木 柜 子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 三 个 小 银元 
和 一 百 八 十 铜钱 ， 都 装 在 衣 袋 里 ， 锁 上 门 ， 抱 着 宝 儿 直 向 何 家 奔 
过 去 。 

天 气 还 早 ， 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 他 摸 出 四 角 银 元 ， 习 
了 号 签 ， 第 五 个 便 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 ， 指 甲 足 
有 四 寸 多 长 ， 单 四 嫂子 暗 地 纳 军 ， 心 里 计算 : 宝 儿 该 有 活命 了 。 
但 总 免不了 着 急 ， 忍 不 住 要 问 ， 便 局 局 促 促 的 说 : 一 一 

“先生 3 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?” 

“他 中 焦 塞 着 。 

“不 妨 事 么 ?他 ……” 

“ 先 去 吃 两 帖 。 

“他 喘 不 过 气 来 ， 鼻 翅 子 都 局 着 呢 。” 





问 。 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ， 此 时 已 经 开 好 一 张 
药方 ， 指 着 纸 角 上 的 儿 个 字 说 道 : 一 一 

“这 第 一 味 保 婴 活命 义 ， 须 是 贾 家 济世 老 店 才 有 !” 

单 四 嫂子 接 过 药方 ， 一 面 走 ， 一 面 想 。 他 虽 是 粗 策 女人 ,， 却 
知道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 ， 正 是 一 个 三 角 点 ; 自然 是 来 了 
药 回 去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 店 伙 也 普 了 长 指甲 
慢 慢 的 看 方 ， 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ; 宝 儿 忽然 擎 
起 小 手 来 ， 用 力 拔 他 散乱 着 的 一 缁 头发 ， 这 是 从 来 没有 的 举动 ， 
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单 四 嫂子 怕 得 发 伍 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 ， 带 着 药 包 ， 越 走 党 得 越 
重 ; 孩子 又 不 住 的 挣扎 ， 路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 一 家 公 
馆 的 门槛 上 ,休息 了 一 会 ， 衣 服 渐 渐 的 冰 着 肌肤 ， 才 知道 自己 出 
了 一 身 汗 ; 宝 儿 却 仿佛 睡 着 了 。 他 再 起 来 慢 慢 地 走 ， 仍 然 支 撑 不 
得 ， 耳 条 边 忽然 听 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 我 替 你 抱 勃 罗 !” 似 乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

他 抬头 看 时 ， 正 是 蓝 皮 阿 五 ， 睡 眼 胖 胱 的 跟着 他 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ， 虽然 很 希望 降下 一 员 天 将 ， 助 他 一 辟 之 
力 ， 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ， 无 论 如 何 ， 总 是 偏 要 帮 
忙 ， 所 以 推 让 了 一 会 ， 终 于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ， 从 单 四 
嫂子 的 乳房 和 孩子 中 间 ， 直 伸 下 去 ， 抱 去 了 孩子 。 单 四 嫂子 便 觉 
乳房 上 发 了 一 条 热 ， 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 寸 多 地 ， 一同 走 着 。 阿 五 说 些 话 ， 单 
四 嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 ， 阿 五 又 将 孩子 还 给 他 ， 说 
是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 接 了 孩子 。 幸 而 
不 远 便 是 家 ， 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 ， 远 远 地 说 
话 : 








“ 单 四 嫂子 ， 孩 子 怎 了 ? 一 一 看 过 先生 了 么 ?” 
“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 ， 你 有 年 纪 ， 见 的 多 ,不 如 请 你 老 


法 眼看 一 看 ， 怎 样 ……” 
“ 喇 …… ”2 
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“ 喇 ……” 王 九 妈 端 详 了 一 番 ， 把 头 点 了 两 点 ， 摇 了 两 揪 。 

宝 儿 吃 下 药 ， 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 似 平 
仿佛 平稳 了 不 少 ; 到 得 下 午 ， 忽 然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 !” 又 仍然 
合 上 眼 ， 像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 ， 额 上 鼻尖 都 沁 出 一 粒 一 粒 的 
汗 珠 ， 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ， 胶 水 般 粘着 手 ;慌忙 去 摸 胸口 ， 便 禁 
不 住 鸣 咽 起 来 。 
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宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 ， 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 鸣 咽 变 
成 号 吡 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 、 蓝 皮 阿 五 之 类 ， 门 
外 是 咸 享 的 掌柜 和 红 鼻 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命令 ， 烧 了 一 串 
纸钱 ; 又 将 两 条 板 作 和 五 件 衣服 作 抵 ， 替 单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 
钱 ， 给 帮忙 的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 里 金 的 
银 筹 ， 都 交 给 了 咸亨 的 掌柜 ， 托 他 作 一 个 保 ， 半 现 半 内 的 买 一 具 
棺木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ， 很 愿意 自告奋勇 : 王 九 妈 却 不 许 
他 ， 只 准 他 明天 抬 棺材 的 差 使 ， 阿 五 加 了 一 声 “ 老 畜生 ”， 快 快 
的 努 了 嘴 站 着 。 掌 柜 便 自 去 了 ; 晚上 回来 ， 说 棺木 须 得 现 做 ,后 
半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 ， 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因为 鲁 镇 还 有 些 古 
风 ， 所 以 不 上 一 更 ， 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸 享 的 柜 
台 喝 酒 ， 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 坐 在 床 治 上 器 着 ， 宝 儿 在 床上 躺 着 ， 纺 车 
静 静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 ， 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 ， 眼 
睛 张 得 很 大 ， 看 看 四 面 的 情形 ， 党 得 奇怪 : 所 有 的 都 是 不 会 有 的 
事 。 他 心里 计算 : 不 过 是 梦 罢 了 ， 这 些 事 都 是 梦 。 明 天 醒 过 来 ， 
自己 好 好 的 睡 在 床上 ， 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒 过 
来 ， 叫 一 声 “ 妈 ”， 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ， 咸 享 也 熄 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ， 总 
不 信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了 ; 东方 渐渐 发 白 ， 窗 颖 里 透 进 了 银 
白色 的 曙光 。 

银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ， 太 阳光 接着 照 到 屋脊 。 单 四 嫂 
子 张 着 眼 ， 采 有 呆 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑 出 去 开 
门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 ， 背 了 一 件 东西 ; 后面 站 着 王 九 妈 。 

哦 ， 他 们 背 了 棺材 来 了 。 

下 半天 ,棺木 才 合 上 盖 : 因为 单 四 嫂子 器 一 回 ， 看 一 回 ， 总 
不 肯 死 心 塌 地 的 盖 上 ; 幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ， 气 愤愤 的 跑 上 
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前 ， 一 把 拖 开 他 ， 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 ， 实 在 已 经 尽 了 心 ， 再 没有 什么 缺 
陷 。 昨 天 烧 过 一 串 纸钱 ， 上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 《大 悲 响 》; 收敛 
的 时 候 ， 给 他 穿 上 顶 新 的 衣裳 ,平日 喜欢 的 玩意 儿 ， 一 个 泥 
人 ， 两 个 小 木 碗 ， 两 个 玻璃 瓶 ， 一 一 都 放 在 枕头 旁边 。 后 来 王 九 
妈 抬 着 指头 仔细 推荐 ， 也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 ， 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ; 咸亨 掌柜 便 蔡 单 四 姬 
子 雇 了 两 名 脚 夫 ， 每 名 二 百 另 十 个 大 钱 ， 抬 棺木 到 义 冢 地 上 安 
放 。 王 九 妈 又 帮 他 者 了 饭 ， 凡 是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 吃 了 饭 。 大 
阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 党 都 显 出 要 回 家 的 颜 
色 ， 一 一 于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 腑 ， 欣 息 了 一 会 ， 倒 居然 有 点 平稳 了 。 但 
他 接连 着 便 觉得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 ， 不 像 会 有 
的 事 ， 然 而 的 确 出 现 了 。 他 越 想 越 奇 ， 又 感到 一 件 异 样 的 
事 : 这 屋子 忽然 太 静 了 。 

他 站 起 身 ， 点 上 灯火 ， 屋 子 越 显得 静 。 他 昏 昏 的 走 去 关上 
门 ， 回 来 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 他 定 一 定神 ， 四 面 
一 看 ， 更 觉得 坐 立 不 得 ， 屋 子 不 但 太 静 ， 而 且 也 太 大 了 ， 东 西 也 
太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 他 ， 太 空 的 东西 四 面 压 着 他 ， 叫 
他 喘气 不 得 。 

他 现在 知道 他 的 宝 儿 确 乎 死 了 ; 不 愿意 见 这 屋子 ， 吹 炸 了 
灯 ， 躺 着 。 他 一 面 问 ， 一 面 想 : 想 那 时 候 ， 自 己 纺 着 棉纱 ， 宝 儿 
坐 在 身边 吃 茄 香 豆 ， 瞪 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 ， 便 说 ，“ 妈 
一 一 移 卖 饮 钝 ,我 大 了 也 卖 饮 钝 ， 卖 许多 许多 钱 ,一 一 我 都 给 
你 。” 那 时 候 ， 真 是 连 纺 出 的 棉纱 ， 也 仿佛 寸 寸 都 有 意思 ， 寸 二 
都 活着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 ， 单 四 嫂子 却 实在 没有 想到 什 
么 。 我 早 经 说 过 : 他 是 粗 笨 女人。 他 能 想 出 什么 呢 ? 他 单 宽 
得 这 屋子 太 静 ， 太 大 ， 太 空 罢了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 策 ， 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ， 他 的 宝 儿 
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也 的 确 不 能 再 见 了 。 叹 一 口气 ， 自 言 自 语 的 说 , “ 宝 儿 ， 你 该 还 
在 这 里 ， 你 给 我 梦 里 见 见 罢 。” 于 是 合 上 眼 ， 想 赶快 睡 去 ， 会 他 
的 宝 儿 ， 苗 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ， 自 己 听 得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 肛 腾 胱 胱 的 走 入 睡 乡 ， 全 屋子 都 很 静 。 这 时 红 
鼻子 老 拱 的 小 曲 ， 也 早 经 唱 完 ; 踊 踊 跟 跟 出 了 成 享 ， 却 又 提 尖 了 
喉 呢 ， 唱 道 : 一 一 

“我 的 冤家 呀 ! 可 怜 你 ， 孤 男 男 的 ……” 

蓝 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ， 两 个 人 七 焉 八 斜 的 笑 着 
挤 着 走 去 。 

单 四 嫂子 早 睡 着 了 ， 老 拱 们 也 走 了 ， 咸 享 也 关上 门 了 。 这 时 
的 鲁 镇 ， 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 暗夜 为 想 变 成 明天 ， 却 仍 在 
这 寂静 里 奔波 ; 另 有 几 条 狗 ， 也 躲 在 暗地里 鸣 鸣 的 叫 。 

(一 九 二 〇 年 六 月 。) 
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一 件 小 事 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ， 一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 睹 的 
所 谓 国家 大 事 , 算 起 来 也 很 不 少 ; 但 在 我 心里 ， 都 不 留 什 么 痕 
迹 , 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 , 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾 
气 , 一 一 老实 说 , 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 ， 却 于 我 有 意义 ， 将 我 从 坏 脾气 里 拖 开 ,使 我 
至 今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ， 大 北 风 刊 得 正 猛 ， 我 因为 生计 关系 ， 
不 得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ， 好 容易 才 雇 定 了 一 辆 
人 力 车 ， 教 他 拉 到 $ 门 去 。 不 一 会 ， 北 风 小 了 ， 路 上 浮尘 早已 刮 
净 ， 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 ， 车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 S 门 ,忽而 
车 把 上 带 着 一 个 人 ， 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ， 花 白头 发 ， 衣 服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 边 
上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ; 车 夫 已 经 让 开道 ,但 伊 的 破 棉 背心 没有 
上 扣 , 微风 吹 着 ,向 外 展开 ， 所 以 终于 多 着 车 把 。 幸 而 车 夫 早 有 
点 停 步 ， 否 则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 ， 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ; 车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女 人 并 没有 伤 ， 
又 没有 别人 看 见 ， 便 很 怪 他 多 事 ， 要 自己 车 出 是 非 ， 也 误 了 我 的 
路 。 

我 便 对 他 说 ,“ 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 1” 

车 夫 毫 不 理会 ， 或 者 并 没有 听 到 ， 一 一 却 放 下 车 子 ， 扶 
那 老 女人 慢 慢 起 来 ， 换 着 臂 膊 立定 ， 问 伊 说 : 

“你 怎么 啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。 
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我 想 ， 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ， 怎 么 会 摔 坏 呢 ， 装 腔 作 势 罢了 ， 
这 真 可 懂 恶 。 车 夫 多 事 ， 也 正 是 自 讨 苦 吃 ， 现 在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女人 的 话 ， 却 毫 不 路 路 ,仍然 挽 着 伊 的 辟 膊 ， 
便 一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些许 异 ， 忙 看 前 面 ， 是 一 所 巡警 分 驻 
所 ， 大 风 之 后 ， 外 面 也 不 见 人 ， 这 车 夫 扶 着 那 老 女人 ， 便 正 是 向 
那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感 党 ， 觉 得 他 满 身 灰尘 的 后 影 ， 
刹 时 高 大 了 ， 而 且 愈 走 愈 大 ， 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ， 渐 产 
的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 ， 甚 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 藏 着 的 “小 ” 
来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 洁 了 ， 坐 着 没有 动 ， 也 没有 想 ， 直 
到 看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 ， 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 ,“ 你 自己 雇 车 罢 ， 他 不 能 拉 你 了 。 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 ， 交 给 巡警 ， 说 : 
“请 你 给 他 edi 中 

风 全 住 了 ， 路 上 还 很 静 。 我 走 着 ， 一 面 想 ， 几 乎 怕 敢 想到 我 
自己 。 以 前 的 事 姑且 搁 起 ， 这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意思 ? 奖 他 
么 ? 我 还 能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 ， 还 是 时 时 记 起 ， 我 因此 也 时 时 熬 了 苦痛 ， 努 
力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ， 在 我 早 如 幼小 时 候 所 读 
过 的 “ 子 日 诗 云 ” 一 般 ， 背 不 上 半 名 了。 独 有 这 一 件 小 事 ， 却 总 
是 浮 在 我 眼前 ， 有 时 反 更 分 明 ， 教 我 刁 愧 ， 众 我 自 新 ， 并 且 增 长 
我 的 勇气 和 希望 。 

(一 九 二 O 〇 年 七 月 。) 


38 鲁迅 选集 


头发 的 故事 


星期 日 的 早晨 ， 我 揭 去 一 张 隔 夜 的 日 历 ， 向 着 新 的 那 一 张 上 
看 了 又 看 的 说 : 

“ 阿 ， 十 月 十 日 , 一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 没 
有 记载 !1” 

我 的 一 位 前 辈 先 生 N， 正 走 到 我 的 寅 里 来 谈 闲 天 ， 一 听 这 
话 ， 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ， 你 怎样 他 ; 你 记得 ， 又 怎样 呢 ! 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ， 时 常生 些 无 谓 的 气 ， 说 些 
不 通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 ， 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ， 不 赞 一 辞 ; 他 
独自 发 完 议论 ， 也 就 算 了 。 

他 说 : 

“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 ， 和 警察 到 门 ， 吟 只 道 
“ 挂 旗 。”“ 是 ， 挂 旗 !” 各 家 大 半 懒 洋洋 的 践 出 一 个 国民 来 ， 振 起 
一 块 斑驳 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ， 一 一 收 了 旗 关 门 ; 几 家 偶 
然 忘 却 的 ， 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ， 纪 念 也 忘却 了 他 们 1! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 ， 那 第 一 个 双 
十 节 的 前 后 的 事 ， 便 都 上 我 的 心头 ， 使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故 人 的 脸 ， 都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 多 
年 ， 瞳 地 里 一 颗 弹丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 中 ， 在 监牢 
里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ， 几 个 少年 怀 着 远志 ， 忽 然 踪影 全 无 ， 连 
尸首 也 不 知 那里 去 了 。 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 亚 骂 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现在 他 们 
的 坟 摹 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌 下 去 了 。 





“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。 

N 忽然 现 出 笑容 ， 伸 手 在 自己 头 上 一 摸 ， 高 声 说 : 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ， 我 在 路 上 走 ， 不 再 
被 人 笑 器 了 。 

“老兄 ， 你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 冤家， 古今 来 
多 少 人 在 这 上 头 吃 些 片 无 价值 的 苦 呵 ! 

“我 们 的 很 古 的 古人 ， 对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 来 ， 
最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ， 所 以 大 辟 是 上 刑 ; 次 要 便 是 生殖 器 了 ， 所 
以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓人 的 罚 ; 至 于 肚 ， 那 是 微乎其微 了 ; 然 
而 推 想起 来 ， 正 不 知道 曾 有 和 多少 人 们 因为 光 着 头皮 便 被 社会 践踏 
了 一 生 世 。 

“我 们 讲 革 命 的 时 候 ， 大 谈 什么 扬州 十 日 ， 嘉 定 屠城 ， 其 实 
也 不 过 一 种 手段 ; 老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 ， 何 尝 因为 亡国 ， 
只 是 因为 拖 辫子 。 

“ 顽 民 杀 尽 了 ， 遗 老 都 寿 终 了 ， 辫 子 早 留 定 了 ， 洪 、 杨 又 六 
起 来 了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 ， 那 时 做 百姓 才 难 哩 ， 全 留 着 头发 的 
被 官兵 杀 ， 还 是 兴 子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 吃 茄 ， 


受难 ， Dy Ea 
N 两 眼 望 着 屋 梁 ， 似 乎 想 些 事 ， 仍 然 说 : 
“ 谁 知道 头发 的 若 轮 到 我 了 。 


“我 出 去 留学 ， 便 剪 掉 了 辫子 ， 这 并 没有 别 的 奥妙 ， 只 为 他 
太 不 便当 罢了 。 不 料 有 几 位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 很 厌恶 
我 ,监督 也 大 经 ， 说 要 停 了 我 的 官 费 ， 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 ， 这 位 监督 却 自己 被 人 剪 去 辫子 逃走 了 。 去 剪 的 人 
们 里 面 ， 一 个 便 是 做 《革命 军 》 的 邹 容 ， 这 人 也 因此 不 能 再 留 
学 ， 回 到 上 海 来， 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 筷 却 了 罢 ? 

“过 了 几 年 ,我 的 家 景 大 不 如 前 了 ， 非 谋 点 事 做 便 要 受 俄 ， 
只 得 也 回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 ， 便 买 定 一 条 假 送 子 ， 那 时 是 二 
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元 的 市 价 ， 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ， 然 而 旁人 一 见 
面 ， 便 都 首先 研究 这 辫子 ， 待 到 知道 是 假 ， 就 一 声 冷 笑 ， 将 我 拟 
为 杀 头 的 罪名 ;有 一 位 本 家 ， 还 预备 去 告 官 ， 但 后 来 因为 铠 怕 革 
命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ， 这 才 中 止 了 。 

“我 想 ， 假 的 不 如 真 的 直 截 爽快 ， 我 便 索性 废 了 假 辫子 ， 穿 
着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ， 一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ， 有 的 还 跟 在 后 面 骂 :“ 这 
冒失 鬼 ! “ 假 洋 鬼子 ! 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 ， 改 了 大 衫 ， 他 们 骂 得 更 利害 。 

“在 这 日 莫 途 穷 的 时 候 ， 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 ， 挤 命 
的 打 了 几 回 ， 他 们 渐渐 的 不 骂 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生地 方 还 
是 骂 。 

“这 件 事 很 使 我 悲哀 ， 至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 候 ， 
曾经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 事 ; 这 位 
博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ， 人 间 他 ， 你 不 懂 话 ， 怎 么 走路 呢 ? 
他 拿 起 手杖 来 说 ， 这 便 是 他 们 的 话 ， 他 们 都 懂 ! 我 因此 气愤 了 好 
几 天 ， 谁 知道 我 竞 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 ， 而 且 那 些 人 都 懂 了 。 

“宣统 初 年 ， 我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 ， 同 事 是 避 之 惟 称 不 
远 , 官 休 是 防 之 惟 奴 不 严 ， 我 终日 如 坐 在 冰 窗 子 里 ， 如 站 在 刑场 
旁边 ， 其 实 并 非 别 的 ， 只 因为 缺少 了 一 条 辫子 ! 

“有 一 日 ， 儿 个 学 生 忽 然 走 到 我 的 房 里 来 ， 说 ，' 先 生 ， 我 们 
要 前 辫子 了 。 我 说 ，“ 不 行 !( “有 辫子 好 呢 ， 没 有 辫子 好 呢 ?， 


“没有 辫子 好 ……”“ 你 怎么 说 不 行 呢 ?7 “ 犯 不 上 ， 你 们 还 是 不 剪 
上 算 ， 一 一 等 一 等 黑 。 他 们 不 说 什么 ， 氢 着 嘴唇 走出 房 去 ; 然 
而 终于 剪 掉 了 。 


“ 呵 ! 不 得 了 了 ， 人 言 喷 喷 了 ; 我 却 只 装 作 不 知道 ， 一 任 他 
们 光 着 头皮 ， 和 许多 辫子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 前 辫 病 传染 了 ; 第 三 天 ， 师 范 学 堂 的 学 生 忽 然 也 剪 
下 了 六 条 辫子 ， 晚 上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 ， 留 校 不 能 ， 
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回 家 不 得 ， 一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 月 ， 才 消去 了 犯 
罪 的 火 烙印 。 

“我 呢 ?” 也 一 样 ， 只 是 元 年 冬天 到 北京 ， 还 被 人 驾 过 几 次 ， 
后 来 驾 我 的 人 也 被 警察 前 去 了 辫子 ， 我 就 不 再 被 人 辱骂 了 ; 但 我 
没有 到 乡间 去 。 

N 显 出 非常 得 意 模样 ， 忽 而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ， 又 在 那里 唆 什 么 女子 前 发 了 ， 又 要 
造 出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 的 人 ! 

“现在 不 是 已 经 有 剪 掉头 发 的 女人 ， 因 此 考 不 进 学 校 去 ， 或 
者 被 学 校 除了 名 么 ? 

“改革 么 ， 武 器 在 那里 ?工读 么 ， 工 厂 在 那里 ? 

“仍然 留 起 ， 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 : 忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 倘 
使 伊 记 着 些 平等 自由 的 话 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 跋 绥 夫 的 话 问 你 们 : 你 们 将 黄金 时 代 的 出 
现 瑰 约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ,但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ? 

“ 阿 ， 造 物 的 皮 凌 没有 到 中 国 的 消 梁 上 时 ， 中 国 便 永远 是 这 
一 样 的 中 国 ， 决 不 肯 自 己 改变 一 支 毫 毛 ! 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ， 何 以 偏 要 在 额 上 帖 起 “ 凤 蛇 
两 个 大 字 ， 引 乞丐 来 打 杀 ? ……… 3 

N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立刻 闭 了 
口 ， 站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 ,“ 回 去 么 ?” 

他 管道 ,“ 是 的 ， 天 要 下 雨 了 。” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 ! 请 你 她 我 打搅 ， 好 在 明天 便 不 是 双 十 节 ， 我 们 统 可 
以 忘却 了 。 

《一 碟 三 名 年 十 月 避 
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风 小 


临河 的 土 场 上 ,太阳 渐渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 河 
的 乌 柏树 叶 ， 干 巴巴 的 才 喘 过 气 来 ， 几 个 花 脚 蚊子 在 下 面 哼 着 飞 
舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 ， 逐 渐 减 少 了 炊烟 ， 女 人 孩子 们 都 在 自 
己 门 口 的 土 场 上 泼 些 水 ， 放 下 小 桌子 和 矮 尝 ; 人 知道 ， 这 已 经 是 
晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 但 上 ， 摇 着 大 芭蕉 扇 闲谈 ， 孩 子 飞 也 似 的 
跑 ， 或 者 蹲 在 乌 柏 树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 干菜 和 松花 
黄 的 米饭 ， 热 蓬 蓬 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 ， 文 豪 见 了 ， 大 发 
诗 兴 ， 说 ,“ 无 思 无 虑 ， 这 真是 田家 乐 呵 !” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ,就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 的 
话 。 这 时 候 ， 九 斤 老 太 正 在 大 怒 。 拿 破 芭蕉 扇 敲 着 使 脚 说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 ,不 愿意 眼见 这 些 败家 
相 ， 一 一 还 是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ， 还 吃 炒 豆 子 ， 吃 穷 了 一 
2 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 ， 正 从 对 面 跑 来 ， 见 这 情形 ， 
便 直 奔 河 边 ， 藏 在 乌 柏树 后 ， 伸 出 双 丫 角 的 小 头 ， 大 声 说 , “这 
老 不 死 的 ! 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 ， 耳 杀 却 还 不 很 殖 ， 但 也 没有 听 到 孩子 的 
话 ， 仍旧 自 己 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !1” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 孩子 ， 多 喜欢 用 秤 称 了 轻 
重 , 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 后 ， 便 
渐渐 的 变 了 不 平家 ， 常 说 伊 年 青 的 时 候 ， 天 气 没有 现在 这 般 热 ， 
豆子 也 没有 现在 这 般 硬 : 总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何况 六 斤 比 


呐 喊 43 


伊 的 曾祖 ， 少 了 三 斤 ， 比 伊 父亲 七 厅 ， 又 少 了 一 斤 ， 这 真是 一 条 
颠 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

伊 的 儿媳 七 斤 嫂子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 ， 便 将 饭 篮 在 桌 上 一 
摔 ， 人 愤愤 的 说 , “你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 ， 不 
是 六 斤 五 两 么 ?你 家 的 秤 又 是 私 秤 ， 加 重 称 ， 十 八 两 秤 ;用 了 准 
十 六 ， 我 们 的 六 斤 该 有 七 帮 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ， 也 不 见 
得 正 是 九 斤 八 斤 十 足 ， 用 的 秤 也 许 是 十 四 两 。……… 

“二 代 不 如 三 代 1” 

上 斤 嫂 还 没有 答 话 ， 忽 然 看 见 七 斤 从 小 埠 口 转 出 ， 便 移 了 方 
向 ， 对 他 喷 道 , “你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回 来 ， 死 到 那里 去 了 ! 
不 管 人 家 等 着 你 开饭 !1” 

七 斤 虽然 住 在 农村 ， 却 早 有 些 飞黄腾达 的 意思 。 从 他 的 祖父 
到 他 ， 三 代 不 捏 钢 头 柄 了 ; 他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ， 每 日 一 
回 ， 早 晨 从 鲁 镇 进 城 ， 傍 晚 又 回 到 和 鲁 镇 ， 因 此 很 知道 些 时 事 : 例 
如 什么 地 方 ， 雷 公 臂 死 了 蝇 紧 精 ; 什么 地 方 ， 闺 女生 了 一 个 夜叉 
之 类 。 他 在 村 人 里 面 ， 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 
不 点 灯 ， 却 还 守 着 农家 习惯 ， 所 以 回 家 太 迟 ， 是 该 加 的 。 

七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 斥 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 ， 低 着 
头 ， 慢 慢 地 走 来 ， 坐 在 矮 莞 上 。 六 斤 也 趁势 溜 出 ， 坐 在 他 身边 ， 
叫 他 爹爹 。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !” 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 ， 叹 一 口气 说 ,“ 皇 帝 坐 了 龙 庭 了 。" 

七 帮 嫂 采 了 一 刻 ， 名 而 习 然 大 悟 的 道 , “这 可 好 了 ， 这 不 是 
又 要 星 恩 大 赦 了 人 么 

七 斤 又 叹 一 口气 ， 说,“ 我 没有 关子。” 

“皇帝 要 因子 么 ?” 

“ 星 帝 要 辫子 。 

“你 怎么 知道 呢 ?” 七 斤 嫂 有 些 着 急 ， 赶 忙 的 问 。 

“ 咸 享 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。 
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七 斤 嫂 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ， 因 为 咸 享 酒 
店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 萤 见 七 斤 的 光头 , 便 忍 不 住 动 
把， 怪 他 恨 他 怨 他 ; 忽然 又 绝望 起 来 ， 装 好 一 碗 饭 ， 揉 在 七 斤 的 
面前 道 ，“ 还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! 避 志 着 脸 ， 就 会 长 出 辫子 来 
么 ?” 

太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ， 水 面 暗暗 地 回复 过 凉 气 来 ; 土 
场 上 一 片 碗 簧 声响 ， 人 人 的 兰 梁 上 又 都 吐出 省 粒 。 七 斤 媳 吃 完 三 
碗 饭 ， 偶 然 抬 起 头 ， 心 坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 乌 柏 
叶 ， 看见 又 矮 又 胖 的 赵 七 葡 正 从 独木桥 上 走 来 ， 而 且 穿 着 宝蓝 色 
竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 爷 是 邻 村 成 源 酒店 的 主人 ， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 唯 
一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ; 因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 的 姻 味 
他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》， 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 的 
读 ; 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 甚 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 
马超 表 字 备 起 。 革 命 以 后 ， 他 便 将 辫子 盘 在 项 上 ， 像 道士 一 般 ; 
常常 叹息 说 ， 倘 若 赵子龙 在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 
嫂 眼 睛 好 ， 早 望 见 今天 的 赵 七 爷 已 经 不 是 道士， 却 变 成 光滑 头 
皮 ， 乌黑 发 项 ; 伊 便 知 道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 ， 而 且 一 定 须 有 
辫子 ， 而 且 七 斤 一 定 是 非常 危险 。 因 为 赵 七 苑 的 这 件 竹 布 长 衫 ， 
轻易 是 不 常 穿 的 ， 三 年 以 来 ， 只 穿 过 两 次 ; 一 次 是 和 他 哎 气 的 麻 
子 阿 四 病 了 的 时 候 ， 一 次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 鲁 大 苑 死 了 的 时 
候 ; 现在 是 第 三 次 了 ， 这 一 定 又 是 于 他 有 庆 ， 于 他 的 仇家 有 丙 
Ts 

七 斤 嫂 记 得 ， 两 年 前 七 斤 喝 醉 了 酒 ， 曾 经 咏 过 赵 七 苑 是 “ 贱 
胎 "， 所 以 这 时 便 立 刻 直 觉 到 七 斤 的 危险 ， 心 坎 里 突 突 地 发 起 跳 
来 。 

赵 七 苑 一 路 走 来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 ， 拿 筷子 点 着 自己 
的 饭碗 说 ,“ 七 务 ， 请 在 我 们 这 里 用 饭 !” 七 爷 也 一 路 点 头 ， 说 道 
“请 请 "， 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 招呼 ， 七 爷 也 微 
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笑 着 说 “请 请 " ， 一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 干菜 ， 一 一 听 到 了 风声 了 人 么 ?” 赵 七 爷 站 在 七 斤 的 后 
面 七 斤 嫂 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。” 七 斤 说 。 

七 斤 媳 看 着 七 和 苑 的 脸 ， 竭 力 陪 笑 道 ， “皇帝 已 经 坐 了 龙 庭 ， 
几时 旦 恩 大 赦 呢 ?” 

“ 皇 恩 大 赦 ? 一 一 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 。 七 爷 说 到 这 
里 ， 声 色 忽 然 严 厉 起 来 , “但 是 你 家 七 斤 的 辫子 呢 ， 辫 子 ? 这 倒 
是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 : 长 毛 时 候 ， 留 发 不 留 头 ， 留 头 不 留 发 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ， 不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ， 但 觉 
得 有 学 问 的 七 爷 这 么 说 ， 事 情 自然 非常 重大 ， 无 可 挽回 ， 便 仿佛 
受 了 死刑 宣告 似 的 ， 耳 朱 里 喻 的 一 声 ， 再 也 说 不 出 一 句 话 。 

“一 代 不 如 一 代 ， ” 九 斤 老 太 正 在 不 平 ， 趁 这 机 会 ， 便 
对 赵 七 和 苑 说 , “现在 的 长 毛 ， 只 是 前 人 家 的 辫子 ， 僧 不 僧 ， 道 不 
道 的 。 从 前 的 长 毛 ， 这 样 的 么 ?我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 。 从 
前 的 长 毛 是 一 一 整 匹 的 红 维 子 里 头 , 拖 下 去 ， 拖 下 去 , 一直 拖 到 
脚跟 ; 王爷 是 黄 给 子 ， 拖 下 去 ， 黄 组 子 ; 红 组 子 ， 黄 级 子 ， 一 一 
我 活 够 了 ， 七 十 九 岁 了 。 

七 斤 媳 站 起 身 ， 自 言 自 语 的 说 , “这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 一 班 
老 小 ， 都 靠 他 养活 的 人 ，…… » 

赵 七 爷 摇头 道 , “ 那 也 没 法 。 没 有 辫子 ， 该 当 何 罪 ， 书 上 都 
一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。” 

七 斤 媳 听 到 书 上 写 着 ， 可 真是 完全 绝望 了 ; 自己 急 得 没 法 ， 
便 忽 然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 ,， “这 死尸 自作 自 
受 ! 造反 的 时 候 ， 我 本 来 说 ， 不 要 撑 船 了 ， 不 要 上 城 了 。 他 偏 要 
和 死 进 城 去 ， 滚 进 城 去 ， 进 城 便 被 人 剪 去 了 辫子 。 从 前 是 绢 光 乌 黑 
的 辫子 ， 现 在 和 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 囚徒 自作 自 受 ， 带 累 了 我 
们 又 怎么 说 呢 ?” 这 活 死尸 的 因 徒 ……” 
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村 人 看 见 赵 七 爷 到 村 ， 都 赶紧 吃 完 饭 ， 聚 在 七 斤 家 饭桌 的 周 
围 ， 七 斤 自己 知道 是 出 场 人 物 ， 被 女人 当 大 众 这 样 辱 驾 ， 很 不 雅 
观 ， 便 只 得 抬 起 头 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 ， 那 时 你 ……” 

“你 这 活 死 尸 的 因 徒 ……” 

看 客 中 间 ， 八 一 嫂 是 心肠 最 好 的 人 ， 抱 着 伊 的 两 周岁 的 迁 有 
子 ， 正 在 七 斤 嫂 身 边 看 热 曾 ; 这 时 过 意 不 去 ， 连 忙 解 劝 说 , “七 
斤 媳 ， 算 了 罢 。 人 不 是 神仙 ， 谁 知道 未 来 事 呢 ? 便 是 七 斤 媳 ， 那 
时 不 也 说 ， 没 有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ?况且 衙门 里 的 大 老爷 也 
还 没有 告示 。…… ” 

Et 斤 嫂 没 有 听 完 ， 两 个 耳 休 早 通 红 了 ; 便 将 筷子 转 过 向 来 ， 
指 着 八 一 媳 的 鼻子 ， 说 , “ 阿 呀 ， 这 是 什么 话 呵 ! 八 一 嫂 ， 我 自 
己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ， 会 说 出 这 样 锚 诞 胡 涂 话 么 ?” 那 时 我 是 ， 整 
整 吴 了 三 天 ， 谁 都 看 见 ; 连 六 帮 这 小 鬼 也 都 呈 ，… 和 … ”六 斤 刚 吃 
完 一 大 碗 饭 ， 拿 了 空 三 ， 伸 手 去 唆 着 要 添 。 七 帮 媳 正 没 好 气 ， 便 
用 筷子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 ， 直 扎 下 去 ， 大 喝道 ,“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 
你 这 偷 汉 的 小 寡妇 1!1” 

扑 的 一 声 ， 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了， 恰巧 又 碰 着 一 块 砖 
角 ， 立 刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 厂 直 跳 起 来 ， 捡 起 破 硫 ， 合 上 
了 检查 一 回 ， 也 喝道 ,“ 入 娘 的 !” 一 巴掌 打倒 了 六 帮 。 六 厅 躺 着 
避 ， 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 ， 连 说 着 “一 代 不 如 一 代 ”， 一 同 走 了 。 

八 一 媳 也 发 怒 ， 大 声 说 ,“ 七 斤 媳 ， 你 “ 恨 棒 打 人 ”。…… 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 旁观 的 ; 但 自从 八 一 嫂 说 了 “衙门 里 的 大 
才 入 六 和 全 本 法 全 所， 却 有 些 生 气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 桌 
旁 ， 接 着 说 ,““ 恨 棒 打 人 '， 算 什么 呢 。 大 兵 是 就 要 到 的 。 你 可 
知道 ， 这 回 保驾 的 是 张大 帅 ， 张 大 帅 就 是 燕 人 张 辟 德 的 后 代 ， 他 
一 支 丈 八 蛇 予 ， 就 有 万 夫 不 当 之 勇 ， 谁 能 抵挡 他 ,” 他 两 手 同时 
捏 起 空 拳 ， 仿 佛 握 着 无 形 的 蛇 矛 模样 ， 向 八 一 媳 抢 进 几 步 道 
“你 能 抵挡 他 么 !1” 
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八 一 媳 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 ， 名 然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汗 ， 瞪 着 
眼 ， 准 对 伊 冲 过 来 ， 便 十 分 害怕 ， 不 敢 说 完 话 ， 回 身 走 了 。 赵 七 
和 爷 也 跟着 走 去 ， 众 人 一 面 怪 八 一 嫂 多 事 ， 一 面 让 开路 ， 几 个 剪 过 
辫子 重新 留 起 的 便 赶 快 躲 在 人 丛 后 面 ， 怕 他 看 见 。 赵 七 爷 也 不 细 
心 察 访 ， 通 过 人 从 ， 忽 然 转 入 乌 柏 树 后 ,说道 “你 能 抵挡 他 么 1” 
跨 上 独木桥 ,扬长 去 了 。 

村 人 们 果 呆 站 着 ,心里 计算 ， 都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 次 
德 ， 因 此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 七 斤 既 然 犯 了 皇 法 ， 想 起 他 
往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ， 就 不 该 含 着 长 烟 管 显 出 那 般 骄 
傲 模样 ， 所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ， 也 觉得 有 些 畅快 。 他 们 也 仿佛 想 
发 些 议 论 ， 却 又 党 得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 喻 的 一 阵 乱 嘻 ， 和 蚊子 
都 撞 过 赤膊 身子 ， 交 到 乌 柏树 下 去 做 市 ;他们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 
家 , 关上 门 去 睡觉 。 七 斤 嫂 吐 喀 着 ,也 收 了 家 伙 和 桌子 矮人 浣 回 
家 ， 关 上 门 睡觉 了 。 

上 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 ， 坐 在 门槛 上 吸烟 ;但 非常 忧愁 ， 忘 却 
了 吸 咽 ， 象 牙 嘴 六 尺 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 ， 渐 渐 发 
黑 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ， 也 想 想 些 方法 ， 想 些 计 
画 ， 但 总 是 非常 模糊 ， 贯 穿 不 得 : “ 立 子 呢 辫 子 ? 丈 八 蛇 矛 。 一 
代 不 如 一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 克 须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 
他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 入 娘 的 !1” 

第 二 日 清晨 ,七 斤 依旧 从 和 鲁 镇 撑 航 船 进 城 ， 傍 晚 回 到 重镇 ， 
又 拿 着 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 ， 
对 九 斤 老 太 说 ， 这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ， 因 为 缺口 大 ， 所 以 要 十 六 
个 铜 钉 ， 三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ,， “一 代 不 如 一 代 ， 我 是 活 够 了 。 三 
文 钱 一 个 钉 ; 从 前 的 条， 这 样 的 么 ”从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 七 十 
米 蚊 于 富生 二 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ， 但 家 景 总 有 些 黯 淡 ， 村 人 大 
抵 回 避 着 ,不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 嫂 也 没有 好 声 
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气 ， 还 时 常 叫 他 “囚徒 ”。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 ,看见 他 的 女人 非常 高 兴 ， 问 
他 说 ,“ 你 在 城 里 可 听 到 些 什么 ?” 

“没有 听 到 些 什么 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。” 

“ 咸 享 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。” 

“我 想 皇 帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 苑 的 店 前 ， 
看 见 他 又 坐 着 念书 了 ,辫子 又 盘 在 项 上 了 ， 也 没有 穿 长 衫 。” 

“你 想 ， 不 坐 龙 庭 了 罢 ?” 

“我 想 ,不 坐 了 罢 。” 

现在 的 七 斤 ， 是 七 斤 嫂 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ， 相 当 
的 待遇 了 。 到 夏天 ， 他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ; 大 家 见 
了 ， 都 笑嘻嘻 的 招呼 。 九 斤 老 太 早已 做 过 八 十 大 寿 ,仍然 不 平 而 
且 康 健 。 六 斤 的 双 丫 角 ， 已 经 变 成 一 支 大 因子 了 ; 伊 虽然 新 近 哇 
脚 ， 却 还 能 帮 同 七 斤 媳 做 事 ， 捧 着 十 八 个 铜 钉 的 饭碗 ， 在 土 场 上 
一 病 一 拐 的 往来 。 

(一 九 二 〇 年 十 月 。) 


履 乡 


我 冒 了 严寒 ， 回 到 相隔 二 干 余 里 ， 别 了 二 十 余年 的 故乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 ; 渐 近 故乡 时 ， 天 气 又 阴 星 了 ; 冷风 吹 进 船 
舱 中 ， 鸣 鸣 的 响 ， 从 篷 隙 向 外 一 望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 远 近 横 着 几 
个 萧 索 的 荡 村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁 不 住 悲凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 起 
他 的 美丽 ， 说 出 他 的 佳 处 来 ， 却 又 没有 影像 ， 没 有 言辞 了 。 仿 佛 
也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 : 故乡 本 也 如 此 ， 一 一 虽然 没有 进 
步 ， 也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ， 这 只 是 我 自己 心情 的 改变 罢了 ， 
因为 我 这 次 回 乡 ， 本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 ， 已 
经 公 同 卖 给 别 姓 了 ， 交 屋 的 期 限 ， 只 在 本 年 ， 所 以 必须 赶 在 正月 
初 一 以 前 ， 永 别 了 熟识 的 老 屋 ， 而 且 远 离 了 熟识 的 故乡 ， 搬 家 到 
我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 茎 
当 风 抖 着 ， 正 在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 约 已 
经 搬 走 了 ， 所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 我 的 母亲 早已 迎 着 
出 来 了 ， 接 着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 ， 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 ， 教 我 坐 下 ， 睦 
息 ， 喝 茶 ， 且 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 ， 远 远 的 对 面 站 着 
只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寅 所 已 经 租 定 了 ， 又 
买 了 几 件 家 具 ， 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ， 再 去 增添 。 母 亲 
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也 说 好 ， 而 且 行 李 也 略 已 齐集 ， 木 器 不 便 搬 运 的 ， 也 小 半 卖 去 
了 ， 只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ， 去 拜 望 亲戚 本 家 一 回 ， 我 们 便 可 以 走 了 :” 
母亲 说 。 

“是 的 。 

“还 有 国土 ， 他 每 到 我 家 来 时 ， 总 问 起 你 ,很 想见 你 一 回 面 . 
我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ， 他 也 许 就 要 来 了 。” 

这 时 候 ， 我 的 脑 里 忽然 内 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 : 深蓝 的 大 空 
中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 ， 下 面 是 海边 的 沙 地 ， 都 种 着 一 望 无 际 的 
匠 绿 的 西瓜 ， 其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ， 项 带 银 圈 ， 手 择 一 柄 
钢 又 ， 向 一 匹 昔 尽力 的 刺 去 ， 那 猫 却 将 身 一 扭 ， 反 从 他 的 腔 下 逃 
走 了 。 

这 少年 便 是 闵 土 。 我 认识 他 时 ， 也 不 过 十 多 岁 ， 离 现在 将 有 
三 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 ， 家 景 也 好 ， 我 正 是 一 个 少 私 
那 一 年 ， 我 家 是 一 件 大 祭祀 的 值 年 。 这 祭祀， 说 是 三 十 多 年 才 能 
轮 到 一 回 ， 所 以 很 郑重 ; 正月 里 供 祖 像 ， 供 品 很 多 ， 妹 器 很 讲 
究 ， 拜 的 人 也 很 多 ， 祭 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 忙 月 (我 
们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 山 长 年 ; 按 日 
给 人 做 工 的 叫 短工 ;自己 也 种 地 ， 只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 
给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 )， 忙 不 过 来 ， 他 便 对 父亲 说 ， 可 以 
叫 他 的 儿子 国土 来 管 祭 咽 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ; 我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 早 听 到 闵 土 这 和 名字 ， 
而 且 知道 他 和 我 仿佛 年 纪 ， 冰 月 生 的 ,五 行 缺 土 ， 所 以 他 的 父亲 
叫 他 闲 土 。 他 是 能 装 疗 捉 小 马 淮 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ， 新 年 到 ， 头 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 了 
年 末 ， 有 一 日 ， 母 亲 告 诉 我 ， 装 土 来 了 ， 我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 正 
在 厨房 里 ， 紫 色 的 圆 脸 ， 头 戴 一 项 小 秸 帽 ， 颈 上 套 一 个 明 晃 哆 的 
银 项 圈 ， 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 ， 怕 他 死去 ， 所 以 在 神 佛 面前 
许 下 愿 必 ， 用 圈子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 羞 ， 只 是 不 人 我 ， 没 
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有 旁人 的 时 候 ， 便 和 我 说 话 ， 于 是 不 到 半日 ， 我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ， 只 记得 羡 土 很 高 兴 ， 说 是 上 城 
之 后 ， 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ， 我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ， 下 了 雪 ， 我 扫 出 
一 块 空地 来 ， 用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 厦 ， 撒 下 秋 谷 ， 看 鸟 稚 来 吃 
时 ， 我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 ， 那 乌 淮 就 日 在 竹 语 下 
了 。 什 么 都 有 : 稻 鸡 、 角 鸡 、 殷 坞 、 蓝 背 ……” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

闽 土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ， 你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 检 贝 元 
去 ， 红 的 绿 的 都 有 ， 鬼 见 怕 也 有 ， 观 音 手 也 有 ， 晚 上 我 和 和 侈 管 西 
瓜 去 ， 你 也 去 。 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 光 了 摘 一 个 瓜 吃 ， 我 们 这 里 是 不 算 偷 的 。 
要 管 的 是 获 猪 、 刺 独 、 儿 。 月 亮 地 下 ， 你 听 ， 啦 啦 的 响 了 ， 儿 在 
咬 瓜 了 。 你 便 捏 了 胡 又 ， 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 儿 的 是 怎么 一 件 东 西 
没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“有 胡 又 呢 。 走 到 了 ， 看 见 狂 了 ， 你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 ， 
倒 向 你 奔 来 ， 反 从 膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 。…… 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 : 海边 有 如 许 五 色 的 贝 元 ; 
西瓜 有 这 样 危 险 的 经 历 ， 我 先前 单 知 道 他 在 水 果 店 里 出 卖 喷 了 。 

“我 们 沙 地 里 ， 潮 汛 要 来 的 时 候 ， 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ， 
都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 。…… \ 

阿 ! 图 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ， 都 是 我 往常 的 朋友 
所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 ， 闵 土 在 海边 时 ， 他 们 都 和 我 一 
样 只 看 见 院 子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 





便 是 现在 也 
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可 惜 正 月 过 去 了 ， 国 土 须 回 家 里 去 ， 我 急 得 大 呈 ， 他 也 躲 到 
厨房 里 ， 冉 着 不 肯 出 门 ,但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 托 他 
的 父亲 带 给 我 一 包 贝 这 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 ， 我 也 曾 送 他 一 两 次 
东西 ,但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ， 我 这 儿 时 的 记忆 ， 忽 而 全 都 闪电 似 
的 苏 生 过 来 ， 似 乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 

“这 好 极 ! 他 ,一 一 怎样 ?……… 的 

“他 ? 他 景况 也 很 不 如 意 ……” 母 亲 说 着 ， 便 向 房 外 看 ， 
“这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木 器 ， 顺 手 也 就 随便 拿 走 的 ， 我 得 去 看 
看 。 

母亲 站 起 身 ， 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 ， 我 便 招 宏 儿 
走 近 面前 ， 和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ， 可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 


“我 们 坐 火车 去 。” 

“ 船 呢 ?” 

“ 先 坐 船 ，…… » 

“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !” 一 种 尖 利 的 怪 声 突 然 大 叫 
起 来 。 


我 吃 了 一 吓 ， 赶 忙 抬 起 头 ， 却 见 一 个 凸 额 骨 ， 薄 嘴唇 ， 五 十 
岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ， 两 手 搭 在 钥 间 ， 没 有 系 裙 ， 张 着 两 
脚 ， 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 休 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ?我 还 抱 过 你 哆 !1” 

我 愈加 悍 然 了 。 索 而 我 的 母亲 也 就 进来 ， 从 劳 说 : 

“他 多 年 出 门 ， 统 忘却 了 。 你 该 记得 黑 ,” 便 向 着 我 说 : “这 
是 斜 对 门 的 杨 二 媳 ，…… 开 豆腐 店 的 。 

哦 ， 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 终日 
坐 着 一 个 杨 二 嫂 ， 人 都 叫 伊 “ 豆 腐 西 施 "。 但 是 控 着 白粉 ， 额 骨 
没有 这 么 高 ， 嘴 层 也 没有 这 么 注 。 而 且 终 日 坐 着 ,我 也 从 没有 见 
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过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 : 因为 伊 ， 这 豆腐 店 的 买卖 非常 
好 。 但 这 大 约 因 为 年 龄 的 关系 ， 我 却 并 未 蒙 着 一 宣 感 化 ， 所 以 竟 
完全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 ， 显 出 僵 夷 的 神色 ， 仿 佛 咯 笑 法 国 
人 不 知道 拿破仑 ， 美 国人 不 知道 华盛顿 似 的 ， 冷 笑 说 : 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 腿 高 。…… 

“ 那 有 这 事 …… 我 ……” 我 性 丽 着 ， 站 起 来 说 。 

“那么 ， 我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ， 你 阔 了 ， 搬 动 又 笨重 ,你 还 要 
什么 这 些 破 烂 木 器 ， 让 我 拿 去 罢 。 我 们 小 户 人 家 ， 用 得 着 。” 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ， 再 去 ……” 

“ 阿 呀 呀 ， 你 放 了 道 台 了 ， 还 说 不 冰 ? 你 现在 有 三 房 姨 太 太 ; 
出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 ， 还 说 不 阔 ?” 吓 ， 什 么 都 瞒 不 过 我 。 

我 知道 无 话 可 说 了 ,， 便 闭 了 口 ， 默 默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ， 真 是 愈 有 钱 ， 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 ， 愈 是 一 训 
不 肯 放 松 ， 便 愈 有 钱 ……” 圆 规 一 面 愤愤 的 回转 身 ， 一 面 絮 紫 的 
说 ， 慢 慢 向 外 走 ， 顺 便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ， 出 去 
了 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 偷 空 便 
收拾 些 行 李 ， 这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ， 我 吃 过 午饭 ， 坐 着 喝 茶 ， 沉 得 外 面 
有 人 进来 了 ， 便 回头 去 看 。 我 看 时 ， 不 由 的 非常 出 惊 ， 慌 忙 站 起 
身 ， 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 闵 土 。 虽 然 我 一 见 便 知 道 是 辣 土 ， 但 又 不 是 我 这 
记忆 上 的 国土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ; 先前 的 紫色 的 圆 脸 ， 已 经 
变 作 灰 黄 ， 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ， 眼 睛 也 像 他 父亲 一 样 ， 周 转 
都 肿 得 通红 ， 这 我 知道 ， 在 海边 种 地 的 人 ,终日 吹 着 海风 ， 大 抵 
是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 项 破 秸 帽 ， 身 上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 ， 浑 身 
瑟 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 长 烟 管 ， 那 手 也 不 是 我 所 记得 
的 红 活 圆 实 的 手 ， 却 又 粗 又 笨 而 且 开 裂 ， 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ， 但 不 知道 怎么 说 才 好 ， 只 是 说 : 
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“ 阿 ! 闽 土 哥 ， 你 来 了 ? ……” 

我 接着 便 有 许多 话 ， 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 、 跳 鱼 儿 、 贝 
壳 、 狂 ，…… 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 。 单 在 脑 里 面 回旋 ， 吐 
不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 ， 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇 ， 却 没有 

声 。 他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 ， 分 明 的 叫 道 : 

“老爷 ! se 多 

我 似乎 打 了 个 寒 叭 ;我 就 知道 ， 我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 可 悲 
的 厚 障壁 了 ， 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 :“ 水 生 ， 给 老爷 磋 头 。” 便 拖 出 躲 在 背后 的 孩 
子 来 ， 这 正 是 一 个 廿 年 前 的 阔 土 ， 只 是 黄 瘦 些 ， 颈 子 上 没有 银 圈 
轴 了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 ,没有 见 过 世面 ， 艇 躲 办 闪 。…… ” 

母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ， 他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 

“ 老 太 太 。 信 和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ， 知 道 老 爷 
回来 ……” 闽 土 说 。 

“ 阿 ， 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ? 还 
是 照旧 : 迅 哥 儿 。” 和 母亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 呀 ， 老 太太 真是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ， 不 懂 
事 ……” 疼 土 说 着 ， 又 叫 水 生 上 来 打 拱 ， 那 孩子 却 害羞 ， 紧 紧 的 
只 贴 在 他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 ， 怕 生 也 难怪 的 ; 还 是 宏 
儿 和 他 去 走 走 。” 母 亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 ， 便 来 招 水 生 ， 水 生 却 松 松 磷 爽 同 他 一 路 出 去 
了 。 母 亲 叫 头 土 坐 ， 他 迟疑 了 一 回 ， 终 于 就 了 坐 ， 将 长 烟 管 靠 在 
桌 旁 ， 递 过 纸 包 来 ， 说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青 豆 倒 是 自家 晒 在 那里 的 ， 





我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 
“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 ， 却 总 是 吃 不 够 …… 又 不 
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他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 ， 却 全 然 不 动 ， 仿 佛 石 
像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苦 ， 却 又 形容 不 出 ， 沉 默 了 片 时 ， 便 拿 
起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ， 知 道 他 的 家 里 事务 忙 ， 明 天 便 得 回去 ; 又 没有 吃 
过 午饭 ， 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ; 母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 : 多 子 、 饥 荡 、 茄 税 、 
兵 菲 、 官 绅 ， 都 若 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 母 亲 对 我 说 ， 凡 是 不 必 
搬 走 的 东西 ， 尽 可 以 送 他 ， 可 以 听 他 自己 去 拣 择 。 

下 午 ， 他 拣 好 了 几 件 东西 : 两 条 长 桌 ， 四 个 椅子 ， 一 副 香 炉 
和 烛台 ， 一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 (我 们 这 里 煮 饭 是 烧 稻草 
的 ， 那 灰 ， 可 以 做 沙 地 的 肥料 ) ， 待 我 们 启程 的 时 候 ， 他 用 船 来 
载 去 。 

夜间 ， 我 们 又 谈 些 闲 天 ， 都 是 无 关 紧 要 的 话 : 第 二 天 早晨 ， 
他 就 领 了 水 生 回 去 了 。 

又 过 了 九 日 ， 是 我 们 启程 的 日 期 。 疾 土 早晨 便 到 了 ， 水 生 没 
有 同 来 ， 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船 只 。 我 们 终日 很 忙碌 ， 再 
没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ， 有 送行 的 ， 有 拿 东西 的 ， 有 送行 
兼 拿 东西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 ， 这 老 屋 里 的 所 有 破旧 大 
小 粗细 东西 ， 已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ， 两 岸 的 青山 在 黄昏 中 ， 都 装 成 了 深 袋 颜 
色 ， 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 ， 同 看 外 面 模糊 的 风景 ， 他 忽然 问 道 ， 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回 来 ?” 

“回来 ?你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。” 

“可 是 ,水生 约 我 到 他 家 玩 去 啊 …… ”他 睁 着 大 的 黑 眼睛 ， 
痴 痴 的 想 。 


56 鲁迅 选集 


我 和 母亲 也 都 有 些 眉 然 ， 于 是 又 提起 疾 土 来 。 母 亲 说 : 那 辟 
腐 西施 的 杨 二 媳 ， 自 从 我 家 收拾 行李 以 来 ， 本 是 每 日 必 到 的 ， 前 
天 伊 在 灰 堆 里 ， 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ， 议 论 之 后 ， 便 定 说 是 国土 埋 
着 的 ， 他 可 以 在 运 灰 的 时 候 ， 一 齐 搬 回 家 里 去 ; 杨 二 嫂 发 见 了 这 
件 事 ， 自 己 很 以 为 功 , 便 拿 了 那 狗 气 杀 〈 这 是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 
具 ， 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ， 内 盛 食料 ， 鸡 可 以 伸 进 颈 子 去 吸 ， 狗 却 
不 能 ， 只 能 看 着 气 死 ,) 飞 也 似 的 跑 了 ， 亏 伊 装着 这 么 高 底 的 小 
脚 ， 竞 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ; 故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ， 但 我 芭 并 
不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 多 的 高 墙 ， 将 我 隔 成 
孤身 ,使 我 非常 气 间 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英雄 的 影像 ， 我 
本 来 十 分 清楚 ， 现 在 却 忽 地 模糊 了 ， 又 使 我 非常 的 悲 隧 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 ， 听 船 底 涛 涛 的 水 声 ， 知 道 我 在 走 我 的 路 ， 我 根 : 我 
竟 与 闵 土 隔绝 到 这 地 步 了 ， 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 宏 儿 不 是 下 
在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ， 又 大 家 隔膜 起 来 …… 然 而 
我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ， 都 如 我 的 辛 苗 轧 转 而 生活 ， 也 不 愿 
意 他 们 都 如 国土 的 辛 苗 腑 木 而 生活 ， 也 不 愿意 都 如 别人 的 辛 匣 瓷 
瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ， 为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 和 希望， 名 然 害 怕 起 来 了 。 国 土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 ， 
我 还 瞳 地 里 笑 他 ， 以 为 他 总 是 崇拜 偶像 什么 时 候 都 不 忘 吉 。 现 
在 我 所 请 希望 ， 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ?只 是 他 的 处 望 切 
近 ， 我 的 愿望 荡 远 罢了 。 

我 在 腊 胱 中 ， 眼 前 展开 一 片 海边 由 绿 的 沙 地 来 ， 上 面 深 监 的 
天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 。 我 想 : 和 硕 望 是 本 无 所 谓 有 ， 无 所 训 
无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ， 其 实地 上 本 没有 路 ; 走 的 人 多 了 ， 也 使 
成 了 路 。 

(Cd 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ， 已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ， 一 
面 又 往 回 想 ， 这 足见 我 不 是 一 个 “立信 ”的 人 ， 因 为 从 来 不 朽 之 
笔 ， 须 传 不 朽 之 人 ， 于 是 人 以 文 传 ， 文 以 人 传 一 一 究竟 谁 靠 谁 
传 ， 渐 渐 的 不 其 了 然 起 来 ， 而 终于 归结 到 传 阿 Q， 仿 佛 思想 里 有 
鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 ， 才 下 笔 ， 便 感到 万 分 的 困难 
了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 了 筷子 日 :“ 名 不 正则 言 不 顺 。” 这 原 是 应 
该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 : 列传 、 自 传 、 内 传 、 外 传 、 别 
传 书 尝 伟人 尾 于 i 而 可 惜 都 不 合 ， ee 这 一 和 解 并 非 
和 许多 阔 人 排 在 “正史 ”里 ; “自传 ” 么 ,我 又 并 非 就 是 阿 Q。 
说 是 “外 传 ,“ 内 传 ” 在 那里 呢 ? 倘 用 “ < 阿 G 双 天 不 
神仙 。“ 别 传 ” 呢 ， 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国 史馆 立 
“本 传 ” 迭 更 司 也 
做 过 《 博 徒 别 传 》 这 一 部 书 ， 但 文豪 则 可 ， 在 我 辈 却 不 可 的 。 其 
次 是 “家 传 "， 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同宗 ， 也 未 曾 受 他 子孙 的 
拜托 ; 或“ 小传"， 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 ” 了 。 总 而 言 之 ， 
这 一 篇 也 便 是 “本 传 "， 但 从 我 的 文章 着 想 ， 因 为 文体 卑 下 ， 是 
“ 引 车 卖 桨 者 流 ” 所 用 的 话 ， 所 以 不 敢 傣 称 ， 2 
的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 休 题 言 归 正 传 ”这 一 句 套话 里 ， 取 出 
传 ” 两 个 字 来 ， 作 为 名 目 ， 即 使 与 十 人 所 扎 《 书 法 正 传 》 的 “ 
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传 ”字面 上 很 相 混 ， 也 顾 不 得 了 。 

第 二 ， 立 传 的 通 例 ， 开 首 大 抵 该 是 “ 某 ， 字 某 ， 某 地 人 也 ”， 
而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什么 。 有 一 回 ， 他 似乎 是 姓 赵 ， 但 第 二 日 
便 模糊 了 。 那 是 赵 太 葡 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 锣 声 锌 锐 的 报到 
村 里 来 ， 阿 Q 正 喝 了 两 硫黄 酒 ， 便 手舞足蹈 的 说 ， 这 于 他 也 很 
光 采 ， 因 为 他 和 赵 太 和 爷 原来 是 本 家 ， 细 细 的 排 起 来 他 还 比 秀 才 长 
三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有 些 起 敬 了 。 那 知道 第 二 
天 ， 地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 第 家 里 去 ; 太公 一 见 ， 满 脸 溅 朱 ， 喝 
道 : 

“ 阿 Q， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 愈 生 气 了 ， 抢 进 几 步 说 : “你 敢 胡 说 ! 我 怎么 会 
有 你 这 样 的 本 家 ?你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ; 赵 太 和 爷 跳 过 去 ， 给 了 他 一 个 嘴 
巴 ; 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 那里 配 姓 赵 !1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 ， 只 用 手 摸 着 左 颊 ， 和 地 保 退 
出 去 了 ; 外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 ， 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 
的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 ， 自 己 去 招 打 ; 他 大 约 未 必 姓 赵 ， 即 使 真 
姓 赵 ， 有 赵 太 移 在 这 里 ， 也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没有 人 提 
起 他 的 氏族 来 ， 所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 ,我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 候 ， 
人 都 叫 他 阿 Quei， 死 了 以 后 ， 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 了， 那 
里 还 会 有 “ 著 之 竹 帅 ”的 事 。 铬 论 “ 著 之 人 竹 昨 ”"， 这 篇 文章 要 算 
第 一 次 ， 所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 想 : 阿 Quei， 
阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 ， 或 者 在 八 月 间 做 过 生日 ， 那 
一 定 是 阿 桂 了 。 而 他 既 没 有 号 一 一 也 许 有 号 ， 只 是 没有 人 知道 
他 , 一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖子 : 写作 阿 桂 ， 是 武断 的 。 又 
倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 ， 那 一 定 是 阿 贵 了 ; 而 他 又 只 是 
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一 个 人 : 写作 阿 贵 ， 也 没有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ， 
更 加 凑 不 上 了 。 先 前 ， 我 也 曾 问 过 赵 太 和 爷 的 儿子 茂 才 先生 ， 谁 料 
博雅 如 此 公 ， 竟 也 茫然 ， 但 据 结论 说 ， 是 因为 陈独秀 办 了 《新 青 
年 》 提 倡 洋 字 ， 所 以 国粹 沦 亡 ， 无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ， 
只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 ， 八 个 月 之 后 才 有 回信 ， 
说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 没有 ， 
还 是 没有 查 ， 然 而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通 
行 ， 只 好 用 了 “ 洋 字 ”"， 照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei， 略 作 
阿 Q。 这 近 于 盲从 《新 青年 》， 自 己 也 很 抱歉 ,但 成 才 公 尚且 不 
知 ， 我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ， 是 阿 Q 的 籍贯 了 ， 倘 他 姓 赵 ， 则 据 现 在 好 称 郡 望 的 
老 例 ， 可 以 照 《 郡 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ， 说 是 “陇西 天 水 人 也 ”， 
但 可 惜 这 姓 是 不 甚 可靠 的 ， 因 此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 他 虽然 多 
住 未 庄 ， 然 而 也 常常 宿 在 别处 ， 不 能 说 是 未 庄 人 ， 即 使 说 是 “未 
庄 人 也 ”， 也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ， 是 还 有 一 个 “ 阿 ” 字 非常 正确 ， 绝 无 附会 
假借 的 缺点 ， 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 ， 却 都 非 浅 学 所 能 穿 
滑 ， 只 希望 和 有 “历史 疼 与 考据 阁 ” 的 胡适 之 先生 的 门人 们 ， 将 来 
或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ， 但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 》 到 那 时 却 
又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺茫 ， 连 他 先前 的 “ 行 状 ” 也 渺 
茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q， 只 要 他 帮忙 ， 只 拿 他 玩笑 ， 从 来 
没有 留心 他 的 “ 行 状 ”的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 ， 独 有 和 别人 口 
角 的 时 候 ， 间 或 上 输 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ?你 算是 什么 东西 1” 


60 鲁迅 选集 


阿 Q 没有 家 ， 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ;也 没有 固定 的 职业 ， 
只 给 人 家 做 短工 ， 割 麦 便 割 麦 ， 春 米 便 春 米 ， 撑 船 便 撑 船 ， 工作 
略 长 久 时 ， 他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ， 但 一 完 就 走 了 。 所 以 ， 
人 们 忙碌 的 时 候 ， 也 还 记 起 阿 Q 来， 然而 记 起 的 是 做 工 ， 并 不 
是 “ 行 状 ”;， 一 闲 空 ， 连 阿 Q 都 早 忘却 ， 更 不 必 说 “ 行 状 ”了 
只 是 有 一 回 ， 有 一 个 老头 子 颂扬 说 : “ 阿 Q 真能 做 !” 这 时 阿 0 
赤 着 膊 ， 懒 洋洋 的 瘦 伶 休 的 正在 他 面前 ， 别 人 也 摸 不 着 这 话 是 真 
心 还 是 识 笑 ， 然 而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ， 所 有 未 庄 的 居民 ， 全 不 在 他 眼睛 里 ， 其 而 
至 于 对 于 两 位 “ 文 童 ”也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 者 ， 将 
来 铠 怕 要 变 秀才 者 也 ; 赵 太 和 苑 、 钱 太 和 爷 大 受 居民 的 尊敬 ， 除 有 钱 
之 外 ， 就 因为 都 是 文章 的 爹爹 ， 而 阿 Q 在 情 神 上 独 不 表格 外 的 
崇 奉 ， 他 想 : 我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 ， 阿 Q 自 
然 更 自负 ， 然 而 他 又 很 部 薄 城 里 人 ， 璧 如 用 三 斥 长 三 十 宽 的 木板 
做 成 的 合子 ， 未 庄 叫 “长 使"， 他 也 叫 “ 长 使 *"， 城 里 人 却 叫 “条 
命 "， 他 想 : 这 是 错 的 ， 可 笑 ! 油 煎 大 头 鱼 ,未 庄 都 加 上 半 才 长 
的 新 叶 ， 城 里 却 加 上 切 细 的 萄 丝 ， 他 想 : 这 也 是 错 的 ， 可 笑 ! 然 
而 未 庄 人 真是 不 见 世 面 的 可 笑 的 乡下 人 呵 ， 他 们 没有 见 过 城 里 的 
前 鱼 ! 

阿 Q“ 先 前 阔 "， 见 识 高 ， 而 且 “ 真 能 做 "， 本 来 几乎 是 一 个 
“ 完 人 ”了 ， 但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 ， 最 恼人 的 是 在 他 头 
皮 上 ， 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 首 疮 姜 。 这 虽然 也 在 他 身上 ， 而 
看 阿 Q 的 意思 ， 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ， 因 为 他 讳 说 “ 烽 ” 以 
及 一 切 近 于 “ 赖 ” 的 音 ， 后 来 推 而 广 之 , “ 光 ” 也 讳 ，“ 党 ”也 
讳 ， 再 后 来 , 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 犯 讳 ， 不 问 有 心 与 无 心 ， 
阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 怒 来 ， 估 量 了 对 手 ， 口 讷 的 他 便 苗 ， 气 
力 小 的 他 便 打 ; 然而 不 知 怎么 一 回 事 ， 总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 
多 ,于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ， 大 抵 改 为 怒 目 而 视 了 。 

谁 知 道 阿 Q@ 采用 怒 目 主义 之 后 ， 未 庄 的 闲人 们 便 愈 襄 欢 二 
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笑 他 ， 一 见面 ， 他 们 便 假 作 吃惊 的 说 : 

。 哈 ， 亮 起 来 了 。” 

阿 Q 照例 的 发 了 把 ， 他 她 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 !” 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ， 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 ， 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 
光荣 的 癫 头 疮 ， 并 非 平常 的 瘾 头 郊 了 ; 但 上 文 说 过 ， 阿 Q 是 有 
见识 的 ， 他 立刻 知道 和 “ 犯 忌 ”有 点 抵触 ， 便 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 ， 只 撩 他 ， 于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打 
败 了 ， 被 人 揪 住 黄 辫子 ， 在 壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ， 闲 人 这 才 心 满 
意 足 的 得 胜 的 走 了 ， 阿 Q 站 了 一 刻 ， 心 里 想 , “我 总 算 被 儿子 打 
了 ， 现 在 的 世界 真 不 像样 ……” 于 是 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ， 后 来 每 每 说 出 口 来 ， 所 以 凡 有 和 阿 Q 玩 
笑 的 人 们 ， 几 乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ， 此 后 每 着 揪 
住 他 黄 辩 子 的 时 候 ， 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q， 这 不 是 儿子 打 老 子 ， 是 人 打 畜 生 。 自 己 说 ， 人 打 冀 
生 !” 

阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 的 辫 根 ， 算 着 头 ， 说 道 : 

“ 打 虫 东 ， 好 不 好 ? 我 是 虫 秀一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 ， 闲人 也 并 不 放 ， 仍旧 在 就 近 什么 地 方 给 他 碰 
了 五 六 个 响 头 ， 这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ， 他 以 为 阿 Q 这 回 
可 遭 了 癌 。 然 而 不 到 十 秒 钟 ， 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 ， 
他 觉得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ， 除 了 “ 自 轻 自 贱 ”不 算 
外 ,余下 的 就 是 “第 一 个 "。 状 元 不 也 是 “第 一 个 ” 么 ?“ 你 算是 
什么 东西 ” 呢 ? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 ， 便 愉快 的 跑 到 酒店 里 
喝 几 艳 酒 ， 又 和 别人 调 笑 一 通 ， 口 角 一 通 ， 又 得 了 胜 ， 愉 快 的 回 
到 土 谷 祠 ， 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 ， 他 便 去 押 牌 宝 , 一 堆 人 蹲 
在 地 面 上 ， 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 ， 声 音 他 最 响 : 
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“青龙 四 百 !” 

“ 咳 一 一 开 一 一 啦 !” 桩 家 揭 开 盒子 盖 ， 也 是 汗 流 满面 的 唱 。 
“天 门 啦 一 一 角 回 啦 ! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 ! 阿 Q 的 铜钱 拿 
过 来 ! 

“ 穿 堂 一 百 一 一 一 百 五 十 !” 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ， 渐 渐 的 输入 别 个 汗 流 满面 
的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 。 站 在 后 面 看 ， 替 别人 着 
急 ， 一 直到 散场 ， 然 后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ， 第 二 天 ， 肿 着 眼睛 去 
TE 

但 真 所 请 “ 塞 俩 失 马 安 知 非 福 ” 黑 ， 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 回 ， 
他 倒 几乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ， 戏 台 左 近 ， 也 
照例 有 许多 的 赌 挫 。 做 戏 的 锣鼓 ， 在 阿 Q 耳 打 里 仿佛 在 十 里 之 
外 ; 他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 最 。 铜 钱 变 成 角 洋 ， 角 洋 
变 成 大 洋 ， 大 洋 又 成 了 又 。 他 兴高采烈 得 非常 : 

“天 门 两 块 !” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 骂 声 、 打 声 、 脚 步 声 ， 
车头 昏 脑 的 一 大 阵 ， 他 才 扑 起 来 ， 赌 挫 不 见 了 ， 和 人们 也 不 见 了 ， 
身上 有 几 处 很 似乎 有 些 痛 ， 似 乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 的 ， 几 个 人 诗 
异 的 对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 ， 定 一 定神 ， 知 道 他 的 一 
堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 挫 多 不 是 本 村 人 ， 还 到 那里 去 寻根 本 
呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 是 算 
被 儿子 拿 去 了 里 ， 总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 秀 黑 ， 也 还 是 忽 
忽 不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 有 性 了 。 他 擎 起 右手 ， 用 力 的 在 自己 脸 上 连 打 
了 两 个 嘴巴 ， 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 ， 便 心平 气 和 起 来 ， 似 
平 打 的 是 自己 ,被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不 久 也 就 仿佛 是 自己 打 了 
别 个 一 般 ， 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ， 一 一 心满意足 的 得 胜 的 身 下 














第 三 章 续 优 胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优 胜 ， 却 直 待 蒙 赵 太 和 爷 打 他 嘴巴 之 后 ， 这 
才 出 了 名 。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ， 愤 愤 的 躺 下 了 ， 后 来 想 : “现在 的 
直 界 太 不 成 话 ， 儿 子 打 老子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 和 爷 的 威风 ， 
而 现在 是 他 的 儿子 了 ， 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 ， 疏 起 身 ， 唱 着 
《小 孤 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 ， 他 又 觉得 赵 太 和 爷 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ， 从 此 之 后 ， 果 然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 阿 
Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 和 爷 的 父亲 ， 而 其 实 也 不 然 。 末 庄 通 
例 ， 倘 如 阿 七 打 阿 八 ， 或 者 李 四 打 张 三 ， 向 来 本 不 算 一 件 事 ， 必 
须 与 一 位 名 人 如 赵 太 和 爷 者 相关 ， 这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 一 上 口 
碑 ， 则 打 的 既 有 名 ， 被 打 的 也 就 托 让 有 了 名 。 至 于 错 在 阿 Q， 那 
自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ” 就 因为 赵 太 和 爷 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 
错 了 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ?” 这 可 难 解 ， 穿 溺 起 来 说 ， 
或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 第 的 本 家 ， 虽然 挨 了 打 ， 大 家 也 还 怕 有 
些 真 ， 总 不 如 尊敬 一 些 稳 当 。 否 则 ， 也 如 孔庙 里 的 太 牢 一 般 ， 虽 
然 与 猪 羊 一 样 ， 同 是 畜生 ， 但 既 经 圣人 下 等 ， 先 儒 们 便 不 敢 安 动 
了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ， 他 醇 配 配 的 在 街 上 走 ， 在 墙根 的 日 兴 下 ， 看 
见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 和 到 子 ， 他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 王 
胡 ， 又 癫 又 胡 ， 别人 都 叫 他 王 糯 胡 ， 阿 Q 却 删 去 了 一 个 癫 字 ， 
然而 非常 渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 ， 以 为 疾 是 不 足 为 奇 的 ， 只 有 这 
一 部 络 腮 胡子 ， 实 在 太 新 奇 ， 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 丛 下 大 
了 ， 倘 是 别 的 闲人 们 ， 阿 Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 ， 
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他 有 什么 怕 呢 ? 老实 说 : 他 肯 坐 下 去 ， 简 直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 认 来 ， 翻 检 了 一 回 ， 不 知道 因为 新 洗 呢 还 
是 因为 粗心 ， 许 多 工夫 ， 只 捉 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 ， 却 是 一 个 
又 一 个 ， 两 个 又 三 个 ， 只 放 在 哈里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ， 后 来 却 不 平 了 : 看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 那 
么 多 ， 自 己 倒 反 这 样 少 ， 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 
一 两 个 大 的 ， 然 而 竟 没 有 ， 好 容易 才 提 到 一 个 中 的 ， 恨 恨 的 塞 在 
厚 嘴 层 里， 狠 命 一 咬 ， 辟 的 一 声 ， 又 不 及 王 胡 响 。 

他 着 疮 疤 块 块 通红 了 ， 将 衣服 摔 在 地 上 ， 叶 一口 唾沫 , 说 : 

“这 毛虫 1” 

“ 闯 皮 狗 ， 你 骂 谁 ?” 王 胡 轻 芯 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ， 自 己 也 更 高 傲 些 ， 但 和 那 
些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 导 ， 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。 这 样 满 脸 
胡子 的 东西 ， 也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便器 谁 !” 他 站 起 来 ， 两 手 义 在 腰 间 说 : 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 ， 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 ， 抢 进去 就 是 一 拳 ， 这 拳头 还 未 达到 身 
上 , 已 经 被 他 抓 住 了 ， 只 一 拉 ， 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 ， 立 刻 
又 被 王 胡 扭 住 了 关子， 要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头。 

““ 君 子 动 口 不 动手 !”” 阿 Q 焉 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ， 并 不 理会 ， 一 连 给 他 碰 了 五 下 ， 又 用 力 
的 一 推 ， 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 ， 这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 ， 因 为 
王 胡 以 络 腮 胡子 的 缺点 ， 向 来 只 被 他 奚落 ， 从 没有 奚落 他 ， 更 不 
必 说 动手 了 ， 而 他 现在 竟 动 手 ， 很 意外 ， 难 道真 如 市 上 所 说 ， 皇 
帝 已 经 停 了 考 ， 不 要 秀才 和 举人 了 ， 因 此 赵 家 减 了 威风 。 因 此 他 
们 也 便 小 靓 了 他 人 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ,他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 大 
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晋 的 一 个 人 ， 就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 
堂 ， 不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ， 半 年 之 后 他 回 到 家 里 来 ， 腿 也 直 
了 ， 办 子 也 不 见 了 ， 他 的 母亲 大 峰 了 十 几 场 ， 他 的 老婆 跳 了 三 回 
井 。 后 来 ， 他 的 母亲 到 处 说 :“ 这 状 子 是 被 坏人 灌 醉 了 酒 剪 去 的 。 
本 来 可 以 做 大 官 ， 现 在 只 好 等 留 长 再 说 了 。” 然 而 阿 Q 不 肯 信 ， 
偏 称 他 “ 假 洋 鬼子 ”"， 也 叫 作 “里 通 外 国 的 人 ”， 一 见 他 ,一 定 在 
肚子 里 暗暗 的 咒骂 。 

阿 Q 尤 其“ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 ， 是 他 的 一 条 假 辫子 。 立 子 
而 至 于 假 ， 就 是 没有 了 做 人 的 资格 ; 他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 ， 也 
不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 

“ 秃 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 驾 ， 没 有 出 过 声 ， 
这 回 因为 正气 念 ， 因 为 要 报仇 ， 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 

不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 谓 哭 形 
棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 ， 便 知道 大 约 要 打 了 ， 
赶紧 抽 紧 筋骨 ， 符 了 肩膀 等 候 着 ， 果 然 ， 拍 的 一 声 ， 似 乎 确凿 打 
在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 !” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ， 分 辨 说。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 届 辱 。 幸 而 
he ti 于 他 倒 似 乎 完结 了 一 件 事 ， 反 而 觉得 轻松 些 ， 

“忘却 ”这 一 件 祖 传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ， 他 慢 慢 的 走 ， 将 

ee 

但 对 面 走 来 了 静 修 应 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ， 看 见 伊 
也 一 定 要 唾骂 ， 而 况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ， 又 发 生 
了 敌人 属 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 上 气 ， 原 来 就 因为 见 了 你 !” 他 
想 。 

他 迎 上 去 ， 大 声 的 吐 一 口 唾沫 : 
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“ 咳 ， 呈 1” 
小 尼 寻 全 不 上 坚 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 劳 ， 突 然 伸 
出 手 去 肉 着 伊 新 刹 的 头皮 ， 采 笑 着 ,说 : 


“ 秃 儿 ! 快 回去 ， 和 尚 等 着 你 ……"” 
“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 的 说 ， 一 面 赶快 走 ， 


酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 使 愈 
加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 ， 我 动 不 得 ?” 他 扭 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ， 而 且 为 满足 那些 赏 鉴 家 
起 见 ， 再 用 力 的 一 拧 ， 才 放手 。 

他 这 一 战 ， 早 忘却 了 王 胡 ， 也 忘却 了 假 详 鬼子 ， 似 乎 对 于 今 
天 的 一 切 “上 气 ”都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 ， 又 仿佛 全 身 比 拍 拍 的 响 
了 之 后 更 轻松 ， 飘 飘然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q1” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 册 的 声音 

“哈哈 哈 !” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“哈哈 哈 ” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 ”恋爱 的 翡 剧 


有 人 说 : 有 些 胜 利 者 ， 愿 意 敌 手 如 虎 ， 如 鹰 ， 他 才 感 得 胜利 
的 欢喜 ; 假使 如 羊 ， 如 小 鸡 ， 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 胜 
利 者 ， 当 克服 一 切 之 后 ， 看 见 死 的 死 了 ?， 降 的 降 了 ，“ 臣 诚 悍 诚 
您 死罪 死罪 ”， 他 于 是 没有 了 政 人 ,没有 了 对 手 ,， 没有 了 朋友 ， 
只 有 自己 在 上 ， 一 个 ， 扳 另 另 ， 凄 凉 ， 箱 寞 ， 便 反而 感到 了 咱 利 
的 悲哀 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没 有 这 样 乏 ， 他 是 永远 得 意 的 : 这 
或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 。 

看 哪 ， 他 杜 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 ， 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 膨 飘 然 的 飞 了 大 
半天 ， 结 进 土 谷 祠 ， 照 例 应 该 躺 下 便 打 艇 。 谁 知道 这 一 晚 ， 他 很 
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不 容易 合 眼 ， 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 : 仿佛 比 平 
常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 腻 的 东西 粘 在 他 指 
上 ， 还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 腻 了 ? …… 


“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q1" 
阿 Q 的 耳 杀 里 又 听 到 这 i 不 错 ， 应 该 有 一 个 女 
人 ， 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 硫 饭 ，…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 “不 


ee he en 件 人 生 的 大 启 ， 
所 以 他 那 思想 ， 和 贤 传 的 ， 只 可 惜 后 来 有 些 
“不 能 收 其 放心 ”了 。 

“女人 ， 女 人 1 …… ”他 想 : 

Sh Biossd 和 尚 动 得 pe 3 女人 | Ca de Ri 他 又 想 : 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 艇 。 但 大 约 他 从 
此 总 觉得 指头 有 些 滑 腻 ， 所 以 他 从 此 总 有 些 际 飘然; “ 女 ……”" 
他 想 。 

即 此 一 端 ， 我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ， 可 惜 全 被 女人 毁 掉 
了 。 商 是 姐 己 闹 亡 的 ; 周 是 启 妃 弄 坏 的 ; 秦 …… 虽 然 史 无 明文 ， 
我 们 也 假定 他 因为 女人 ， 大 约 未 必 十 分 错 ; 而 董卓 可 是 的 确 给 铝 
蝉 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 正人 ， 我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 授 
过 , 但 他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ; 也 很 有 排斥 异端 
如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 ， 凡 尼 
站， 一定 与 和 尚 私 通 ， 一 个 女人 在 外 面 走 ， 一 定 想 引诱 野 男 人 ; 
一 男 一 女 在 那里 讲话 ， 一 定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 见 ， 所 以 
他 往往 她 目 而 视 ， 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 心 ” 话 ， 或 者 在 冷 僻 处 ， 
便 从 后 面 搓 一 块 小 石头 。 

谁 知道 他 将 到 “而 立 ”之 年 ， 况 被 小 尼姑 害 得 球 飘 然 了 。 这 
球 际 然 的 精神 ， 在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ， 一 一 所 以 女人 真 可 恶 ， 
假使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 ， 阿 Q 便 不 至 于 被 串 ， 又 假使 小 尼姑 





68 鲁迅 选集 


的 脸 上 盖 一 层 布 ， 阿 Q 便 也 不 至 于 被 串 了 ,一 一 他 五 六 年 前 ， 
曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 ， 但 因为 隔 一 层 裤 ， 所 


以 此 后 并 不 飘 飘 然 ， 一 一 而 小 尼姑 并 不 然 ， 这 也 足见 异端 之 可 
亚 。 


“ 女 ……” 阿 Q 想 。 

他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 ”的 女人 。 时 常 留心 着 ， 然 
而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ， 也 时 常 留心 听 ， 然 而 
伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ， 这 也 是 女人 可 恶 之 一 
节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 

这 一 天 ， 阿 Q 在 赵 太 爷 家 里 春 了 一 天 米 ， 吃 过 晚饭 ， 使 从 
在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 ， 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 但 赵 府 
上 晚饭 早 ， 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 ， 一 吃 完 便 睡 觉 ， 然 而 偶然 也 有 一 
些 例外 : 其 一 、 是 赵 大 和 爷 未 进 秀 才 的 时 候 ， 准 其 点 灯 读 文章 ; 其 
二 、 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 ， 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例 
外 ， 所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ， 还 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 ， 是 赵 太 爷 家 里 唯一 的 女仆 ， 洗 完了 碗 碟 ， 也 就 在 长 王 
上 坐 下 了 ， 而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ， 因 为 老爷 要 买 一 个 小 的 ……” 

“ph se 吴 妈 Ne 这 小 孤 媚 a 阿 Q 想 。 

“我 们 的 少 奶奶 是 八 月 里 要 生 孩 子 了 ……” 

pe ss ” 阿 0 想 。 

阿 Q 放下 烟 管 ， 站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……” 吴 妈 还 路 叫 说 。 

“我 和 你 困 觉 ， 我 和 你 困 觉 !” 阿 Q 忽然 抢 上 去 ， 对 伊 跪 下 
汪 

一 刹 时 中 很 寂然 。 

“ 阿 呀 1” 吴 妈 枚 了 一 息 ， 突 然 发 拌 ， 大 叫 着 往外 跑 ， 旦 跑 且 
嘻 ， 似 乎 后 来 带 哭 了。 

阿 Q 对 了 墙壁 哆 着 也 发 楞 ， 于 是 两 手 扶 着 空 板 综 ， 慢 慢 的 
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站 起 来 ， 仿 佛 觉得 有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 起 了 ， 人 慌张 的 将 烟 
管 插 在 裤 带 上 ， 就 想 去 春 米 。 攻 的 一 声 ， 头 上 着 了 很 粗 的 一 下 ， 
他 急忙 回转 身 去 ， 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 在 他 面前 。 

GS: 你 反 了 i 你 这 Sa 党 

大 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 ， 拍 的 正 打 在 指 
节 上 ， 这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ， 仿 佛 背 上 又 着 了 一 下 似 
的 。 

“ 忘 八重 ! ”秀才 在 后 面 用 了 官话 这 样 光 。 

阿 Q 奔 和 人 春 米 场 ， 一 个 人 站 着 。 还 觉得 指头 痛 ， 还 记得 
“ 忘 八 蛋 ”"， 因 为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 ， 专 是 见 过 官府 的 
尊 人 用 的 ， 所 以 格外 怕 ， 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ， 他 那 “ 女 
Ye ”的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 嘲 之 后 ， 似 乎 一 件 事 也 已 经 收 
束 ， 倒 反 觉 得 一 无 挂 碍 似 的 ， 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 ， 他 热 起 
来 了 ， 又 菊 了 手 脱衣 服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 ， 他 听 得 外 面 很 热闹 ， 阿 Q 生平 本 来 最 爱 
看 热 亲 ， 便 即 寻 声 走 出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 爷 的 内 院 里 ， 
虽然 在 昏 黄 中 ， 却 辨 得 出 许多 人 ， 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太太 
也 在 内 ， 还 有 间 壁 的 邹 七 媳 ， 真 正本 家 的 赵 白 眼 ， 赵 司 晨 。 

少 奶奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ， 一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ，…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ，……' 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。” 邹 七 嫂 也 从 
旁 说 : 

吴 妈 只 是 器 ， 夹 些 话 ， 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 , 有趣， 这 小 孤 媚 不 知道 闸 着 什么 玩意 儿 了 ?” 
他 想 打 听 ， 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 大 爷 向 他 奔 
来 ， 而 且 手 里 捍 着 一 支 大 竹 杜 。 他 看 见 这 一 支 大 竹 杠 ， 便 猛然 间 
悟 到 自己 曾经 被 打 。 和 这 一 场 热闹 似乎 有 点 相关 。 他 翻身 便 走 ， 
想 逃 回春 米 场 ， 不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ， 于 是 他 又 翻身 便 
走 ， 自 然而 然 的 走出 后 门 ， 不 多 工夫 ， 已 在 土 谷 祠 内 了 。 
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阿 Q 坐 了 一 会 皮肤 有 些 起 票 ， 他 觉得 冷 了 ， 因 为 虽 在 春 
季 ， 而 夜间 颇 有 余 寒 ， 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ， 
但 倘若 去 取 ， 又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进来 了 。 

“ 阿 Q， 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ， 简 直 是 
造反 。 害 得 我 晚上 没有 沉睡， 你 的 妈妈 的 ! …… 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 ， 阿 Q 自然 没有 话 。 临 未 ， 因 为 在 
晚上 ， 应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 ， 阿 Q 正 没 有 现 钱 ， 便 用 一 
顶 秆 帽 做 抵押 ， 并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 、 明 天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 ， 香 一 封 ， 到 赵 府 
上 去 赔 罪 。 

、 赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ， 费 用 由 阿 Q 负担 。 
、 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

、 吴 妈 此 后 倘 有 不 测 ， 惟 阿 Q 是 问 。 

、 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ， 可 惜 没有 钱 。 幸 而 已 经 春天 ， 棉 被 可 
以 无 用 , 便 质 了 二 千 大 钱 ， 履 行 条 约 。 赤 膊 夺 头 之 后 ， 居 然 还 剩 
几 文 ， 他 也 不 再 赎 秸 帽 ， 统 统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 点 
烛 ， 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 ， 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 半 做 了 
少 奶奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿布 ， 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 
妈 的 鞋底 。 


时 吾 负 | 


第 五 章 ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ， 仍 旧 回 到 土 谷 祠 ， 太 阳 下 去 了 ， 渐 渐 觉 得 
世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 ,终于 省 悟 过 来 : 其 原因 盖 在 自己 的 
赤膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 ， 便 披 在 身上 ， 躺 倒 了 ， 待 张 开 眼 睛 ， 
原来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ， 一 面 说 道 : “妈妈 
的 wi ¥ 

他 起 来 之 后 ， 也 仍旧 在 街 上 逛 ， 虽 然 不 比 赤 膊 之 有 切 肤 之 
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痛 ， 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 上 古怪 了 。 仿佛 从 这 一 天 起 ， 未 庄 的 
女人 们 忽然 都 怕 了 闭 ， 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 ， 便 个 个 躲 进 门 里 去 。 
甚而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 媳 ， 也 跟着 别人 乱 钴 ， 而 且 将 十 一 岁 
的 女儿 都 叫 进 去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ， 而 且 想 : “这 些 东 西 包 然 都 
学 起 小 姐 模样 来 了 。 这 娼 妇 们 ……” 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 ， 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 、 酒 
店 不 肯 内 欠 了 ; 其 二 、 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ， 似 乎 叫 他 
走 ; 其 三 ， 他 虽然 记 不 清 多 少 日 ， 但 确 平 有 许多 日 ， 没 有 一 个 人 
来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 内 ， 歼 着 也 罢了 ; 老 涉 子 催 他 走 ， 哈 味 一 
通 也 就 算 了 ; 只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 ， 却 使 阿 Q 肚子 饿 : 这 
委 实 是 一 件 非 常 “ 妈 妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ， 他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 ,一 一 但 
独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ， 然而 情形 也 异样 : 一 定 走出 一 个 男 
人 来 ， 现 了 十 分 烦 厌 的 相 狐 ， 像 回复 乞丐 一 般 的 摇 手 道 : 一 一 

“没有 没有 ! 你 出 去 !1” 

阿 Q 愈 觉 得 希奇 了 。 他 想 ， 这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮忙 ， 
不 至 于 现在 忽然 都 无 事 ， 这 总 该 有 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 留心 打 
听 ， 才 知道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don， 这 小 D， 是 一 个 穷 小 子 ， 勾 
瘦 又 乏 ， 在 阿 © 的 眼睛 里 ， 位 置 是 在 王 胡 之 下 的 ， 谁 料 这 小 子 
竟 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ， 更 与 平常 不 同 ， 当 气愤 
愤 的 走 着 的 时 候 ， 忽 然 将 手 一 扬 ， 唱 道 : 

“我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ! ……… 

几 天 之 后 ， 他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。 “仇人 相 见 分 
外 眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 , 小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 !” 阿 Q 经 目 而 视 的 说 ， 嘴 和 角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 秀 ， 好 么 ?…… ”小 DD 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ,但 他 手 里 没有 钢 凌 ， 于 是 
只 得 扑 上 去 ， 伸 手 去 拔 小 D 的 关子。 小 DD 一手 护 住 了 自己 的 辫 
根 ， 一 手 也 来 拔 阿 Q 的 办 子 ， 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 
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自己 的 辫 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ， 小 D 本 来 是 不 足 齿 数 的 ， 但 
他 近来 挨 了 俄 ， 又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 D， 所 以 便 成 了 势 均 力 政 
的 现象 ， 四 只 手 拔 着 两 颗 头 ， 都 变 了 腰 ， 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 
蓝 色 的 虹 形 ， 至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ， 好 了 !” 看 的 人 们 说 ， 大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ， 好 !” 看 的 人 们 说 ， 不 知道 是 解 劝 ， 是 颂扬 ， 还 是 炉 
动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ， 小 D 便 退 三 步 ， 都 站 着 ; 
小 D 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 ， 又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ， 一 一 未 
庄 少 有 自 鸣 钟 ， 所 以 很 难说 , 或 者 二 十 分 ， 他 们 的 头发 里 便 
都 冒 烟 ， 额 上 便 都 流 汗 ， 阿 Q 的 手 放松 了 ， 在 同一 瞬间 ,小 D 
的 手 也 正 放松 了 ， 同 时 直 起 ， 同 时 退 开 ， 都 挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 罢 ， 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 ， 记 着 墨 ……” 小 DD 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 ” 似 乎 并 无 胜 败 ， 也 不 知道 看 的 人 可 满足 ， 
都 没有 发 什么 议论 ， 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 

有 一 日 很 温和 ， 微 风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 ， 阿 Q 却 觉得 寒 
冷 起 来 ， 但 这 还 可 担当 ， 第 一 倒是 肚子 狐 。 棉 被 、 秸 帽 、 布 衫 早 
已 没有 了 ， 其 次 就 卖 了 棉 只 ; 现在 有 裤子 ， 却 万 不 可 脱 的 ; 有 破 
夹 酉 ， 又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ， 决 定 卖 不 出 钱 。 他 早 想 在 路 上 扮 
得 一 注 钱 ， 但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 
钱 ， 慌 张 的 四 顾 ， 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 
Ts 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 *， 看 见 熟 识 的 酒店 ,看见 熟 识 的 馒 
头 ， 但 他 都 走 过 了 ， 不 但 没有 和 暂停， 而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 
是 这 类 东西 了 ; 他 求 的 是 什么 东西 ， 他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ， 不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 都 是 水 田 ， 满 眼 
是 新 秧 的 嫩绿 ， 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 ， 便 是 耕 田 的 农夫 。 
阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 ， 却 只 是 走 ， 因 为 他 直觉 的 知道 这 与 他 
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的 “ 求 食 ” 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 庵 的 墙 外 了 。 

庵 周围 也 是 水 田 ， 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ， 后 面 的 低 土 墙 里 是 采 
园 。 阿 Q 述 疑 了 一 会 ， 四面 一 看 ， 并 没有 人 。 他 便 候 上 这 矮 墙 
去 ， 扯 着 何首乌 蔬 ， 但 泥土 仍然 后 茹 的 掉 ， 阿 Q 的 脚 也 索索 的 
抖 ;终于 攀 着 桑树 枝 ， 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁郁 葱 葱 ， 但 似乎 
并 没有 黄酒 馒头 ， 以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 从 ， 下 面 许 
多 敌 ， 只 可 惜 都 是 并 未 煮 熟 的 ， 还 有 油菜 早 经 结子 ， 芥 菜 已 将 开 
花 ， 小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿 佛 文章 落 第 似 的 觉得 很 冤 届 ， 他 慢 慢 走 近 园 门 去 ， 
忽而 非常 惊喜 了 ， 这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 蹲 下 便 拔 ， 而 门 
口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ， 又 即 缩 回 去 了 ， 这 分 明 是 小 尼姑 。 
小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ， 但 世事 须 “ 退 一 步 想 ”， 所 
以 他 便 赶 紧 拔 起 四 个 葛 卜 ， 拧 下 青 叶 ， 兜 在 大 襟 里 。 然 而 老 尼 姑 
已 经 出 来 了 ! 

“阿弥陀 佛 ， 阿 Q， 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下 ! …… 阿 呀 ， 
罪过 呵 ， 阿 哺 ， 阿 弥陀 佛 ! ……: 人 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 卜 ?” 阿 Q 且 看 且 走 的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?” 老 尼姑 指 着 他 的 衣 猎 。 

“这 是 你 的 ? 你 能 叫 得 他 答应 你 么 ”你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 ， 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 
这 本 来 在 前 门 的 ， 不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 人 迫 ， 已 经 要 
咬 着 阿 Q 的 腿 ， 幸 而 从 衣 忽 里 落下 一 个 更 下 来， 那 狗 给 一 是 ， 
略 略 一 停 , 阿 Q 已 经 候 上 桑树 ， 跨 到 土 墙 , 连 人 和 草 卜 都 深 出 
墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 啤 ， 老 尼姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 . 拾 起 昔 下 便 走 。 沿 路 又 捡 了 几 
块 小 石 涉 , 但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ， 一 面 走 
一 面 吃 ， 而 且 想 道 ， 这 里 也 没有 什么 东西 寻 ， 不 如 进 城 去 。…… 

待 三 个 葛 卜 吃 完 时 ， 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 
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第 六 章 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ， 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 
们 都 惊异 ， 说 是 阿 Q 回来 了 ， 于 是 又 回 上 去 想 道 ， 他 先前 那里 
去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ， 大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 说 ， 但 
这 一 次 却 并 不 ， 所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告诉 过 管 
土 谷 祠 的 老头 子 ， 然 而 未 庄 老 例 ， 只 有 赵 太 和 爷 、 钱 太 和 爷 和 秀才 大 
和 爷 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 足 数 ， 何 况 是 阿 Q: 因此 老 
头子 也 就 不 替 他 宣传 ， 而 未 庄 的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 ， 却 与 先前 大 不 同 ， 确 乎 很 值得 惊异 . 
天 色 将 黑 ， 他 睡 眼 腾 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ， 他 走 近 柜台 ， 从 上 腰 
间 伸 出 手 来 ， 满 把 是 银 的 和 铜 的 ， 在 柜上 一 扔 说 : “ 现 钱 ! 打 酒 
来 !” 穿 的 是 新 夹 认 ， 看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 搭 连 ， 沉 铀 甸 的 将 
裤 带 险 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ， 看 见 略 有 些 醒 目的 人 
物 ， 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ， 现 在 虽然 明知 道 是 阿 Q， 但 因为 和 破 夹 
只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ,古人 云 : “ 士 别 三 日 便当 刮 目 相 待 ”， 所 
以 堂 信 、 掌 柜 、 酒 客 、 路 人 ， 便 自然 显 出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 
来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 ， 又 继 之 以 谈话 : 

“ 咕 ,， 阿 Q， 你 回来 了 ! 

“回来 了 。” 

“发 财 发 财 ， 你 是 

“上 城 去 了 1 

这 一 件 新 闻 ， 第 二 天 便 传 遍 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 现 钱 
和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 中 ,所 以 在 酒店 里 ， 茶 馆 里 ， 庙 榴 下 ， 
便 渐渐 的 探 昕 出 来 了 。 这 结果 ， 是 阿 Q 得 了 新 敬畏 。 

据 阿 Q 说 ， 他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 ， 这 一 节 ， 听 的 人 都 
肃然 了 。 这 老爷 本 姓 白 ， 但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ， 所 以 不 
必 再 冠 姓 ， 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 ， 便 是 一 
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百 里 方圆 之 内 也 都 如 此 ， 人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 举 人 老爷 
的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 ， 那 当然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ， 
他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ， 因 为 这 举人 老 第 实在 太 “ 妈 妈 的 ”了 ，。 这 
一 切 ， 听 的 人 都 叹息 而 且 快 意 ， 因 为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 
里 帮忙 ， 而 不 帮忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ， 他 的 回来 ， 似 乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ， 这 就 在 
他 们 将 长 使 称 为 条 使， 而 且 鹿 鱼 用 萄 丝 ， 加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺 
点 ， 是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 ， 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 方 ， 
即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ， 只 有 假 详 鬼子 能 够 又 
“ 麻 效 ”"， 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 义 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 鬼 子 ， 只 要 
放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 马 龟 子 的 手 里 ， 也 就 立刻 是 “小 鬼 见 效 
王 ”"。 这 一 节 ， 听 的 人 都 报 然 了 。 

你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?” 阿 Q 说 ，“ 咳 ， 好 看 。 杀 革命 党 。 
唉 ， 了 5 ”他 摇 摇 头 ， 将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 
脸 上 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 ， 忽 然 扬 
oa 

< 喀 由 

王朗 尺 得 一 跳 ， 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ， 而 听 的 人 又 
都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ， 并 且 再 不 敢 走 
近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 有 眼睛 里 的 地 位 ， 虽 不 敢 说 超过 赵 太 和 爷 ， 
但 请 之 差不多 ， 大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 ， 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遍 了 未 庄 的 阁 中 。 虽 然 
未 庄 只 有 钱 、 赵 两 姓 是 大 屋 ， 此 外 十 之 九 都 是 浅 图， 但 图 中 究竟 
是 围 中 ， 所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 ， 邹 七 嫂 在 
阿 Q 那里 买 了 一 条 蓝 绸 裙 ， 旧 固然 是 旧 的 , 但 只 化 了 九 角 钱 ， 
还 有 赵 和 白眼 的 母亲 一 一 一 说 是 赵 司 晨 的 母亲 ， 待 考 ， 一 一 也 头 了 
一 件 孩 子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 ,七 成 新 ， 只 用 三 百 大 钱 九 二 串 ， 于 是 
伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q， 缺 绸 裙 的 想 问 他 买 绸 裙 ， 要 洋 纱 衫 的 
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想 问 他 买 洋 纱 衫 ,不 但 见 了 不 逃避 ， 有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ， 也 
还 要 追 上 去 叫 住 他 ， 问 道 : 

“ 阿 Q， 你 还 有 绸 裙 么 ”没有 ? 纱 衫 也 要 的 ， 有 畦 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 转 传 进深 闺 里 去 了 ， 因 为 邹 七 媳 得 意 之 余 ， 
将 伊 的 网 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 ， 赵 太太 又 告诉 了 赵 太 和 爷 而 且 着 实 蕉 
维 了 一 盘 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 旧 上 ， 和 秀才 大 和 匈 讨论 ， 以 为 阿 Q 
实在 有 些 古 怪 ， 我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 东西 ， 不 知道 可 还 
有 什么 可 买 ， 也 许 有 点 好 东西 吴 。 加 以 赵 太太 也 正 想 买 一 件 价 廉 
物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 议 , 便 托 邹 七 嫂 即 刻 去 寻 阿 Q， 而 且 
为 此 新 尽 了 第 三 种 的 例外 : 这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 ， 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦急 ， 打 
着 呵 欠 ,或 恨 阿 Q 太 和 飘忽， 或 息 邹 七 嫂 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 
因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ， 而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 ; 因为 这 是 “我 ” 
去 叫 他 的 。 果 然 ， 到 底 赵 太 和 公有 见识 ， 阿 Q 终于 跟着 邹 七 嫂 进 
来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ， 我 说 你 自己 当面 说 去 ， 他 还 要 说 ， 我 说 
ee ”分 七 嫂 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 

“ 太 和 苑 !” 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ， 在 柳 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q， 听 说 你 在 外 面 发 财 。” 赵 太 苑 跳 开 去 ， 眼 睛 打量 着 他 
的 全 身 ， 一 面 说 。“ 那 很 好 ， 那 很 好 的 。 这 个 ，……… 听 说 你 有 些 
旧 东 西 ，* 可 以 都 拿 来 看 一 看 ，…… 这 也 并 不 是 别 的 ， 因 为 我 





“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。 

“完了 ?” 赵 太 第 不 觉 失 声 的 说 , “那里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ， 本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 。…… 4 

“总 该 还 有 一 点 罢 。 

“现在 ， 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。 

“就 拿 门 幕 来 看 看 黑 。 ” 赵 太 太 慌 忙 说 。 

“那么 ， 明 天 拿 来 就 是 ,” 赵 太 和 爷 却 不 甚 热心 了 。 “" 阿 Q， 你 
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以 后 有 什么 东西 的 时 候 ， 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ，…… 

“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 !” 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 曾 阿 Q 
的 脸 ， 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。” 赵 太 太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 ， 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ， 也 不 知道 他 是 否 放 
在 心 上 。 这 使 赵 太 每 很 失望 ,气愤 而 且 担 心 ， 至 于 停止 了 打 呵 

秀才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ， 于 是 说 ， 这 忘 八 重要 提防 ， 
或 者 竟 不 如 吟 只 地 保 ， 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 和 爷 以 为 不 然 ， 说 
这 也 怕 要 结怨 ,况且 做 这 路 生意 的 大 概 是 “老鹰 不 吃 窝 下 食 ”， 
本 村 倒 不 必 担 心 的 ; 只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 
“ 庭 训 ”， 非 常 之 以 为 然 , 便 即刻 撤消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ， 而 且 
叮嘱 分 七 嫂 ， 请 伊 万 不 要 向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 ， 邹 七 嫂 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 ， 又 将 阿 Q 可 疑 之 
点 传扬 出 去 了 ， 可 是 确 没有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 已 
经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 ， 地 保 寻 上 门 了 ， 取 了 他 的 门 幕 去 ， 阿 Q 
说 是 赵 太太 要 看 的 ， 而 地 保 也 不 还 ， 并 且 要 议定 每 月 的 孝敬 钱 。 
其 次 ， 是 村 人 对 于 他 的 敬 晨 忽而 变相 了 ， 虽 然 还 不 敢 来 放肆 ， 却 
很 有 无 避 的 神情 ， 而 这 神情 和 先前 的 防 他 来 “ 喀 ” 的 时 候 又 不 
同 ， 颇 混 着 “和 敬而远之 ”的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 
也 并 不 讳 饰 ， 傲 然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 ， 他 不 过 
是 一 个 小 脚色 ， 不 但 不 能 上 墙 ， 并 且 不 能 进 洞 ， 只 站 在 洞 外 接 东 
西 。 有 一 夜 ， 他 刚才 接 到 一 个 包 ， 正 手 再 进去 ， 不 一 会 ， 只 听 得 
里 面 大 唆 起 来 ， 他 便 赶 紧 跑 ， 连 夜 朴 出 城 ， 逃 回 未 庄 来 了 ， 从 此 
不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 ， 村 人 对 于 阿 Q 的 
“敬而远之 ”者 ， 本 因为 怕 结 她 ， 谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 
偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 晨 也 侨 ”。 
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第 七 章 ”革命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白 眼 的 这 一 
天 一 一 三 更 四 点 ， 有 一 只 大 乌 和 做 船 到 了 赵 府 上 的 河 坊 头 。 这 船 从 
黑 希 希 中 荡 来 ， 乡 下 人 睡 得 熟 ， 都 没有 知道 ;- 出 去 时 将 近 黎 呈 ， 
却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探 尖 探 脑 的 调查 来 的 结果 ， 知 道 那 竞 是 
举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ， 不 到 正午 ， 全 村 的 人 心 就 很 摇 
动 。 船 的 使 命 ， 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ， 但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 赔 ， 昔 
命 党 要 进 城 ， 举 人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 嫂 不 以 为 
然 ， 说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ， 举 人 老爷 想来 寄存 的 ， 却 已 被 赵 太 
和 爷 回复 转 去 。 其 实 举 人 老爷 和 赵 秀 才 素 不 相 能 ， 在 理 本 不 能 有 
“ 共 患 难 ”的 情谊 ， 襄 且 邹 七 嫂 又 和 赵 家 是 邻居 ， 见 闻 较 为 切 近 ， 
所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺 戌 ， 说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 ， 却 有 一 圭 
长 信 ， 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 赵 太 和 爷 肚 里 一 轮 ， 觉 得 于 他 总 不 
会 有 坏处 ， 便 将 箱子 留 下 了 ， 现 就 塞 在 太太 的 床 底 下 。 至 于 革命 
党 ， 有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ， 个 个 白 盔 白 甲 :穿着 崇 正 皇 沉 
的 素 。 

阿 Q 的 耳 杀 里 ， 本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ， 今 年 又 闪 
眼见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ， 以 为 革命 
党 便 是 造反 ， 造 反 便 是 与 他 为 难 ， 所 以 一 向 是 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ” 
的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老爷 有 这 样 怕 ， 于 是 他 末 免 也 
有 些 “ 神 往 ” 了 了， 况且 未 庄 的 一 群 鸟 男女 的 慌张 的 神情 ， 也 使 阿 


Q 更 快意 。 
“革命 也 好 罢 ,” 阿 Q@ 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 命 ， 太 可 有 恶 ! 太 可 
恨 ! …… 便 是 我 ， 也 要 投降 革命 党 了 。” 


阿 Q 近来 用 度 容 ， 大 约略 略 有 些 不 平 ; 加 以 午间 喝 了 两 侯 
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空 肚 酒 ， 愈 加 醇 得 快 ， 一 面 想 一 面 走 ， 便 又 膨 膨 然 起 来 。 不 知 怎 
样 一 来 ， 忽 而 似乎 革命 党 便 是 自己 ,未 庄 人 却 都 是 他 的 俘虏 了 ， 
他 得 意 之 余 ， 禁 不 住 大 声 的 喷 道 : 

“造反 了 ! 造反 了 !” 

未 庄 人 都 用 了 人 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ， 是 阿 
Q 从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 下 ， 又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 了 当 
水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 

2 我 要 什么 就 要 什么 ， 我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 ， 销 销 ! 

悔 不 该 ， 酒 醉 了 错 斩 了 郑 贤 弟 。 


悔 不 该 ， 呀 呀 蚜 …… 
得 得 ， 销 销 ， 得 ， 锁 令 铬 ! 
我 手 执 钢 雁 将 你 打 ……“ 


赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ， 也 正 站 在 大 门口 论 革 命 。 
阿 Q 没有 见 ， 昂 了 头 直 唱 过 去 。 


“ 老 Q,” 赵 太 移 层 层 的 迎 着 低 声 的 叫 。 

“ 销 销 ,” 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 ” 字 联结 起 来 ， 以 
为 是 一 句 别 的 话 ， 与 己 无 于， 只 是 喝 。“ 得 ， 销 ， 销 令 销 ， 销 全 

< 老 Qu 

“ 悔 不 该 Ras 和 

“ 阿 Q!” 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 

阿 Q 这 才 站 住 ， 算 着 头 问 道 :“ 什 么 ?” 


> 现在 ……” 赵 太 移 却 又 没有 话 ,， “现在 …… 发 财 
么 ?” 

“发 财 ? 自然 。 要 什么 就 是 什么 ……" 

“ 阿 ……Q 哥 ， 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……” 赵 白眼 


悄悄 的 说 ， 似 乎 想 探 革 命 党 的 口 风 。 
“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。 阿 Q 说 着 自 去 了 。 
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大 家 都 恢 然 ,没有 话 ， 赵 太 第 父子 回 家 ,晚上 商量 到 点 灯 。 
赵 白 上 腿 回 家 ， 便 从 腰 间 扯 下 搭 连 来 ， 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 - 

阿 Q 肚 嘻 然 的 飞 了 一 通 ， 回 到 土 谷 祠 ， 酒 已 经 醒 透 了 。 这 
晚上 ， 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 ， 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 要 
了 两 个 饼 ， 吃 完 之 后 ， 又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 烛台 ， 
点 起 来 ， 独 自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 兴 ， 烛 
火 像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 ， 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : 一 一 


“造反 ?有 趣 ，…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ， 都 拿 着 板 
刀 、 钢 鞭 、 炸 弹 、 洋 炮 、 三 尖 两 丸 刀 、 钩 镰 枪 ， 走 过 土 谷 祠 ， 叫 
道 :“ 阿 Q! 同 去 同 去 !， 于 是 一 同 去 。…… 


“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 ， 跪 下 叫 道 : “ 阿 Q， 货 
命 !” 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 务 ， 还 有 秀才 ， 还 有 
假 洋 鬼 子 ，……: 留 几 条 么 ” 王 胡 本 来 还 可 留 ， 但 也 不 要 了 …… 

“东西 ，*…*“ 直 走 进 去 打开 箱子 来 ; 元 宝 、 洋 钱 、 洋 纱 衫 ， 
a 秀才 娘子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 ， 此 外 便 摆 了 钱 家 的 桌 
椅 ， 一 一 或 者 也 就 用 赵 家 的 罢 。 自 己 是 不 动手 的 了 , 叫 小 D 来 
搬 ， 要 搬 得 快 ， 搬 得 不 快 打 嘴巴 。……- 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 壬 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 鬼 子 
的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉 ， 吓 ， 不 是 好 东西 ! 秀才 的 老婆 








是 眼 胞 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ， 不 知道 在 那里 ， 可 
惜 脚 太 大 :” 


阿 Q 没 有 想 得 十 分 停 当 ,已 经 发 了 壬 声 ， 四 两 烛 还 只 点 大 
了 小 半 寸 ， 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 : 

“ 荷 荷 !” 阿 Q 名 而 大 叫 起 来 ， 抬 了 头 仓 星 的 四 顾 。 待 到 看 
见 四 两 烛 ， 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 ， 样 样 都 照旧 。 他 也 仍然 
肚 俄 ， 他 想 着 ， 想 不 起 什么 来 ; 但 他 名 而 似乎 有 了 主意 了 ， 慢 慢 
的 跨 开 步 ， 有 意 无 意 的 走 到 静 修 鹿 。 

鹿 和 春天 时 节 一 样 静 ， 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 想 ， 
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前 去 打 门 ， 一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 和 急 急 拾 下 几 块 断 砖 ， 再 上 去 较为 
用 力 的 打 ， 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 ， 才 听 得 有 人 来 开 
门 。 

阿 Q 连忙 捍 好 砖头 ， 摆 开 马 步 ， 准 备 和 黑 狗 来 开战 。 但 庵 
门 只 开 了 一 条 缝 ， 并 无 黑 狗 从 中 冲 出 ， 望 进去 只 有 一 个 老 尼姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?” 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ? …… ” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 ， 革 过 一 革 的 ，…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 呢 ?7” 
老 尼 姑 两 眼 通红 的 说 。 

MA ” 阿 Q 认 异 了 。 

“你 不 知道 ， 他 们 已 经 来 革 过 了 1!” 

EY ” 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀 才 和 洋 鬼 子 !1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 情 ， 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 ， 便 
飞速 的 关 了 门 ， 阿 Q 再 推 时 ， 牢 不 可 开 ， 再 打 时 ， 没 有 回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ， 一 知道 革命 党 已 在 夜间 进 
城 ， 便 将 辫子 盘 在 项 上 ， 一 早 去 拜访 那 历 来 也 不 相 能 的 钱 洋 鬼 
子 。 这 是 “ 咸 与 维新 ”的 时 候 了 ， 所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 ， 立 刻 
成 了 情 投 意 合 的 同志 ， 也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 想 : 才 想 出 静 
修 应 里 有 一 块 “ 明 禹 万 岁 万 万 岁 ” 的 龙 牌 ,是 应 该 赶紧 章 掉 的 ， 
于 是 又 立刻 同 到 亩 里 去 革命 。 因 为 老 尼姑 来 阻挡 ,说 了 三 句 话 ， 
他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ， 在 涉 上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 票 涛 。 尼 寻 
待 他 们 走 后 ， 定 了 神 来 检点 ， 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 了 ， 而 且 又 
不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 们 不 
来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 
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第 八 章 “不 准 革 命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ， 知 道 革命 党 虽然 
进 了 城 ， 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ， 不 过 改称 
了 什么 ， 而 且 举 人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 ， 未 庄 人 者 说 不 
明白 一 一 官 ， 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 
另 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ， 第 二 天 便 动 手 剪 辫子 ， 听 
说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 ， 弄 得 不 像 人 样子 了 .但 这 却 还 
不 算 大 臣 怖 ， 因 为 未 庄 人 本 来 少 上 城 ， 即 使 偶 有 想 进 城 的 ， 也 就 
立刻 变 了 计 ， 碰 不 着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋友 ， 
一 得 这 消息 ， 也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 。 将 办 子 盘 在 顶 上 的 逐 
渐 增 加 起 来 了 ， 早 经 说 过 ， 最 先 自然 是 茂 才 公 ， 其 次 便 是 赵 梧 晨 
和 赵 和 白眼 ， 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ， 大 家 将 辫子 盘 在 头顶 上 或 者 
打 一 个 结 ， 本 不 算 什么 稀奇 事 ， 但 现在 是 彰 秋 ， 所 以 这 “ 秋 行 夏 
令 ” 的 情形 ， 在 盘 辫 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ， 而 在 未 庄 也 不 能 
说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 ， 看见 的 人 大 路 说 : 

“ 唆 ， 革 命 党 来 了 !1” 

阿 Q 听 到 了 很 羡 莫 。 他 虽然 早 知 道 秀 才 盘 办 的 大 新 闻 ， 但 
总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ， 现 在 看 见 赵 司 有 晨 也 如 此 ， 才 有 了 学 
样 的 意思 ， 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 筷 将 辫子 盘 在 头顶 上 ， 
迟疑 多 时 ， 这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 ， 人 也 看 他 ， 然 而 不 说 什么 话 ， 阿 Q 当初 很 不 
快 ， 后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闵 脾 气 了 ; 其 实 他 的 生活 ， 倒 
也 并 不 比 造反 之 前 反 艰难 ， 人 见 他 也 客气 ， 店 铺 也 不 说 要 现 钱 
而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失 意 ; 既然 革 了 命 ， 不 应 该 只 是 这 样 的 。 
况且 有 一 回 看 见 小 D， 愈 使 他 气 破 肚 皮 了 。 
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小 D 也 将 辫子 盘 在 头顶 上 了 ， 而 且 也 居然 用 一 支 竹 筑 .。 阿 Q 
万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ， 自 己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什么 
东西 呢 ?” 他 很 想 即 刻 揪 住 他 ， 擂 断 他 的 竹 秘 ,放下 他 的 关子 ， 并 
且 批 他 几 个 嘴巴 ， 聊 且 惩 罚 他 忘 了 生辰 八字 ， 他 敢 来 做 革命 党 的 
罪 。 但 他 终于 伐 放 了 ， 单 是 的 目 而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 :“ 川 !… 

这 几 日 里 ， 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼 子 。 赵 秀才 本 也 想 靠 着 
寄存 箱子 的 济源， 亲身 去 拜访 举人 老 答 的 ,但 因为 有 前 办 子 的 危 
险 ， 所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 锌 格 ” 的 信 ， 托 假 洋 鬼子 
带 上 城 ， 而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 ， 去 进 自由 党 。 假 洋 鬼 子 回 来 
时 ， 向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ， 秀 才 便 有 一 块 银 桃子 挂 在 大 从 上 
了 ; 未 庄 人 都 惊 服 ， 说 这 是 柿 油 党 的 顶 子 ， 抵 得 一 个 翰林 ， 赵 太 
等 因 此 也 又 然 大 阔 ， 远 过 于 他 儿子 初 进 秀才 的 时 候 ， 所 以 目 空 一 
切 ， 见 了 阿 Q， 也 就 很 有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ， 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ， 一 听 得 这 银 桃子 的 
传说 ， 他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 : 要 革命 ， 单 说 投 
降 ， 是 不 行 的 ; 盘 上 辫子 ， 也 不 行 的 ; 第 一 着 仍然 要 和 革命 党 去 
结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 ， 城 里 的 一 个 早已 “ 喀 "” 
的 杀 掉 了 ， 现 在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 
商量 之 外 ， 再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 ， 阿 Q 便 层 居 的 辟 进 去 ,他 一 到 里 面 ， 
很 吃 了 惊 ， 只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 ， 一 身 马 黑 的 大 约 是 
洋 衣 ,身上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , . 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍子 ， 
已 经 留 到 一 尺 多 长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 ， 营 头 散 发 的 像 一 
个 刘海 仙 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 眼 和 三 个 闲人 ， 正 在 必 蔡 必 冤 的 
听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ， 站 在 赵 白眼 的 背后 ， 心 里 想 招 呼 ， 却 
不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 详 鬼子 固然 是 不 行 的 了 ， 详 人 也 不 
妥 ， 革命 党 也 不 妥 ， 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 罢 。 

洋 先 生 却 没有 见 他 ， 因 为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 
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“我 是 性 急 的 ， 所 以 我 们 见面 ， 我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动手 
罢 ! 他 却 总 说 道 No! 一 这 是 洋 话 ， 你 们 不 懂 的 。 否 则 早已 成 
功 了 ， 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 湖 
北 ， 我 还 没有 表 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。…… 

“ 喇 ，…… 这 个 ……” 阿 Q 候 他 略 停 ， 终于 用 十 二 分 的 勇气 
开口 了 ， 但 不 知道 因为 什么 ， 又 并 不 叫 他 洋 先生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 

村 奖 昌 2 





td en 

赵 白 眼 和 闲人 们 便 都 吃喝 道 :“ 先 生 叫 你 滚 出去， 你 还 不 听 
公 扩 

阿 Q 将 手 向 关上 一 捞 ,不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 也 没 
有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ， 这 才 慢 慢 的 走 ， 于 是 心里 便 涌 起 了 忧 
愁 : 洋 先 生 不 准 他 革命 ， 他 再 没有 别 的 路 ; 从 此 决 不 能 望 有 和 白 盔 
白 甲 的 人 来 叫 他 ， 他 所 有 的 抱负 、 志 向 、 和 硕 望 、 前 程 ; 全 被 一 笔 
勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ， 给 小 D、 王 胡 等 辈 笑 话 ， 倒 是 还 
在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 洲 子 ， 
仿佛 也 觉得 无 意味 ， 要 侮 臣 ; 为 报仇 起 见 ， 很 想 立刻 放下 洲 子 
来 ， 但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 ， 肉 了 两 硫 酒 ， 喝 下 肚 去 ， 渐 渐 
的 高 兴起 来 了 了， 思想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 ， 他 照例 的 混 到 夜 深 ， 待 酒店 要 关门 ， 才 践 回 土 从 祠 
去 。 

拍 ;. 取 = 王 | 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ， 又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 
看 热闹 ， 爱 管 闲 事 的 ， 便 在 上 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚 步 
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声 ; 他 正 听 ， 猛然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 ， 便 赶 
紧 翻 身 跟着 逃 。 那 人 转弯 ， 阿 Q 也 转弯 ， 既 转弯 ， 那 人 站 住 了 ， 
阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ， 看 那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 !” 小 D 气 喘吁吁 的 说 。 

阿 Q 的 心 侠 尽 的 跳 了 。 小 D 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 停 的 
两 三 回 ， 但 他 究 竞 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ,格外 胆 大 ， 于 是 璧 
出 路 角 ， 人 和 仔细 的 听 ， 似 乎 有 些 喧 呆 ， 又 仔细 的 看 ， 似 乎 许多 白 盔 
白 甲 的 人 ,络绎 的 将 箱子 拾 出 了 ， 融 具 抬 出 了 ， 秀 才 娘 子 的 宁 式 
床 也 抬 出 了 ， 但 是 不 分 明 ， 他 还 想 上 前 ， 两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没 有 月 ， 未 庄 在 黑暗 里 很 和 寂静， 寂静 到 像 义 旺 时 候 一 
般 太 平 - 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ， 也 似乎 还 是 先前 一 样 ， 在 那 
里 来 来 往往 的 搬 ， 箱子 抬 出 了 ， 带 具 抬 出 了 ， 秀 才女 子 的 宁 式 床 
也 近 出 了 2 拾得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 决 计 不 表 
上 前 ， 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ; 他 关 好 大 门 ， 撞 进 自己 的 屋子 里 。 他 身 了 
好 一 会 ， 这 才 定 了 神 ， 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 甲 的 
人 明明 到 了 ， 并 不 来 打招呼 ， 搬 了 许多 好 东西 ， 又 没有 自己 的 
份 ， 这 全 是 假 详 鬼子 可 恶 ， 不 准 我 造反 ， 和 否则 ， 这 次 何 宇 于 
没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ， 终 于 禁不住 满心 痛恨 起 来 ， 毒 
毒 的 点 一 点 头 : “不 准 我 造反 ， 只 准 你 造反 ? 妈妈 的 假 洋 多 
子 , 一 一 好 ， 你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 ， 我 总 要 告 一 状 ， 看 
你 抓 进 县 里 去 杀 基 ， 满门 抄 斩 ， 一 一 唆 ! 喀 








第 九 章 大 团圆 


赵 家 遭 抢 之 后 ， 未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 疏 居 ， 阿 Q 也 很 快 
意 而 且 慌 慌 。 但 四 天 之 后 ， 阿 Q 在 半夜 里 名 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 
那 时 恰 是 暗夜 ， 一 队 兵 ,一 队 团 丁 , 一 队 和 警察 ， 五 个 侦探 ， 悄 悄 
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地 到 了 未 庄 ， 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 ， 正 对 门 架 好 机 关 枪 。 然 而 阿 Q 
不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ， 把 总 焦急 起 来 了 ， 悬 了 二 十 千 的 党 ， 
才 有 两 个 团丁 冒 了 险 ， 足 垣 进去 ， 里 应 外 合 ， 一 拥 而 人 ， 将 阿 Q 
抓 出 来 ; | 他 才 有 些 清醒 了 ， 

到 进 城 ,已 经 是 正午 ， 阿 Q 见 自己 被 换 进 一 所 破 衙门 ， 转 
0 踊 跟 ， 那 用 整 株 的 木 
料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 阁 上 了 ， 其 余 的 三 面 都 是 墙壁 ， 
仔细 看 时 ， 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 亚 ， 却 并 不 很 苦闷 ， 因 为 他 那 土 谷 祠 里 的 
卧室 ， 也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 ， 潮 
渐 和 他 和 兜 搭 起 来 了 ， 一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 欠 下 来 的 陈 
租 , 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q， 阿 Q 爽 利 的 答 道 
“因为 我 想 造 反 。” 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ， 到 得 大 堂 ， 上 面 坐 着 一 个 
满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ， 但 看 见 下 面 站 着 
一 排 兵 ， 两 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ， 也 有 满 头 剃 得 精光 像 这 老 
头子 的 ， 也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 详 鬼 子 的， 都 是 
一 脸 横 肉 ， 怒 目 而 视 的 看 他 ; 他 便 知道 这 人 一 定 有 些 来 历 ， 膝 关 
节 立 刻 自 然而 然 的 宽松 ， 便 跪 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 !” 长 衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ， 但 总 觉得 站 不 住 ， 身 不 由 已 的 蹲 了 下 
去 ， 而 且 终 于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“奴隶 性 ! …… ”长 衫 人 物 又 吉 夷 似 的 说 ， 但 也 没有 叫 他 起 
来 。 

“你 从 实 招来 墨 ， 免 得 吃香 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 
你 ,” 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ， 沉静 的 清楚 的 说 。 

“ 招 黑 1 长 衫 人 人物 也 大 南 说 。 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 了 一通， 这 才 
断断续续 的 说 。 
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“那么 ， 为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼 子 不 准 我 1 

“胡说 ! 此 刻 说 ， 也 述 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 

Y 什 侈 字 hk 

“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 伙 人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 愤愤 。 

“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 了 。 

“我 不 知道 ，…… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 ,， 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 
他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ， 是 第 二 天 的 上 午 。 

大 答 的 情形 都 照 上 日 。 上 面 仍然 坐 着 光头 的 老头 子 ， 阿 Q 也 
仍然 下 了 跪 。 

老头 子 和 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ， 并 一 文笔 送 到 阿 Q 的 面前 ， 
要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ， 几 乎 “魂飞魄散 ”了 : 
因为 他 的 手 和 笔 相 关 ， 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 拿 ， 那 人 却 又 
指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 , 悍 怒 而 且 
居 愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 ， 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 图 了 。 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 将 
纸 铺 在 地 上 。 阿 Q@ 伏 下 去 , 使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 生怕 被 
人 笑话 ， 立 志 要 男 得 圆 , 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ,并 且 不 听 
话 ， 刚 刚 一 拌 一 拌 的 几乎 要 合 颖 ， 却 又 向 外 一 管 ， 画 成 瓜子 模样 
本。 

阿 Q 正 羞 愧 自己 画 得 不 圆 ， 那 人 却 不 计较 ， 早 已 学 了 纸 笔 
去 , 许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 ， 倒 也 并 不 十 分 刁 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 之 





88 鲁迅 选集 


间 ， 大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ， 有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 的 ， 惟 有 圈 
而 不 圆 ! 却 是 他 “ 行 状 ” 上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释然 了 ， 
他 想 : 孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ， 举 人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 呕 了 气 了 。 举 
人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 。 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 将 
举人 老爷 放 在 眼 里 了 ， 拍 案 打 爹 的 说 道 : “ 惩 一 做 百 ! 你 看 ,我 
做 革命 党 还 不 上 二 十 天 ， 抢 案 就 是 十 几 件 ， 全 不 破案 ,我 的 面子 
在 那里 ? 破 了 案 ， 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 !” 举 人 老爷 容 
急 了 ， 然 而 还 坚持 ， 说 是 倘若 不 追 赃 ， 他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 
职务 。 而 把 总 却 道 : “请 便 罢 !” 于 是 举人 老 和 爷 在 这 一 夜 况 没有 
睡 ， 但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 ， 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 那 
一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 党 ， 上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老头 
子 ; 阿 Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话 么 ? 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ， 忽 然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 心 ， 上 
面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 ; 因为 这 很 像 是 带 孝 ， 而 带 孝 是 具 气 
的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ， 同 时 又 被 一 直 抓 出 衙门 外 去 了 . 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 ， 开 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 
在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 了， 前面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 
两 劳 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ， 后 面 怎样 , 阿 Q 没有 见 。 但 他 突然 
觉 到 了 ; 这 电 不 是 去 杀 头 么 ?他 一 急 ， 两 眼 发 黑 ， 耳 和泉 里 喻 的 一 
声 ， 似 乎 发 性 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 展 ， 有 时 虽然 着急 ， 有 时 却 
也 泰然 ; 他 意思 之 间 ， 似 乎 觉得 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 
免 机 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ， 于 是 有 些 证 异 了 : 怎么 不 同 着 法 场 走 呢 ? 他 不 
知道 这 是 在 游街 ， 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 过 以 为 人 生 
天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 
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他 省 悟 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ， 这 一 定 是 “ 喀 ” 的 去 杀 
头 。 他 悦 习 的 向 左右 看 ， 全 跟着 蚂蚁 似 的 人 ， 而 在 无 意 中 ， 却 在 
路 旁 的 人 从 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 ， 伊 原来 在 城 里 做 工 了 。 
阿 Q 忽然 很 羞愧 自己 没 志气 ; 竞 没 有 唱 几 句 戏 。 他 的 思想 仿佛 
旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 : 《小 孤 刀 上坟 》 从 堂皇 , 《 龙 虎 斗 》 里 的 
“ 悔 不 该 ……” 也 太 乏 ， 还 是 “ 手 执 钢 凌 将 你 打 ” 黑 。 他 同时 想 
将 手 一 扬 ， 才 记得 这 两 手 原 来 都 捆 着 ， 于 是 “ 手 执 钢 鞭 ”也 不 唱 
了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……” 阿 Q 在 百 忙 中 ，“ 无 师 自 通 ” 
的 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 !” 从 人 从 里 ， 便 发 出 诗 狼 的 喀 叫 一 般 的 声音 

车 子 不 住 的 前 行 ， 阿 Q 在 喝采 声 中 ， 轮 转眼 睛 去 看 吴 妈 ， 
似乎 伊 一 向 并 没有 见 他 ， 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 刹那 中 ， 他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 四 年 
之 前 ， 他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狼 ， 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ， 要 
吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ， 幸 而 手 里 有 一 柄 研 柴 刀 ， 才 得 
会 这 壮 了 胆 ， 支 持 到 未 庄 ;， 可 是 永远 记得 那 狼 眼睛 ， 又 凶 又 性 ， 
闪闪 的 像 两 颗 鬼 火 ， 似 乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 
看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ， 又 钝 又 锋利 ， 不 但 已 经 咀 
嚼 了 他 的 话 ， 并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 内 外 的 东西 ， 永 是 不 远 不 近 的 
跟 他 走 。 

这 些 眼睛 们 似乎 连 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ee 9 

然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 ， 耳 灯 里 喻 的 一 声 ， 觉 
得 全 身 仿 佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 

至 于 当时 的 影响 ， 最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ， 因 为 终于 没有 妃 
赃 ， 他 全 家 都 号 吡 了 。 其 次 是 赵 府 ， 非 特 秀才 因为 上 城 去 报 官 ， 
被 不 好 的 革命 党 剪 了 辫子 ， 而 且 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 ， 所 以 全 
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家 也 号 哟 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐 渐 的 都 发 生 了 遗 老 的 气 
味 。 

至 于 舆论 ， 在 未 庄 是 无 异议 ， 自 然 都 说 阿 Q 坏 ， 被 枪毙 便 
是 他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪毙 呢 ? 而 城 里 的 舆论 却 不 
佳 ， 他 们 多 半 不 满足 ， 以 为 枪 纪 并 无 杀 涉 这 般 好 看 ; 而 且 那 是 怎 
样 的 一 个 可 笑 的 死因 呵 ， 游 了 那么 久 的 街 ， 竟 设 有 唱 一 句 戏 : 他 
们 白 跟 一 趟 了 。 

《二 办 三 二 年 十 三 月 6) 


端午 节 


方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 ”这 一 句 话 ， 几 乎 成 了 “口头 禅 ” 
似 的 ; 而 且 不 但 说 ， 的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 “都 
一 样 "， 后 来 大 约 觉得 从 稳当 了 ， 便 改 为 “差不多 "， 一 直 使 用 到 
现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 名 平凡 的 警句 以 后 ， 虽 然 引 起 了 不 少 的 新 
感慨 ， 同 时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 璧 如 看 见 老 辈 威 压 青年 ， 在 先 
是 要 愤愤 的 ， 但 现在 却 就 转念 道 ， 将 来 这 少年 有 了 儿孙 时 ， 大 抵 
也 要 摆 这 架子 的 罢 ， 便 再 没有 什么 不 平 了 。 又 如 看 见 兵 土 打车 
夫 ， 在 先 也 要 愤愤 的 ， 但 现在 也 就 转念 道 ， 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 ， 
这 兵 拉 了 和 车， 大 抵 也 就 这 么 打 ， 便 再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 
着 的 时 候 ， 有 时 也 疑心 是 因为 自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 勇气 ， 所 
以 螨 心 昧 已 的 故意 造 出 来 的 一 条 逃 路 ,很 近乎 于 “无 是 非 之 心 ”， 
远 不 如 改正 了 好 。 然 而 这 意见 ， 总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 ”最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 讲 
和 演 上 ， 其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ， 于 是 说 到 “证 今 人 
不 相 远 "， 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ”， 终 于 牵扯 到 学 生 和 官 修身 
上 ， 大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 党 的 都 通行 加 官僚 ， 而 学 生 驾 得 尤 利害 。 然 
而 官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 ， 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 号 
的 官僚 就 不 少 ， 和 老 官 休 有 什么 两 样 呢 ? “ 易 地 则 篆 然 ， 思 想 、 
言论 、 举 动 、 丰 采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团 体 新 办 的 许 
多 事业 ,不 是 也 已 经 难免 出 雌 病 ， 大 半 烟 消 火 天 了 么 ?差不多 
的 。 但 中 国 将 来 之 可 虑 就 在 此 。…… 


92 鲁迅 选集 


散 坐 在 讲 莹 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ， 有 的 发 然 了 ， 或 者 是 以 为 
这 话 对 ; 有 的 勃然 了 ， 大 约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ， 有 几 个 却 
对 他 微笑 了 ， 大约 以 为 这 是 他 替 自己 的 辩解 ， 因为 方 玄 绰 就 是 幕 
做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ; 昌 说 不 平 ， 
又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 室 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 懒 ， 偿 是 
因为 无 用 ， 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ， 十 分 安 分 守 己 的 人 - 总 长 
多 他 有 人 神经病， 只 要 地 位 还 不 至 于 动 授 ， 他 决 不 开 一 开口 ; 教员 
的 薪水 欠 到 大 半年 了 ， 只 要 别 有 官 佬 支持 ， 他 也 决 不 开 一 于 1 
不 但 不 开口 ， 当 教员 联合 索 薪 的 时 候 ， 他 还 暗地里 以 为 欠 苦 胸 ， 
太 唆 唆 ; 直到 听 得 同 察 过 分 的 奚落 他 们 了 ， 这 才 略 有 些小 感 幅 ， 
后 来 一 转念 ， 这 或 者 因为 自己 正 缺 钱 ， 而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 
缘故 时 ， 于 是 也 就 释然 了 -。 

他 虽然 也 缺 钱 ， 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ， 大 家 议决 呈 
课 ， 可 是 不 去 上 课 了 。 政 府 说 “上 了 课 才 给 钱 "， 他 才 略 恨 他 们 
的 类 乎 用 果子 机 猴子; 一 个 大 教育 家 说 道 : “教员 一 手 挟 书 包 一 
手 要 钱 不 高 尚 "。 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢骚 了 。 

“ 喂 ， 怎么 只 有 两 盘 ?” 听 了 “不 高 尚 说 ”这 一 日 的 晚餐 时 
候 ， 他 看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太 太 并 无 学 名 或 雅号 ， 所 以 也 研 
没有 什么 称呼 了 ， 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 “ 太 太 ”,， 但 他 又 不 愿 总 
太守 旧 ， 于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 ” 字 。 太 太 对 他 却 连 “ 喂 ” 守 :出 
没有 ， 只 要 脸 向 着 他 说 话 ， 依 据 习惯 法 ， 他 就 知道 这 话 是 对 他 南 
发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨 天 的 米 ， 也 还 是 好 容 
另 才 肉 来 的 呢 。” 伊 站 在 桌 劳 ， 腔 对 着 他 说 。 

“你 看 ， 还 说 教书 的 要 薪水 是 卑 吧 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 餐 
吃饭 ， 饭 要 米 做 ， 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……" 

“对 啦 。 没 有 钱 怎 么 买 米 ， 没 有 米 怎么 者 ……” 
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他 两 颊 都 喜 起 来 了 ， 仿 佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “ 差 不 
多 "， 近 乎 随 声 附和 模样 ; 接着 便 将 头 转向 别 一面 去 卫 ， 依 据 习 
惯 法 ， 这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 姜 风 冷 雨 这 一 天 ， 教 员 们 因为 回 政 府 去 索 从 薪 ， 在 新 华 
门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 ， 倒 居然 也 发 了 一 点 薪水 。 
方 玄 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 ， 酌 还 些 旧 债 ， 却 还 缺 一 大 笔 
款 ， 这 是 因为 官 伟 也 颇 有 些 拖欠 了 。 当 是 时 ， 便 是 廉 吏 清官 们 也 
渐 以 为 薪水 之 不 可 不 索 ， 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 ， 自 然 更 表 同 情 
于 学 界 起 来 ， 所 以 大 家 主张 继续 罢课 的 时 候 ， 他 虽然 仍 未 到 场 ， 
事后 却 尤其 心悦诚服 的 确 守 了 公共 的 决议 。 

然而 政府 竟 又 付 钱 ， 学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 ， 却 有 学 
生 总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ， 说 : “教员 倘若 不 上 课 ， 便 不 楼 付 欠 
薪 。” 这 昌 然 并 无 效 ， 市 方 去 绰 却 忽而 记 起 前 回 政府 所 说 的 “上 
本 深 才 给 钱 ” 的 话 来 ，“ 关 不 多 ”这 一 个 影子 在 他 眼前 义 一 由 ， 
而 旦 并 不 消灭 ， 于 是 他 便 在 在 讲演 上 公 表 了 了 

准 此 ， 可 见 如 果 将 “差不多 说 ”锻炼 罗 织 起 来 ， 自 然 岂可 以 
判 作 一 种 挟 和 带 私 心 的 不 平 ， 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 游 解 
只 是 每 到 这 些 时 ， 他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 米 的 命运 之 类 的 问 
题 ， 一 不 小 心 ， 便 连 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 : 人 们 是 每 音 
于 没有 “ 自 知之 明 ” 的 。 

但 是 “差不多 ”的 事实 又 发 生 了 ,政府 当初 虽 只 不 理 堵 些 招 
人 尖 痛 的 教员 ， 后 来 吝 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官 更 ， 欠 而 又 欠 ， 终 于 
通 得 先前 到 溥 教 员 要 钱 的 好 家 ,也 很 有 几 员 化 为 索 薪 大 会 由 的 驳 
将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 很 发 了 些 吉 溥 识 笑 他 们 的 文字 。 方 辫 绰 
也 毫 不 为 奇 ， 昌 不 介意 ， 因 为 他 根据 了 他 的 “差不多 说 ”， 知 道 
这 是 新 闻 记者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ， 万 一 政府 或 是 阔 人 住 了 津 
赔 ， 他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 新 ， 自 然 也 哆 成 同 察 的 索 俯 ， 然 而 
他 仍然 安 坐 在 衙门 中 ， 照 例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 疑心 他 
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高 ， 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 黑 了 。 他 自己 说 ,他 是 自从 出 志 以 
来 ， 只 有 人 向 他 来 要 债 ， 他 从 没有 向 人 去 讨 过 债 ， 所 以 这 一 端 是 
“ 非 其 所 长 "。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 物 ， 这 种 人 待 到 
失 了 权势 之 后 ， 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 ， 固 然 也 
很 是 “ 欧 然 可 亲 ” 的 了 ， 但 还 在 宝座 上 时 ， 却 总 是 一 副 净 王 脸 ， 
将 别人 都 当 奴 才 看 ， 自 以 为 手 操 着 你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 
权 。 他 因此 不 敢 见 ， 也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 ， 虽 然 有 时 连 自 己 
也 觉得 是 孤 高 ， 但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 本 领 。 

大 家 左 索 右 索 ， 总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ， 但 比 起 先前 米 ， 
方 玄 绰 究竟 是 万 分 的 持 据 ， 所 以 使 用 的 小 肠 和 交易 的 店家 不 消 
说 , 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ， 只 要 看 伊 近来 不 很 附 
和 和， 而 且 常 常 提 出 独创 的 意见 ， 有 些 唐 突 的 举动 ， 也 就 可 以 了 然 
了 。 到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ， 他 一 回来 ， 伊 便 将 一 生 账 单 塞 在 
他 的 鼻子 跟前 ， 这 也 是 往常 所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?” 伊 并 不 对 着 
他 看 的 说 。 

“ 哼 ， 我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ， 可 是 索 薪 大 
会 的 代表 不 发 放 ， 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ， 后 来 又 说 是 要 到 
他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支票 ， 就 变 了 阁 王 脸 了 ， 我 实 
在 怕 看 见 …… 我 钱 也 不 要 了 ， 官 也 不 做 了 ， 这 样 无 限量 的 举 届 


方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 ， 倒 有 些 悍 然 了 ,但 也 就 沉静 下 


“我 想 ， 还 不 如 去 亲 领 黑 ， 这 算 什 么 呢 。。 伊 看 着 他 的 脸 谨 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 做 ,不 是 赏 钱 ， 照 例 应 该 由 会 计 科 送 来 
的 。 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ， 昨 夜 忘记 说 了 ， 孩 子 们 说 
那 学 费 ， 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ， 说 是 倘若 再 不 缴 ……” 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教书 都 不 给 钱 ， 儿 子 去 念 几 句 书 倒 监 


钱 ?” 
伊 觉得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ， 似 乎 就 要 将 自己 当 作 校长 来 出 
， 犯 不 上 ， 便 不 再 言语 了 。 
两 个 默默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ， 又 刁 恼 的 出 去 了 。 
照旧 例 ， 近 年 是 每 逢 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ， 他 一 定 须 在 夜里 
的 十 二 点 钟 才 回 家 ， 一 面 走 ， 一 面 掏 着 怀 中 ， 一 面 大 声 的 叫 道 : 
“ 喂 ， 领 来 了 !” 于 是 递 给 伊 一 和 簇 新 的 中 交 票 ， 脸 上 很 有 些 得 意 
的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 ， 他 不 到 七 点 钟 便 回 家 来 。 
方太 太 很 惊 疑 ， 以 为 他 竟 已 辞 了 职 了 ， 但 暗暗 地 察看 他 脸 上 ， 却 
也 并 不 见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 

0 这 样 早 ?…… ” 伊 看 定 了 他 说 。 

“发 不 及 了 ， 领 不 出 了 ， 银 行 已 经 关 了 门 ， 得 等 初 八 。” 

“ 亲 领 2 ” 伊 展 悄 的 问 。 

“ 亲 领 这 一 层 ， 倒 也 已 经 取消 了 ， 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 
可 是 银行 今天 已 经 关 了 门 ， 休息 三 天 ， 得 等 到 初 八 的 上 午 。 他 
坐 下 ， 眼 睛 看 着 地 面 了 ， 喝 过 一 口 茶 ， 才 又 慢 慢 的 开口 说 :“ 幸 
而 衙门 里 也 没有 什么 问题 了， 大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 不 相干 
的 亲戚 朋友 去 借 钱 ， 实 在 是 一 件 烦 难事 。 我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 
永生 , 谈 了 一 会 ， 他 先 共 维 我 不 去 索 薪 ， 不 表亲 领 ， 非 常 之 清 
高 ， 一 个 人 正 应 该 这 样 做 ; 待 到 知道 我 想 要 向 他 通融 五 十 元 ， 就 
像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 的 ， 几 有 脸 上 可 以 打 皱 的 地 方 都 打 
起 争 来 ， 说 房租 怎样 的 收 不 起 ， 灭 卖 怎 样 的 赔本 ， 在 同事 面前 杀 
领 款 ， 也 不 算 什 么 的 ， 即 刻 将 我 支 使 出 来 了 。 

“这 样 紧急 的 节 根 ， 谁 还 表 借 出 钱 去 呢 。” 方 太太 却 只 淡淡 的 
说 ， 并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低 下 头 来 了 ， 觉 得 这 也 无 怪 其 然 的 ,况且 自己 和 金 永 
生 本 来 很 踊 远 ， 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 ， 那 时 有 一 个 同乡 
来 借 十 块 钱 ， 他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衙门 的 领 款 赁 单 的 了 ， 因 为 
慌 怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ， 便 装 了 一 副 为 难 的 神色 ， 说 道 衙 门 里 


和 A 
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既然 领 不 到 傣 钱 ， 学 校 里 又 不 发 薪水 ， 实 在 “ 爱 莫 能 助 "， 将 他 
空手 送 走 了 了。 他 虽然 自己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 脸 ， 但 此 时 却 觉 得 
很 局 促 ， 嘴 展 微 微 一 动 ， 又 摇 一 摇头 。 

然而 不 多 久 ， 他 忽而 懂 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 断 即 刻 上 
街 去 肉 一 笨 莲 花白 。 他 知道 店家 希 图 明天 多 还 账 ， 大 抵 是 不 敢 不 
肉 的 ， 假 如 不 内 ， 则 明天 分 文 不 还 ， 正 是 他 们 应 得 的 惩罚 。 

莲花 白 况 风 来 了 ， 他 喝 了 两 杯 ， 青 白色 的 脸 上 泛 了 红 ， 吃 完 
饭 ， 又 颇 有 些 高 兴 了 ， 他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 ， 从 桌 上 抓 起 
一 本 《尝试 集 》 来 ， 身 在 床上 就 要 看 。 

“那么 ， 明 天 怎么 对 付 店家 呢 ?” 方 太太 追 上 去 ， 站 在 床 面 
前 ， 看 着 他 的 脸 说 。 


"由 家 人 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。 
“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ， 不 答应 的 。” 
“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ， 全 衙门 里 什么 人 也 没有 领 


到 ， 都 得 初 八 !” 他 戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 个 半 
圆 ， 方 太太 跟着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ， 只 见 这 手 便 去 翻 开 了 《党 
试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ， 也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 ， 这 模样 是 六 不 下 去 的 ， 将 来 总 得 想 点 法 ， 做 点 什么 
别 的 事 ……” 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ， 说 。 

“什么 法 呢 ? 我 “ 文 不 像 郑 录 生 ， 武 不 像 救火 兵 "， 别 的 做 什 
人 么 ?” 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 7” 

“上 海 的 书 铺子 ” 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ， 空 格 不 算数 。 作 
看 我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ， 空白 有 多 少 ， 怕 只 值 三 百 大 钱 一 本 
罢 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消 息 ,“ 远 水 救 不 得 近 火 "， 谁 耐烦 ” 

“那么 ， 给 这 里 的 报馆 里 ……” 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ,我 靠 着 一 个 学 生 在 郝 
里 做 编辑 的 大 情 面 ， 一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 ， 即 使 一 早饭 做 到 
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夜 ， 能 够 养活 你 们 么 ”况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。” 
“那么 ， 过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 








“过 了 节 么 ? 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ， 你 只 要 说 
初 八 的 下 午 。” 
他 又 要 看 《尝试 集 ) 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ， 连 忙 否 否 吐 吐 


的 说 : 

“我 想 ， 过 了 节 ， 到 了 初 八 ， 我 们 ……… 倒 不 如 去 买 一 张 彩 票 

“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 ， 他 忽而 又 记 起 被 金 永生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 时 
他 届 帆 的 走 过 稳 香 村 ， 看 见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 道 
“ 头 彩 几 万 元 ”仿佛 记得 心里 也 一 动 , 或 者 也 许 放 慢 了 脚步 的 
时， 但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ， 所 以 况 也 谢 然 决 然 
的 走 远 了 。 他 脸色 一 变 ， 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教育 ， 便 
赶紧 退 开 ， 没 有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 说 完 话 ， 将 腰 一 伸 ， 唤 只 
鸣 鸣 的 就 念 《尝试 集 》。 

(二 泌 三 三 年 太 骨 60) 
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白 光 


陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 ， 回 到 家 里 的 时 候 , 已 经 是 下 午 了 。 他 
去 得 本 很 早 ， 一 见 榜 : 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ， 似 乎 
也 都 争先 慌 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ， 然 而 接着 的 却 全 不 是 士 成 这 两 
个 字 。 他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 细 细 地 搜寻 ， 看 的 人 全 
已 散 尽 了 ， 而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 见 ， 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面 
前 。 

党 风 虽然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ， 初 冬 的 太阳 却 还 是 很 温 
和 的 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 晒 得 头 党 了， 脸色 越 加 变 成 灰白 ， 
从 劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ， 发 出 古怪 的 闪光 。 这 时 他 其 实 早已 不 看 
到 什么 墙 上 的 榜 文 了 ， 只 见 有 许多 乌黑 的 圆圈 ， 在 眼前 泛泛 的 游 
走 。 

售 了 秀才 ， 上 省 去 乡试 ， 一 径 联 捷 上 去 ，……: 绅士 们 既然 千 
方 百 计 的 来 攀 亲 ， 人 们 又 都 像 看 见 神明 似 的 敬 眼 ， 深 悔 先前 的 轻 
薄 发 于 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 一 一 那 是 不 劳 
说 赶 ， 自 己 就 搬 的 ， 一 一 屋宇 全 新 了 ， 门 口 是 旗 笔 和 扁 额 ，…… 
要 清高 可 以 做 京 官 ， 否 则 不 如 谋 外 放 。…… 他 平日 安排 停 当 的 前 
程 ， 这 时 候 又 像 受 潮 的 糖 塔 一 般 , 刹 时 倒塌 ， 只 剩 下 一 堆 碎 片 
了 。 他 不 自觉 的 旋转 了 觉得 澳 散 了 的 身 氏 ， 届 届 的 走向 归 家 的 
路 。 

他 刚 到 自己 的 房 门 口 ， 七 个 学 童 便 一 齐 放 开 哈 绕 ， 层 的 念 起 
书 来 。 他 大 吃 一 惊 ， 耳 杂 边 似乎 裔 了 一 声 声 ， 只 见 七 个 头 拖 了 小 
辫子 在 眼前 赐 ， 巾 得 满 房 ， 黑 圈子 也 夹 着 跳舞 。 他 坐 下 了 ， 他 们 
送 上 晚 课 来 ， 脸 上 都 显 出 小 遍 他 的 神色 。 
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“回去 罢 。 ”他 迟疑 了 片 时 ， 这 才 悲 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 ， 挟 着 ， 一 溜 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 圆 圈 在 眼前 跳舞 ， 有 了 时 杂乱 ， 
有 时 也 排 成 异样 的 阵 图 ， 然 而 渐渐 的 减少 ， 模 胡 了 。 

“这 回 又 完了 !” 

他 大 吃 一 惊 ， 直 跳 起 来 ， 分 明 就 在 耳 条 边 的 话 ， 回 过 头 去 却 
并 没有 什么 人 ,仿佛 又 听 得 喻 的 襄 了 一 声 茵 ， 自 己 的 嘴 也 说 道 : 

“这 回 又 完了 !1” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 ， 届 指 计数 着 想 , 十 一 ,十 三 回 ， 连 今 
年 是 十 六 回 ， 竞 没有 一 个 考官 懂得 文章 ， 有 了 眼 无 珠 ， 也 是 可 怜 的 
事 ， 便 不 由 嘻 喀 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 ， 划 地 从 书包 布 底下 抽 
出 着 真 的 制 艺 和 试 帖 来 ， 拿 着 往外 走 ， 刚 近 房 门 ， 却 看 见 满眼 都 
明亮 ， 连 一 群 鸡 也 正在 笑 他 ， 便 禁不住 心头 帘 突 的 狂 跳 ， 只 好 缩 
回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ， 眼 光 格 外 的 闪烁 ; 他 目睹 着 许多 东西 ， 然 而 很 
模 胡 ， 一 一 是 到 塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ， 这 前 程 又 只 
是 广大 起 来 ， 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 歇 了 ， 硫 御 也 洗 过 了 ， 而 陈 士 成 还 不 去 做 
饭 。 寓 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 ， 凡 遇 到 县 考 的 年 头 ， 看 见 发 
榜 后 的 这 样 的 眼光 ， 不 如 及 早 关 了 门 ， 不 要 多 管事 。 最 先 就 绝 了 
人 声 ， 接 着 是 陆续 的 熄 了 灯火 ， 独 有 月 亮 ， 却 组 缓 的 出 现在 寒 夜 
的 空中 。 

空中 青 碧 到 如 一 片 海 ， 略 有 些 浮云 ， 仿 佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 笔 
洗 里 似 的 摇 丰 。 月 亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ， 当 初 也 不 过 
像 是 一 面 新 磨 的 铁 镜 罢了 ， 而 这 镜 却 诡 秘 的 照 透 了 陈 士 成 的 全 
身 ， 就 在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 ， 眼 里 颇 清 净 了 ， 四 近 也 寂静 。 但 
这 寂静 忽 又 无 端的 纷扰 起 来 ， 他 耳 边 又 确凿 听 到 急促 的 低 声 说 ; 
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他 管 然 了 ， 倾 耳 昕 时 ， 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 : 

“ 右 弯 !” 

他 记得 了 。 这 院子 ， 是 他 家 还 未 如 此 凋零 的 时 候 ， 一 到 夏天 
的 夜间 ， 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 十 几 有 零 
的 孩子 ， 躺 在 竹 杨 上 ， 祖 母 便 坐 在 栅 旁 边 ， 讲 给 他 有 趣 的 故事 
听 。 伊 说 是 曾经 听 得 伊 的 祖母 说 ， 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 ， 这 屋子 
便 是 祖 基 ， 祖 宗 埋 着 无 数 的 银子 ， 有 福气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 
罢 ， 然 而 至 今 还 没有 现 。 至 于 处 所 ， 那 是 藏 在 一 个 谜语 的 中 间 

“ 左 弯 右 弯 ， 前 走 后 走 ， 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 ， 陈 士 成 便 在 平时 ， 本 也 常常 暗地里 加 以 揣测 
的 ， 可 惜 大 抵 刚 以 为 可 通 。 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 ， 他 确 
有 把 握 ， 知 道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底下 的 了 ， 然 而 总 没有 前 去 发 
掘 的 勇气 ; 过 了 几时 ， 可 又 觉得 太 不 相像 了 。 至 于 他 自己 房子 里 
的 几 个 掘 过 的 旧 痕 迹 ， 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 卫 避 的 
举动 ， 后 来 自己 一 看 到 ， 也 还 感到 恬 愧 而 且 羞 人 。 

但 今天 铁 的 光 单 住 了 陈 士 成 ， 又 软 软 的 来 劝 他 了 ， 他 或 者 侦 
一 迟疑 ， 便 给 他 正经 的 证 明 ， 又 加 上 阴森 的 催 允 ,使 他 不 得 不 又 
向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 和 白 团 扇 ， 播 摇摆 摆 的 闪 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 1” 

他 说 着 ， 狮 子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ， 但 路 进 里 面 的 时 候 ， 
便 不 见 了 白光 的 影 踪 ， 只 有 莽 苍 苍 的 一 间 旧 房 ， 和 几 个 破 书桌 都 
没 在 昏暗 里 。 他 爽 然 的 站 着 ， 慢 慢 的 再 定 有 睛 ， 然 而 白光 却 分 明 的 
又 起 来 了 ， 这 回 更 广大 ， 比 硫黄 火 更 白 交 ， 比 朝 雾 更 徘 微 ， 而 且 
便 在 靠 东 墙 的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 ， 伸 手 去 摸 钢 涉 ， 撞 着 一 条 黑 
影 。 他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 ， 张 性 的 点 了 灯 ， 看 钢 头 无 非 倚 着 。 他 
移 开 桌子 ， 用 钢 头 一 气 掘 起 四 块 大 方 砖 ， 蹲 身 一 看 ， 照 例 是 黄 浴 
澄 的 细 沙 ， 擅 了 袖 爬 开 细 沙 ， 便 露出 下 面 的 黑土 来 。 他 极 小 心 


呐 喊 101 


的 ， 幽 静 的 ， 一 铀 一 铀 往 下 掘 ， 然 而 深夜 究竟 太 农 静 了 ， 人 尖 铁 触 
土 的 声音 ， 总 是 钝 重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ， 并 不 见 有 和 丛 口 ， 陈 土 成 正 心 焦 ， 一 声 脆 
响 ， 颇 震 得 手腕 痛 ， 钢 头 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ; 他 急忙 抛 下 钠 
头 ， 摸索 着 看 时 ， 一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 很 利害 ， 哗 精 
会 神 的 控 起 那 方 砖 来， 下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 ， 怜 松 了 许多 
土 ， 下 面 似乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 的 小 东西 了 ， 圆 的 ， 大 
约 是 一 个 锈 铜钱 ; 此 外 也 还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 ， 浑 身 流 汗 ， 急 躁 的 只 疏 援 ;这 
其 间 ， 心 在 空中 一 抖动 ， 又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ， 这 似乎 约 
略 有 些 马 掌 形 的 ， 但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 的 挖 起 那 东西 
来 ， 旭 慎 的 操 着 ， 就 灯光 下 仔细 的 看 时 ， 那 东西 斑斑 冰冰 的 像 是 
烂 骨头 ， 上 面 还 带 着 一 排 零落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 悟 到 这 许 是 下 
巴 骨 了 ， 而 那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 的 动弹 起 来 ， 而 且 笑 吟 叭 
的 显 出 笑 影 ， 终 于 听 得 他 开口 道 ; 

“这 回 又 完了 !1” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ， 同 时 也 放 了 手 ， 下 巴 骨 轻 球 际 的 回 到 坑 
底 里 不 多 久 ， 他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ， 灯 火 如 此 瘤 
煌 ， 下 巴 骨 如 此 嘲笑 ， 异 乎 寻常 的 由 人 ， 便 再 不 敢 向 那 边 看 。 他 
躺 在 远 处 的 檐 下 的 阴影 里 ， 党 得 较为 平安 了 ， 但 在 这 平安 中 ， 忽 
而 耳 杀 边 又 听 得 窃窃 的 低 声 说 : 

“这 里 没有 6 到 山里 去 EE 3 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 他 不 待 
再 听 完 ， 已 经 忱 然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面向 天 ， 月 亮 已 向 西高 峰 这 
方面 隐 去 ， 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正在 眼前 ， 朝 芜 一般 黑 抵 
诚 的 挺立 着 ， 周 围 便 放 出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ， 到 山里 去 !” 

他 决定 的 想 ， 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 ， 门 里 面 
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便 再 不 闻 一 些 声 息 。 灯 光 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 ， 毕 毕 刊 剥 
的 炸 了 几 声 之 后 ， 便 渐渐 的 缩小 以 至 于 无 有 ， 那 是 残 油 已 经 烧 尽 
了 。 

“ 开 城 门 来 a 

含 着 大 希望 的 恐怖 的 翡 声 ， 游 丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 中 ， 
战 战 静 闫 的 叫喊 。 

第 二 天 的 日 中 ， 有 人 在 离 西 门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 个 浮 
尸 ， 当 即 传扬 开 去 ,终于 传 到 地 保 的 耳 条 里 了 ， 便 叫 乡下 人 捞 将 
上 来 。 那 是 一 个 男 尸 ， 五 十 多 岁 ,“ 身 中 面 白 无 须 "， 浑 身 也 没有 
什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 士 成 。 但 邻居 懒得 去 看 ， 也 并 无 尸 亲 
认领 ， 于 是 经 县 委员 相 验 之 后 ， 便 由 地 保 抬 埋 了 。 至 于 死 肉 ， 那 
当然 是 没有 问题 的 ， 剥 取 死尸 的 衣服 本 来 是 常 有 的 事 ， 够 不 上 疑 
心 到 谋害 去 ; 而 且 件 作 也 证 明 是 生前 的 落水 ， 因 为 他 确 溺 曾 在 水 
底 里 挣 命 ， 所 以 十 个 指甲 里 都 满 嵌 着 河 底 泥 。 

(Ge et a, 





免 和 和 猫 


住 在 我 们 后 进 院子 里 的 三 太太 ， 在 夏 间 买 了 一 对 白 兔 ， 是 给 
伊 的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 免 ， 似 乎 离 娘 并 不 久 ， 虽 然 是 异类 ， 也 可 以 看 出 他 
们 的 天 真 烂 爆 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 朱 ， 动 着 鼻子 ， 
眼睛 里 颇 现 些 惊 颖 的 神色 ， 大 约 究竟 觉得 人 地 生 玻 ， 没 有 在 老家 
时 候 的 安心 了 。 这 种 东西 ， 倘 到 庙会 日 期 自己 出 去 买 ， 每 个 至 多 
不 过 两 吊 钱 ， 而 三 太太 却 花 了 一 元 ， 因 为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 ,只 着 围 住 了 看 ; 大 人 也 都 围 着 看 ; 还 
有 一 匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 ， 问 过 去 一 嗅 ， 打 了 一 个 喷 吨 ， 退 了 
几 步 。 二 太太 吃喝 道 : “S$， 听 着 ， 不 准 你 咬 他 !” 于 是 在 他 头 上 
打 了 一 掌 ，S 便 退 开 了 ， 从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 兔 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 ， 听 说 是 因 
为 太 喜 欢 撕 壁 纸 ， 也 常常 哺 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 野 桑树 ， 
桑子 落地 ， 他 们 最 爱 吃 ， 便 连 喂 他 们 的 菠菜 也 不 吃 了 。 马 鸦 、 喜 
竟 想 要 下 来 时 ， 他 们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 弹 ， 毒 的 
一 声 直 跳 上 来 , 像 飞 起 了 一 团 雪 ， 鸦 静 吓 得 赶紧 走 ， 这 样 的 几 
回 ， 再 也 不 敢 近 来 了 了。 三 太太 说 ， 鸦 静 倒 不 打 紧 ， 至 多 也 不 过 抢 
吃 一 点 食料 ， 可 亚 的 是 一 匹 大 黑 猫 ， 常 在 矮 墙 上 亚 狠 狠 的 看 ， 这 
却 要 防 的 ， 幸 而 S 和 猫 是 对 头 ， 或 者 还 不 至 于 有 什么 罢 。 

孩子 们 时 时 捉 他 们 来 玩 页 ; 他 们 很 和 气 ， 坚 起 耳 杀 ， 动 着 虹 
子 ， 驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ， 仁 一 有 空 ， 却 也 就 溜 开 去 了 。 他 
们 夜里 的 卧 杨 是 一 个 小 木 箱 ， 里 而 铺 些 稻草 ， 就 在 后 窗 的 房 检 
下 
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这 样 的 几 个 月 之 后 ， 他 们 忽而 自己 掘 土 卫 ， 掘 得 非常 快 ， 前 
脚 一 抓 ， 后 脚 一 踢 ， 不 到 半天 ,已 经 据 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 奇 
怪 ， 后 来 仔细 看 时 ， 原 来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 了 ， 他 们 
第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 ， 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 ， 说 又 有 小 兔 可 看 了 ; 三 太太 便 对 孩子 们 下 了 戒 
严令 ， 从 此 不 许 再 去 提 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 繁 末 ， 还 
说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 的 窗外 面 。 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ， 有 时 也 出 来 吃 些 食 ， 后 来 不 
见 了 ， 可 不 知道 他 们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竟 不 吃 。 过 了 十 
多 天 ， 三 太太 对 我 说 ， 那 两 匹 又 出 来 了 ， 大 约 小 兔 是 生 下 来 又 都 
死 掉 了 ， 因 为 肉 的 一 匹 的 奶 非 常 多 ， 却 并 不 见 有 进去 哺 养 孩子 的 
形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气愤 ， 然 而 也 没有 法 。 

有 一 天 ， 太 阳 很 温暖， 也 没有 风 ， 树 叶 都 不 动 ， 我 忽 听 得 许 
多 人 在 那里 笑 ， 寻 声 看 时 ， 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 看 : 
原来 有 一 个 小 侈 ， 在 院子 里 跳 路 了 。 这 比 他 的 父母 买 来 的 时 候 还 
小 得 远 ， 但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 ， 进 跳 起 来 了 。 孩 子 们 争 着 告 
诉 我 说 ， 还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ， 但 是 即刻 缩 回 去 
了 ， 那 该 是 他 的 弟弟 罢 。 

那 小 的 也 检 些 草 叶 吃 ， 然 而 大 的 似乎 不 许 他 ， 往 往 夹 口 的 抢 
去 了 ， 而 自己 并 不 吃 。 和 孩子 们 笑 得 响 ， 那 小 的 终于 吃惊 了 ， 便 跳 
着 钻 进 洞 里 去 ; 大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 用 前 脚 推 着 他 的 孩子 的 痛 
梁 ， 推进 之 后 ， 又 爬 开 泥土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热闹 ,窗口 也 时 时 有 人 帘 探 了 。 

然而 况 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ， 三 太 
太 又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 那 是 天 气 冷 ， 
当然 都 躲 着 ， 太 阳 一 出 ， 一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 ， 他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 菠菜 的 ， 所 以 常 想 到 。 伊 有 一 
回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ， 忽 然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 别 的 洞 ， 再 看 
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旧 洞口 ， 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 说 是 大 免 的 ， 爪 该 
不 会 有 这 样 大 ， 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 了 ， 伊 于 是 也 
就 不 能 不 定 下 发 据 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 钢 子 , 一 路 据 下 
去 ,虽然 疑心 ， 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小 白 锡 的 ,但 是 待 到 底 ， 
却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 兔 毛 ， 怕 还 是 临 芒 时 候 所 铺 的 轻 ， 此 外 是 冷 
清 清 的 ， 全 没有 什么 雪白 的 小 免 的 踪迹 ， 以 及 他 那 只 一 探头 未 出 
洞 外 的 弟弟 了 。 

气 民 和 失望 和 凄凉 ， 使 伊 不 能 不 再 掘 那 墙角 上 的 新 润 了 。 一 
动手 ， 那 大 的 两 匹 便 先 窜 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了 ， 很 高 
兴 ， 然 而 仍然 据 ， 待 见 底 ， 那 里 面 也 铺 着 草 叶 和 和 兔 毛 ， 而 上 面 却 
睡 着 七 个 很 小 的 免 ， 遍 身 肉 红色 ， 细 看 时 ， 眼 睛 全 都 没有 开 。 

一 切 都 明白 了 ,三 太太 先前 的 预料 果 不 错 ， 伊 为 预防 危险 起 
见 ， 便 将 七 个 小 的 都 装 在 木 箱 中 ， 搬 进 自己 的 房 里 ， 又 将 大 的 也 
探 进 箱 里 面 ， 勒令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猎 ， 而 且 颇 不 以 大 兔 为 然 了 。 据 说 当 
初 那 两 个 被 害 之 先 ， 死 掉 的 该 还 有 ， 因 为 他 们 生 一 回 ， 决 不 至 于 
只 两 个 ,但 为 了 哺乳 不 匀 ， 不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 这 大 概 也 不 错 
的 ， 现 在 七 个 之 中 ， 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 有 闲 空 ， 便 
提 住 母 免 ， 将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 奶 ， 不 准 有 多 
少 。 

母亲 对 我 说 ,那样 麻烦 的 养 锡 法 ， 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 到 
过 ， 息 伯 是 可 以 收入 《无 双 谱 》 的 。 

白 免 的 家 族 更 繁荣 ; 大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ， 我 总 觉得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 两 条 小 
性 命 ， 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 ， 生 物 史 上 
不 着 一 些 痕迹 ， 并 S$ 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 来 ， 先 前 我 住 
在 会 馆 里 ,清早 起 身 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 散乱 的 蚀 子 毛 ， 这 明明 
是 癌 于 鹰 吻 的 了 ， 上 午 长 班 来 一 打扫 ， 便 什么 都 不 见 ， 谁 知道 曾 
有 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 ， 看 见 一 匹 小 狗 被 
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马车 轧 得 快 死 ， 待 回来 时 ,什么 也 不 见 了 ， 搬 掉 了 办， 过 往 行 人 
慷 恒 的 走 着 ， 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 夏 夜 ， 窗 外 
面 ， 常 听 到 苍蝇 的 悠长 的 咏 咏 的 叫 声 ， 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ， 
然而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ， 而 别人 并 且 不 听 到 …… 

假使 造物 也 可 以 责备 ， 那 么 ， 我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 太 
滥 ， 虎 得 太 滥 了 。 

啤 的 一 声 ， 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ， 他 们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ， 现 在 大 约 疑 心 我 
要 替 小 兔 抱 不 平 ， 下 什么 辣 手 ， 便 起 来 探 问 了 ， 而 我 在 全 家 的 口 
碑 上 ， 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 ， 平 时 也 常 打 猫 ， 尤 其 
是 在 他 们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因为 他 们 配合 ， 
是 因为 他 们 喷 ， 唆 到 使 我 睡 不 着 ， 我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 唆 而 
特 唆 的 。 

况且 黑 猫 害 了 小 免 ， 我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 觉得 母亲 
实在 太 修 善 ， 于 是 不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 的 答 话 来 。 

造物 太 胡 阐 ， 我 不 能 不 反抗 他 了 ， 虽 然 也 许 是 倒是 帮 他 的 忙 

那 黑 猫 是 不 能 久 在 无 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ， 我 决定 的 想 ， 于 是 
又 不 由 的 一 曾 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 。 

(二 办 三 宇 年 十 入 6) 


隐 的 高 剧 


俄国 的 盲 诗人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 不 多 
久 ， 便 向 我 诉苦 说 : 

“寂寞 呀 ， 寂 寞 呀 ， 在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 !1” 

这 应 该 是 真实 的 ， 但 在 我 却 未 曾 感 得 ; 我 住 得 久 了 ,， “和信 芝 
兰 之 室 ， 久 而 不 闻 其 香 ”"， 只 以 为 很 是 喇 叶 罢了。 然而 我 之 所 请 
喇 嘻 ， 或 者 也 就 是 他 之 所 谓 寂寞 罢 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ， 地 气 
北 转 了 ， 这 里 在 先是 没有 这 么 和 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 秋 ; 
冬 末 和 夏 初 衔接 起 来 ， 夏 才 去 ， 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 未 夏 初 的 时 候 ， 而 且 是 夜间 ， 我 偶而 得 了 闲 
暇 ， 去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 富 在 仲 密 君 的 家 里 ; 这 时 一 家 的 
人 都 睡 了 觉 了 ， 天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 杨 上 ， 很 高 的 
眉 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 厨 了 ， 是 在 想 他 旧 游 之 地 的 缅甸 ， 缅 
向 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 ”， 他 说 ,“ 在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 ， 草 间 ， 
树 上 ， 都 是 昆虫 吟 叫 ， 各 种 声音 ， 成 为 合奏 ， 很 神奇 。 其 间 时 时 
夹 着 蛇 鸣 :“ 跌 跌 !” 可 是 也 与 虫 声 相 和 协 ……” 他 沉思 了 ， 似 乎 
想 要 追 想起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇 妙 的 音乐 ， 我 在 北京 确 乎 未 曾 听 到 过 ， 
所 以 即使 如 何 爱国 ， 也 辩护 不 得 ， 因 为 他 虽然 目 无 所 见 ， 耳 条 是 
没有 故 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 1!” 这 叹息 ， 却 使 我 勇 狐 起 来 了 ， 于 是 抗议 说 ， 
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“到 夏天 ， 大 十 之 后 ， 你 便 能 听 到 许多 虾 蜡 叫 ， 那 是 都 在 沟 里 面 
的 ， 因 为 北京 到 处 都 有 沟 。” 


过 了 几 天 ,我 的 话 居然 证 实 了 ， 因 为 爱 罗 先 珂 君 已 经 天 到 了 
十 几 个 科 斗 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 烤 池 
的 长 有 三 太 ， 宽 有 二 斥 ， 是 仲 密 所 掘 ， 以 种 荷花 的 荷 池 。 从 这 符 
池 里 ， 昌 然 从 来 没有 见 过 养 出 半 条 人 荷花 来 ， 然 而 养 虾 蜡 却 实在 是 
一 个 极 合式 的 处 所 。 

科 斗 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游泳 ; 爱 罗 先 珂 君 也 常常 跷 来 访 他 
们 。 有 时 候 ， 孩 子 告诉 他 说 , “ 爱 罗 先 珂 先生 ， 他 们 生 了 脚 子 ” 
他 便 高 兴 的 微笑 道 ,“ 哦 1” 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 足 向 
来 主张 自食其力 的 ， 常 说 女人 可 以 畜牧 ,男人 就 应 该 种 田 。 所 以 
遇 到 很 熟 的 友人 ， 他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 白菜 ; 也 屡次 对 仲 
密 夫人 劝告 ， 劝 修养 蜂 ， 养 鸡 ， 养 猪 ， 养 牛 ， 养 骆驼 。 后 来 仲 密 
家 里 果然 有 了 许多 小 鸡 ， 满 院 飞 跑 ， 吸 完了 铺 地 锦 的 嫩 叶 ， 大 约 
也 许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ， 来 一 回 便 买 几 只 ， 因 为 小 鸡 
是 容易 积食 ， 发 闭 ， 很 难得 长 寿 的 ; 而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 岁 先 末 
君 在 北京 所 作 唯一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 的 主人 公 。 有 一 大 的 
上 午 ， 那 乡下 人 竟 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 ， 吃 味 的 叫 着 ; 但 是 仲 密 
夫人 说 不 要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ， 他 们 就 放 一 个 在 他 两 手 里 ， 
而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 听 味 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 爱 ， 于 是 又 不 能 
不 买 了 ,一 共立 丁 四 个; 每 个 人 十 六 。 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 ， 遍 身 松 花 黄 ， 放 在 地 上 ， 便 踏 咒 的 走 ， 
互相 招呼 ， 总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ， 明 天 去 买 泥 鳅 来 喂 他 们 
罢 。 爱 罗 先 珂 君 说 , “这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。” 

他 于 是 教书 去 了 ; 大 家 也 走 散 。 不 一 会 ， 仲 密 夫人 拿 冷 饭 来 
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喂 他 们 时 ， 在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 ， 跑 到 一 看 ， 原 来 那 四 个 小 
鸭 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ， 而 且 还 翻 筋 斗 ， 吃 东西 呢 ， 等 到 拦 他 们 上 
了 岸 ， 全 池 已 经 是 浑 水 ， 过 了 半天 ， 澄 清 了 ， 只 见 泥 里 露出 几 条 
细 夭 来 ; 而 且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 科 斗 了 。 

“ 伊 和 和 希 珂 先 ， 没 有 了 ， 是 蜡 的 儿子 。” 傍晚 时 候 ， 孩 子 们 一 
见 他 回来 ， 最 小 的 一 个 便 赶紧 说 。 

“ 唔 ， 虾 蜡 ?” 

仲 密 夫 人 也 出 来 了 ， 报 告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 。 

“了 唉 ， 唉 ! pp ”他 说 。 

待 到 小 鸭 良 了 黄 毛 ， 爱 罗 先 珂 君 却 忽而 渴 念 着 他 的 “俄罗斯 
母亲 ”了 。 便 匆匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 峙 鸣 的 时 候 ， 小 鸭 也 已 经 长 成 ， 两 个 白 的 ， 两 个 花 
的 ， 而 且 不 复 味 听 的 叫 ， 都 是 “ 鸭 鸭 ”的 叫 了 。 和 荷花 池 也 早已 容 
不 下 他 们 盘 桓 了 ， 幸 而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 ， 夏 十 一 降 ， 
院子 里 满 积 了 水 ， 他 们 便 欣 欣然 ， 游 水 ， 销 水 ， 拍 翅 子 ,“ 鸭 鸭 ” 
的 叫 。 

现在 又 从 夏 未 交 了 冬 初 ， 而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 ， 不 知 
道 究 竞 在 那里 了 。 

只 有 四 个 鸭 ， 却 还 在 沙漠 上 “了 鸭 鸭 ”的 叫 。 

(二 泌 三 三 攻击 入 到 
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社 戏 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 年 是 绝 
不 看 ， 因 为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 ， 那 两 回 全 在 后 十 年 ， 然 而 部 
没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ， 当 时 一 个 朋友 对 我 
说 ， 北 京戏 最 好 ， 你 不 去 见 见 世面 么 ? 我 想 ， 看 戏 是 有 味 的 ， 而 
况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 ， 戏 文 已 经 开场 了 ， 
在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 ， 几 个 红 的 绿 的 在 我 的 眼 
前 一 闪烁 ， 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ， 再 定神 四 面 看 ， 却 见 中 
间 也 还 有 几 个 空 座 ， 挤 过 去 要 坐 时 ， 又 有 人 对 我 发 议论 ， 我 因为 
耳 东 已 经 听 听 的 响 着 了 ,用 了 心 ， 才 听 到 他 是 说 “有 人 ， 不 行 !” 

我 们 退 到 后 面 ， 一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我们 到 了 侧面 ， 指 出 
一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ， 原 来 是 一 条 长 使 ,然而 他 那 坐 板 比 
我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ， 他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 分 之 二 。 
我 先是 没有 息 上 去 的 勇气 ， 接 着 便 联想 到 私刑 拷打 的 刑 具 ， 不 由 
的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 ， 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,“ 究 竟 怎 的 ?” 我 回 
过 脸 去 ， 原 来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 省 异 的 说 “怎么 名 是 走 ， 
不 管 应 ?” 我 说 ,“ 朋 友 ， 对 不 起 ,我 耳 条 只 在 冬 冬 哩 哩 的 响 ， 并 
没有 听 到 你 的 话 。” 

后 来 我 每 一 想到 ， 便 很 以 为 奇怪 ,似乎 这 戏 
则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 

第 二 回 忘 记 了 那 一 年 ， 总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 还 没 
有 和 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ， 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 ， 扮 演 
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的 多 是 名 角 ， 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 天 了 一 张 票 ， 本 是 对 于 劝 劳 人 
聊 以 塞责 的 ， 然 而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 
的 大 法 要 了 。 我 于 是 筷 了 前 几 年 的 冬 冬 哩 哩 之 灾 ， 竟 到 第 一 舞台 
去 了 ， 但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 ， 总 得 使 用 了 才 舒 服 。 
我 打听 得 叫 天 出 台 是 迟 的 ， 而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ， 用 不 着 争 
座位 ， 便 放 了 心 ， 延 宕 到 九 点 钟 才 出 去 ， 谁 料 照 例 ， 人 都 满 了 ， 
连 立 足 也 难 ， 我 只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 
老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 抢 子 ， 旁 边 有 一 个 鬼 座 ,我 费 尽 思 
量 ， 才 疑心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ， 因 为 后 来 又 出 来 了 一 个 和 尚 ， 
然而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 ， 就 去 问 挤 小 在 我 的 左边 的 一 位 胖 绅 
士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 物 了 我 一 眼 ， 说 道 ,“ 缆 云 甫 !” 我 次 愧 浅 
陋 而 且 粗 巩 ， 脸 上 一 热 ， 同 时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 竟 ， 于 
是 看 小 旦 唱 ， 看 花旦 唱 ， 看 老生 唱 ， 看 不 知 什么 角色 唱 ， 看 一 大 
班 人 乱 打 ， 看 两 三 个 人 互 打 ， 从 九 点 多 到 十 点 ， 从 十 点 到 十 一 
点 ， 从 十 一 点 到 十 一 点 半 ， 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ， 一 一 然而 叫 天 
竞 还 没有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 忍 耐 的 等 候 过 什么 事物 ， 而 况 这 身边 的 胖 纯 
士 的 吁 吁 的 喘气 ， 这 人 台 上 的 冬 冬 哩 哩 的 殴打 ， 红 红 绿 绿 的 晃荡 ， 
加 之 以 十 二 点 ， 忽 而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 我 同时 使 
机 械 的 打转 身子 ， 用 力 往 外 只 一 挤 ， 觉 得 背后 便 已 满 满 的 ， 大 约 
堵 弹 性 的 胖 绅士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半 映 了 。 我 后 无 回 
路 ， 自 然 挤 而 又 挤 ， 终 于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车辆 之 
外 ， 几乎 没有 什么 行人 了 ， 大 门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 
目 ， 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ,我 想 ， 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 
出 来 的 女人 们 的 ， 而 叫 天 却 还 没有 来 …… 

然而 夜 气 很 清爽 ， 真 所 谓 “ 沁 人 心 脾 "， 我 在 北京 遇 着 这 样 
的 好 空气 ， 仿 佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ， 就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ， 此 后 再 没有 想到 
他 ， 即 使 偶而 经 过 戏 园 ， 我 们 也 漠 不 相关 ， 精 神 上 早已 一 在 天 之 
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南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ,我 包 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ， 可 惜 忘 
记 了 书 名 和 著者 ， 总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ， 大 意 仿 佛 
说 ， 中 国 戏 是 大 裔 ， 大 叫 ， 大 跳 ， 使 看 客 涉 昏 脑 及 ， 很 不 适 于 出 
场 ， 但 若 在 野外 散漫 的 所 在 ， 远 远 的 看 起 来 ， 也 自 有 他 的 风 拨 
我 当时 觉 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想到 的 话 ， 因 为 我 确 记得 
在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 ， 到 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ， 也 许 还 
是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 惜 我 不 知道 怎么 一 来 ， 竞 将 书 名 忘 放 
Fs 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 ， 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 遥远 ”的 了， 
其 时 铠 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ， 本 来 是 凡 有 出 烷 
的 女儿 ， 倘 自己 还 未 当家 ， 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消夏 。 那 时 我 
的 祖母 虽然 还 康健 ， 但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 。 所 以 夏 期 使 不 能 
多 日 的 归 省 了 ， 只 得 在 扫墓 完毕 之 后 ， 抽 空 去 住 几 天 ， 这 时 我 伍 
每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ， 是 一 个 
离 海 边 不 远 ， 极 偏僻 的 ， 临 河 的 小 村 庄 ; 住户 不 满 三 十 家 ， 才 种 
田 ， 打 鱼 ， 只 有 一 家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 ， 因为 我 在 这 
里 不 但 得 到 优待 ， 又 可 以 免 念 “ 秩 秩 斯 干 幽 网 南山 ”了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ， 因 为 有 了 远 客 ， 他 们 也 部 从 父 
母 那 里 得 了 减少 工作 的 许可 ， 伴 我 来 游戏 ， 在 小 村 里 ， 一 家 的 
客 ， 儿 乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ， 但 论 起 行 非 来 ， 吉 至 
少 是 板子 ， 有 几 个 还 是 太公 ， 因 为 他 们 合 村 都 同姓 ， 是 本 家 然 
而 我 们 是 朋友 ， 即 使 偶而 吵 亲 起 来 ， 打 了 太公 ， 一 村 的 老 攻 小 
小 ， 也 决 没 有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 ”这 两 个 字 来 ， 而 他 们 也 白 分 之 
九 干 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 气 旺 时， 气 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 钧 上， 
伏 在 河沿 上 去 钓 是 。 是 是 水 世界 里 的 果子 ， 决 不 悦 用 了 自己 的 叮 
个 钳 捧 着 钧 尖 送 到 中 里 去 的 ， 所 以 不 半天 便 可 以 钩 到 一 大 硫 ， 这 
是 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ， 但 或 者 因为 高 等 动物 
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了 的 缘故 墨 ， 黄 牛 、 水 牛 都 欺 生 ， 敢 于 欺 侮 我 ， 因 此 我 也 总 不 敢 
走 近 身 ， 只 好 远 远 地 跟着 ， 站 着 。 这 时 候 ， 小 朋友 们 便 不 青 原谅 
我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 "， 却 全 都 嘲笑 起 来 了 ，。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 ， 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 离 
平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ， 自 己 演 不 起 戏 ， 每 年 总 
付 给 赵 庄 多 少 钱 ， 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什么 年 年 
要 演戏 。 现 在 想 ， 那 或 者 是 春 赛 ， 是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ， 这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 料 
这 一 年 真 可 惜 ， 在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 归 的 
航船 是 大 船 ， 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 ， 不 合用 ; 央 
人 到 邻 村 去 问 ， 也 没有 ， 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 气 恼 ， 怪 
家 里 的 人 不 早 定 ， 针 媚 起 来 。 母 亲 便 宽慰 伊 ， 说 我 们 鲁 镇 的 戏 比 
小 村 里 的 好 得 多 ,， 一定 看 几 回 ， 今 天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 哭 ， 
母亲 却 竭力 的 嘱 只 我 ， 说 万 不 能 装 模 装 样 ， 怕 又 招 外 祖母 生气 ， 
又 不 准 和 别人 一 同 去 ， 说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ， 是 完了 。 到 下 午 ， 我 的 朋友 都 去 了 ， 戏 已 经 开场 了 ， 
我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ， 而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆 浆 喝 ， 

这 一 天 我 不 钓 虾 ， 东 西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ， 没 有 法 子 想 。 
到 晚饭 时 候 ， 外 祖母 也 终于 觉察 了 ， 并 且说 我 应 当 不 高 兴 ， 他 们 
大 总 慢 ， 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 饭 之 后 ， 看 过 戏 的 少 
年 们 也 都 聚拢 来 了 ， 高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 不 开口 ; 他 们 都 
叹息 而 且 表 同情 。 包 然 间 ， 一 个 最 聪明 的 双 癌 大 悟 似 的 提议 了 ， 
他 说 ,“ 大 船 ? 八 叔 的 航船 不 是 回来 了 么 ?” 十 儿 个 别 的 少年 也 大 
悟 ， 立 刻 掉 摄 起 来 ， 说 可 以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 ， 
然而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ,不 可 靠 ; 母亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 
去 ， 他 们 白天 全 有 工作 ， 要 他 熬夜 ， 是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 
中 ， 双 襄 可 又 看 出 底细 来 了 ， 便 又 大 声 的 说 道 , “我 写 包 票 ! 船 
又 大 ; 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ; 我 们 又 都 是 识 水 性 的 1” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 ， 委 实 没 有 一 个 不 会 哟 水 的 ， 而 且 两 三 
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个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 ， 便 不 再 驭 回 ， 都 微笑 了 。 我 们 立刻 一 
哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ， 身 体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 . 
一 出 门 ， 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 自 的 航船 ， 大 家 跳 下 
船 ， 双 喜 拔 前 篇 ， 阿 发 拔 后 篇 ， 年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 中 ， 较 大 的 
聚 在 船尾 。 母 亲 送 出 来 吟 思 “ 要 小 心 ”的 时 候 ， 我 们 已 经 点 开 
船 ， 在 桥 石上 一 奢 ， 退 后 几 尺 ， 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 支 
和 一 里 一 换 ， 有 说 笑 的 ， 有 唆 的 ， 夹 着 涛 涛 的 船 头 
激 水 的 声音 ， 在 左右 都 是 胞 绿 的 豆 麦田 地 的 河流 中 ， 飞 一 般 径 向 
站 庄 前 进 了 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ， 夹 杂 在 水 气 中 
扑面 的 吹 来 ; 月 色 便 膀胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ， 仿 佛 
是 踊跃 的 铁 的 兽 痛 似 的 ， 都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 ， 但 我 却 还 以 为 
船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 ， 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ， 而 且 似 乎 听 到 歌 哆 
了 ， 还 有 几 点 火 ， 料 想 便 是 戏台 ， 但 或 者 也 许 是 渔 火 ， 

那 声 音 大 概 是 横 笛 ， 抑 转 ， 悠 扬 ， 使 我 的 心 也 沉静 ， 然 而 又 
自 失 起 来 ， 觉 得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 草 藻 之 香 的 候 气 里 

那 火 接近 了 ， 果 然 是 渔 火 ; 我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 
庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 ， 我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ， 还 看 
见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ， 一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 了 那 林 ， 船 便 弯 
进 了 又 港 ,于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏 台 ， 模 胡 在 远 
处 的 月 夜中 ， 和 空间 几乎 分 不 出 界限 ， 我 疑心 画 上 见 过 的 仙境 ， 
就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ， 不 多 时 ， 在 台 上 显 出 人 物 
来 ， 红 红 绿 绿 的 动 , 近 台 的 河 里 一 望 乌 黑 的 是 看 戏 的 人 家 的 船 
篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了， 我 们 远 远 的 看 婴 。” 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ， 不久 就 到 ， 果 然 近 不 得 台 旁 ， 大 家 只 能 下 
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篇 ， 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 和 白 竹 的 航船 ， 本 也 
不 愿意 和 乌 自 的 船 在 一 处 ， 而 况 并 没有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 ， 看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 插 着 四 
张 旋 ， 担 着 长 枪 ， 和 一 群 赤 膊 的 人 正 打仗 。 双 喜 说 ， 那 就 是 有 名 
的 铁 头 老生 ， 能 连 翻 八 十 四 个 筋 汁 ， 他 日 里 亲自 数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ， 但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻 筋 
斗 ， 只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 ， 翻 了 一 阵 ， 都 进去 了 ， 接 着 走出 一 个 
小 旦 来 ， 嘱 嘱 呀 呀 的 唱 ， 双 喜 说 , “晚上 看 客 少 ， 铁 头 老生 也 懈 
了 ， 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 ， 因 为 其 时 台 下 已 
经 不 很 有 人 ， 乡 下 人 为 了 明天 的 工作 ， 数 不 得 夜 ， 早 都 睡觉 去 
了 ， 玻 踊 上 朗朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 和 邻 村 的 闲 汉 ， 乌 篷 船 
里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 在 ， 然 而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ， 多 半 是 
专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 、 水 果 和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 个 
人 蒙 了 白布 ， 两 手 在 关上 兵 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ， 其 次 是 套 
了 黄 布衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ， 小 旦 虽然 进去 了 ， 立 
刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲 倦 了 ， 托 桂 生 买 豆 浆 去 。 
他 去 了 一 刻 ， 回 来 说 , “没有 。 卖 豆浆 的 合子 也 回去 了 。 日 里 倒 
有 ， 我 还 喝 了 两 碗 呢 。 现 在 去 站 一 台 水 来 给 你 喝 罢 。” 

我 不 喝 水 ， 支 撑 着 仍然 看 ， 也 说 不 出 见 了 些 什 么 ， 只 觉得 戏 
子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 ， 那 五 官 渐 不 明显 ， 似 乎 融 成 一 片 的 
再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 欠 了 ,大 的 也 各 管 自己 谈 
话 。 忽 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱子 上 ， 给 一 个 花白 胡子 的 用 
马鞭 打 起 来 了 ， 大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ， 我 以 
为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 折 ， 

然而 老 日 终于 出 台 了 。 老 晶 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 尤 其 是 
怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 ， 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 ， 才 知道 他 们 的 意 
见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 践 来 践 去 的 唱 ， 后 来 竞 在 中 
间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ; 双喜 他 们 却 就 破 口 哺 哺 的 
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骂 。 我 忍耐 的 等 着 ， 许 多 工夫 ， 只 见 那 老 且 将 手 一 抬 ， 我 以 为 就 
要 站 起 来 了 。 不 料 他 却 又 慢 慢 的 放下 在 原 地 方 ， 仍 旧 唱 。 全 船 里 
儿 个 人 不 住 的 吁 气 ， 其 余 的 也 打 起 呵 欠 来 。 双 喜 终 于 熬 不 住 了 ， 
说 道 ， 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 ， 还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 家 立刻 都 
赞成 ， 和 开 船 时 候 一 样 踊跃 ， 三 四 人 径 奔 船尾 ， 拔 了 篇 ， 点 退 几 
束 ， 回 转 船 头 ， 架 起 榴 ， 轨 着 老 皇 ， 又 向 那 松 柏林 前 进 了 

月 还 没有 落 ， 仿 佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ， 而 一 离 赵 庄 ， 月 光 
又 显得 格外 的 胶 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 ， 却 又 如 初 来 未 到 时 候 
一 般 ， 又 漂 涉 得 像 一 座 仙山 楼 阅 ， 满 被 红 霞 单 着 了 ， 吹 得 耳 边 来 
的 又 是 横 第 ， 很 修 扬 ; 我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ， 但 也 不 好 意思 说 
再 回去 看 。 

不 多 和 久 ， 松 柏林 早 在 船 后 了 ， 船 行 也 并 不 慢 ， 但 周围 的 黑暗 
只 是 浓 ， 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ， 或 足 ， 或 
笑 ， 一 面 加 紧 的 播 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 了 ， 那 航 
船 ， 就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩 子 在 浪花 里 距 ， 连 夜 渔 的 几 个 老 
渔 父 ， 也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 。 船 行 却 慢 了 ， 摇 船 的 都 说 很 疲乏 ， 
因为 太 用 力 。 而 且 许久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 ， 说 是 
罗汉 豆 正 旺 相 ， 柴 火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 来 煮 吃 的 。 大 家 都 
赞成 ， 立 刻 近 岸 停 了 船 ; 岸上 的 田 里 ， 乌 油 油 的 便 都 是 结实 的 罗 
汉 豆 。 

“ 阿 阿 ， 阿 发 ， 这 边 是 你 家 的 ， 这 边 是 老 六 一 家 的 ， 我 们 偷 
那 一 边 的 呢 ?” 双 喜 先 跳 下 去 了 ， 在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ， 一 面 说道 ,“ 且 慢 ， 让 我 来 
看 一 看 罢 。 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 ， 直 起 映 来 说 道 ,“ 偷 我 们 的 
罢 ， 我 们 的 大 得 多 呢 。” 一 声 答应 ， 大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 辟 田 
里 ， 各 摘 了 一 大 捧 ， 抛 人 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 ， 倘 给 阿 发 的 
娘 知道 是 要 问 吕 的， 于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 
捧 。 
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我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 ， 几 个 到 后 舱 去 生 
火 ， 年 幼 的 和 我 都 刊 豆 。 不 久 豆 熟 了 , 便 任凭 航船 浮 在 水 面 上 ， 
都 围 起 来 用 手 报 着 吃 。 吃 完 豆 ， 又 开 船 ， 一 面 洗 器 具 ， 豆 美 豆 这 
全 抛 在 河水 里 ， 什 么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 用 了 八 公公 船 
上 的 盐 和 柴 ， 这 老头 子 很 细心 ， 一定 要 知道 , 会 号 的 。 然 而 大 家 
议论 之 后 ， 归 结 是 不 怕 。 他 如 果 器 ， 我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 
拾 去 的 一 枝 枯 柏树 ， 而 且 当 面 叫 他 “ 八 疾 子 ”。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! ”双喜 在 船 头 上 
忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 ， 前 面 已 经 是 平 桥 ， 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 却 是 
我 的 母亲 ， 双 喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 ， 船 也 就 进 了 和 平 
桥 了 ， 停 了 船 ， 我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生 气 ， 说 是 过 了 
更 了 ， 怎 么 回来 得 这 样 迟 ， 但 也 就 高 兴 了 ， 笑 着 邀 大 家 去 吃 炒 
米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ， 又 光 睡 ， 不 如 及 早 睡 的 好 ， 各 自问 
着 5 

第 二 天 ， 我 向 午 才 起 来 ， 并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 盐 某 事 
件 的 纠葛 ， 下 午 仍然 去 钓 虾 。 

“双喜 ， 你 们 这 班 小 鬼 ， 昨 天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ? 又 不 肯 好 好 
的 摘 ， 踏 坏 了 不 少 。.” 我 抬头 看 时 ， 是 六 一 公公 模 着 小 船 ， 卖 了 
豆 回 来 了 ， 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ， 你 把 我 
的 虾 吓 跑 了 ! ”双喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 ， 便 停 了 档 ， 笑 道 , “请 客 ? 一 一 这 是 应 该 
的 。” 于 是 对 我 说 ,“ 迅 哥 儿 ， 昨 天 的 戏 可 好 人 么 ?” 

我 点 一 点 头 ， 说 道 ,“ 好 。 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 头 ， 说 道 , “很 好 。 

不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ， 将 大 拇指 一 骨 ， 得 意 的 说 
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道 :“ 这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 
粒 挑选 过 的 ， 乡 下 人 不 识 好 饿 ， 还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 我 
今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 …… ”他 于 是 打 着 栓 子 过 去 
了 。 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚饭 的 时 候 ， 桌 上 便 有 一 大 碗 煮 熟 的 罗 
汉 豆 ， 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 极 口 从 
奖 我 ， 说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ， 将 来 一 定 要 中 状元 。 姑 奶奶 ， 你 
的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 了 豆 ， 却 并 没有 昨夜 的 豆 那 
么 好 。 

真 的， 一 直到 现在 ,我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 ， 一 一 
也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了。 

(二 万 三 三 年 和 十 月 6) 
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朝 发 填 于 苍 梧 分 ， 夕 余 至 乎 县 园 ; 
欲 少 留 此 灵 琐 分 ， 日 忽忽 其 将 莫 。 
吾 令 义 和 强 节 今 ， 望 赋 懂 而 勿 迫 ; 
路 漫漫 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求索 。 

屈原 《离骚 》。 
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视 福 


旧历 的 年 底 毕 竞 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空中 也 显 
出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 内 光 ， 
接着 一 声 钝 响 ， 是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 了 ， 震 耳 
的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 
一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ， 然 而 已 没有 家 ， 所 以 只 得 
暂 寓 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 家 ， 比 我 长 一 非 ， 应 该 称 
之 日 “四 叔 "， 是 一 个 讲理 学 的 老 监 生 。 他 比 先 前 并 没有 什么 大 
改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 未 留 衣 子 ， 一 见面 是 寒 暗 ， 寒 瞎 之 后 
说 我 “ 胖 了 ”， 说 我 “ 胖 了 ”之 后 即 大 骂 其 新 党 。 但 我 知道 ， 这 
并 非 借 题 在 加 我 : 因为 他 所 器 的 还 是 康有为 。 但 是 ,谈话 是 总 不 
投机 的 了 ， 于 是 不 多 久 ， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ; 
第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 设 有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 
一 律 忙 ， 都 在 准备 着 “祝福 "。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 ， 致敬 尺 礼 ， 
迎接 福 神 ， 和 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 和 罕 鹅 ， 居 猪肉 ， 
用 心细 细 的 洗 ， 女 人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 带 着 绞 丝 
银 锡 子 。 者 熟 之 后 ， 横 七 紧 八 的 插 些 筷子 在 这 类 东西 上 ， 可 就 称 
为 “ 福 礼 ” 了， 五 更 天 陈列 起 来 ,并 且 点 上 香 烛 ， 茶 请 福 神 们 来 
享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 ， 拜 完 自 然 仍 然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ， 
家 家 如 此 ， 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ， 今年 自然 也 
如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 ， 下 午 竟 下 起 雪 来 ， 雪 花 大 的 有 梅花 那么 
大 ， 满 天 飞舞 ,， 夹 着 烟 需 和 忙碌 的 气色 ， 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 
回 到 四 叔 的 书房 里 时 ， 瓦 楞 上 已 经 雪白 ， 房 里 也 映 得 较 光 明 ， 极 
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分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 亏 ” 字 ， 陈 技 老 祖 写 的 ; 一 边 
的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ， 一 边 的 还 在 ， 道 是 
“事理 通达 心气 和 平 "。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ， 只 见 
一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 《 康 申 字典 》， 一 部 《 近 思 录 和 集注》 和 一 部 
《四 书 衬 》。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ， 一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 ， 也 就 使 我 不 能 安 住 。 那 
是 下 午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ,走出 来 ， 就 在 河 边 遇 见 
她 ; 而 且 见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知道 明明 是 向 我 走 来 的 。 我 
这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ,改变 之 大 ， 可 以 说 无 过 于 她 的 了 : 五 
年 前 的 花白 的 头发 ， 即 今 已 经 全 白 ， 全 不 像 四 十 上 下 的 人 ;， 脸 上 
瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 先前 翡 哀 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 
似 的 ; 只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ， 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手 
提 着 竹 篮 ， 内 中 一 个 破 碗 ， 空 的 ; 一 手持 着 一 支 比 她 更 长 的 竹 
笔 ， 下端 开 了 和 裂 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 ， 豫 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ， 又 是 出 门人 ， 见 识 得 多 。 我 正 要 问 
你 一 件 事 一 一 ”她 那 没有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 认 异 的 站 着 。 

“就 是 一 一 ”她 走 近 两 步 ， 放 低 了 声音 ， 极 秘密 似 的 切切 的 
说 ,“ 一 个 人 死 了 之 后 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般 ， 
比 在 学 校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临时 考 ， 教 师 又 偏 是 站 在 身 劳 的 时 
候 ， 悍 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ， 我 自己 是 向 来 毫 不 介意 的 ; 
但 在 此 刻 ， 怎 样 回 答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 跨 踊 中， 想 ， 这 里 的 
人 照例 相信 息 ， 然 而 她 ， 却 疑惑 了 ， 或 者 不 如 说 希望 : 希望 
其 有 ， 又 希望 其 无 ……。 人 何必 增添 末路 的 人 的 苦恼 ， 为 她 起 
见 ， 不 如 说 有 罢 。 








“也 许 有 罢 ， 一 一 我 想 。” 我 于 是 吞 吞吐 吐 的 说 。 
“那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ?” 
“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 ， 只 得 支 梧 着 ，“ 地 狱 ? 一 一 论 理 ， 





就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ，……… 谁 来 管 这 等 事 ……。” 

“那么 ， 死 掉 的 一 家 的 人 ， 都 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 ， 见 面 不 见面 呢 ? …… ”这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完 
全 一 个 思 人 ， 什 么 路 踊 ， 什 么 计 画 ， 都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即刻 胆 
性 起 来 了 ， 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ,“ 那 是 ，…… 实在 ， 我 说 不 
清 ……。 其 实 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 ， 我 也 说 不 清 。 


我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 勿 匆 的 逃 回 四 叔 的 家 
中 ， 心 里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ， 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 险 。 她 
大 约 因为 在 别人 的 祝福 时 候 ， 感 到 自身 的 寂寞 了 ， 然 而 会 不 会 合 
有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 或 者 是 有 了 什么 豫 感 了 ? 倘 有 别 的 意 
思 ， 又 因此 发 生 别 的 事 ， 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责任 ……。 
但 随后 也 就 自 笑 ， 觉 得 偶尔 的 事 ， 本 没有 什么 深意 义 ， 而 我 偏 要 
细 细 推敲 ， 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 “说 
不 清 "， 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ， 即 使 发 生 什么 事 ， 于 我 也 毫 无 
关系 了 。 

“说 不 清 ” 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 往 往 
敢于 给 人 解决 疑问 ， 选 定 医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大 抵 反 成 了 怨 
府 ， 然 而 一 用 这 说 不 清 来 作 结束 ， 便 事 事 道 遥 自 在 了 。 我 在 这 
时 ， 更 感到 这 一 句 话 的 必要 ， 即 使 和 讨 饭 的 女人 说 话 ， 也 是 万 不 
可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 ， 过 了 一 夜 ， 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 仿 佛 
怀 着 什么 不 祥 的 了 瑰 感 ; 在 阴沉 的 雪 天 里 ， 在 无 聊 的 书房 里 ， 这 不 
安 愈加 强烈 了 。 不 如 走 罢 ， 明 天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清炖 鱼翅 ， 一 
元 一 大 盘 ， 价 廉 物美 ， 现 在 不 知 增 价 了 和 否 ? 往日 同 游 的 朋友 ， 虽 
然 已 经 云 散 ， 然 而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ， 即 使 具有 我 一 个 ……。 无 
论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 
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我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ， 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 ， 却 每 
每 恰 如 所 料 的 起 来 ， 所 以 很 丸 伯 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 特 别 的 情形 
开始 了 。 傍 晚 ， 我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ， 仿 佛 议论 什么 
事 似 的 ， 但 不 一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 只 有 四 叔 且 走 而 且 高 声 的 
说 ， 

“不 早 不 迟 ， 偏 偏 要 在 这 时 候 ， 一 一 这 就 可 见 是 一 个 雇 种 1” 

我 先是 证 异 ， 接 着 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 站 
外 ， 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 我 才 得 了 
打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ， 四 老爷 和 谁 生气 呢 ?” 我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 嫂 ?” 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 媳 ? 怎么 了 ?” 我 又 赶紧 的 问 。 、 

“二 卫 党 

“ 死 了 ?” 我 的 心 突然 紧缩 ， 几 乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 也 变 了 
色 。 但 他 始终 没有 抬头 ， 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ， 接 着 
问 : 


“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ， 或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 说 不 
清 。 

“怎么 死 的 ?” 


“怎么 死 的 ? 一 一 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ， 仍 然 没有 
抬头 向 我 看 ， 出 去 了 。 

然而 我 的 惊 性 却 不 过 和 暂时 的 事 ， 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 已 经 
过 去 ， 并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 ” 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 的 ”的 
宽慰 ， 心 地 已 经 渐渐 轻松 ; 不 过 偶然 之 间 ， 还 似乎 有 些 负 次 ， 晚 
饭 摆 出 来 了 ， 四 叔 例 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 听 些 关于 祥 林 媳 的 消 
息 ， 但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”， 而 忌讳 仍然 极 
多 ， 当 临近 祝福 时 候 ， 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 
得 已 ， 就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ， 可 惜 我 又 不 知道 ， 因 此 屡次 想 


SN 


份 全 125 


问 ， 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 癸 然 的 脸色 上 ， 又 忽而 疑 他 正 以 为 我 
不 早 不 迟 ， 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他 ， 也 是 一 个 雇 种 ， 便 立刻 告诉 
他 明天 要 离开 鲁 镇 ， 进 城 去 ， 趁早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 
这 样 癌 问 的 吃 完了 一 餐 饭 。 

冬季 日 短 ， 又 是 雪 天 ， 夜 色 早 已 笼罩 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 灯 
下 匆忙 ， 但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 福 上 面 ， 听 去 似 
乎 瑟瑟 有 声 ， 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜油 灯 
下 ,， 想 ， 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 媳 ， 被 人 们 奔 在 尘 芥 堆 中 的 ， 看 得 厌 
倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 先 前 还 将 形 通 露 在 侍 芥 里 ， 从 活 得 有 趣 的 人 
们 看 来 ， 慌 怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ， 现 在 总 算 被 无 常 打扫 得 干 
干净 交 了 - 魂 灵 的 有 无 ， 我 不 知道 ; 然而 在 现世 ， 则 无 聊 生 者 不 
生 ， 即 使 大 见 者 不 见 ， 为 人 为 己 ， 也 还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似 
乎 瑟瑟 作 啊 的 雪花 声 ， 一 面 想 ， 反 而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 成 一 片 
号 
她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ， 四 概 家 里 要 换 女 工 ， 做 中 人 
的 卫 老婆 子 带 她 进来 了 ， 头 上 扎 着 白头 绳 ， 乌 裙 ， 蓝 夹 只 ， 月 白 
背心 ， 年 纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸 色 青 黄 ， 但 两 颊 却 还 是 红 的 。 卫 老 
淡 子 叫 她 祥 林 媳 ， 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 ， 死 了 当家 人 ， 所 以 出 来 
做 工 了 。 四 叔 皱 了 和 皱眉， 四 妨 已 经 知道 了 他 的 意思 ， 是 在 讨厌 她 
是 一 个 寡妇 。 但 看 她 模样 还 周正 ， 手 脚 都 壮大 ， 又 只 是 顺 着 眼 ， 
不 开 一 句 口 ， 很 像 一 个 安 分 耐劳 的 人 ， 便 不 管 四 叔 的 皱眉 ， 将 他 
留 下 了 。 试 工期 内 ， 她 整 天 的 做 ， 似 乎 闲 着 就 无 中， 又 有 力 ， 简 
直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 以 第 三 天 就 定局 ， 每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什 么 ,但 中 人 是 卫 家 山 人 ， 既 
说 是 邻居 ， 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别 人 问 了 才 回 
答 ， 答 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ， 这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 有 
严厉 的 洲 婆 ; 一 个 小 叔 子 ,十 多 岁 ， 能 打 柴 了 ; 她 是 春天 没 了 天 
夫 的 ; 他 本 来 也 打 柴 为 生 ， 比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 
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一 点 。 
日 子 很 快 的 过 去 了 ， 她 的 做 工 却 毫 没有 懈 ， 食 物 不 论 ， 力 气 
是 不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤 快 的 男 
人 还 勤快 。 到 年 底 ， 扫 侍 ， 洗 地 ， 杀 鸡 ， 宰 鹅 ， 彻 夜 的 者 福 礼 ， 
全 是 一 人 担当 ， 竟 没有 添 短工 。 然 而 她 反 满 足 ， 口 角 边 渐渐 的 有 
了 笑 影 ， 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ， 她 从 河 边 淘 米 回来 时 ， 忽而 失 了 色 ， 说 刚才 远 远 
地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ， 很 像 夫 家 的 堂 伯 ， 疏 怕 是 正 为 寻 她 
而 来 的 。 四 妨 很 售 疑 ， 打 听 底 细 ， 她 又 不 说 。 四 叔 一 知道 ， 台 皱 
一 皱眉 ， 道 : 

“这 不 好 。 疏 怕 她 是 逃 出 来 的 。 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 ， 卫 老 小 子 
忽而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ， 说 那 是 祥 林 嫂 的 婆婆 。 那 
女人 虽 是 山里 人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 容 ,， 说话 也 能 干 ， 寄 喧 之 
后 ， 就 赔 罪 ， 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ， 因 为 开春 事务 忙 ， 而 
家 中 只 有 老 的 和 小 的 ， 人 和 手 不 够 了 。 

ns 

于 是 算 清 了 工钱 ， 一 千 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主人 家 ， 
一 文 也 还 没有 用 ， ee 那 女 人 又 取 了 衣服 ， 道 过 
谢 ， 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 蚜 ， 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ?…… 2 
妨 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 狐 ， 记 得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 复 。 她 先 到 厨 下 ， 次 到 堂前， 后 到 卧房 ， 
全 不 见 淘 算 的 影子 。 四 相距 出 门 外 ， 也 不 见 ， 直 到 河 边 ， 才 见 平 
平 正 正 的 放 在 岸上 ， 旁 边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 ， 敌 是 全 羞 
起 来 的 ， 不 知道 什么 人 在 里 面 ， 但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 符 到 
祥 林 嫂 出 来 淘 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 船 里 便 突 然 跳出 两 个 人 
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来 ， 像 是 山里 人 ， 一 个 抱 住 她 ， 一 个 帮 着 ， 拖 进 船 去 了 。 祥 林 嫂 
还 湛 喊 了 几 声 ， 此 后 便 再 没有 什么 声息 ， 大 约 给 用 什么 墙 住 了 
里 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 一 个 不 认识 ,一 个 就 是 卫 疲 子 。 突 
探 舱 里 ， 不 很 分 明 ， 她 像 是 捆 了 身 在 船 板 上 。 

“可 恶 ! 然而 ……。” 四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 婕 自己 者 午饭 ; 他们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 恶 !” 四 叔 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 四 婕 洗 着 硫 ， 一 见 
面 就 愤愤 的 说 , “你 自己 荐 她 来 ， 又 合伙 动 她 去 ， 闹 得 沸 反 组 天 
的 ， 大 家 看 了 成 个 什么 样子 ”你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 ， 我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 
的 。 她 来 求 我 荐 地 方 ， 我 那里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 婆婆 的 呢 。 对 不 
起 ， 四 老爷 ， 四 太太 。 总 是 我 老 发 氏 不 小 心 ， 对 不 起 主 顾 。 洗 而 
府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 , 不 表 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 荐 一 个 好 
的 来 折 罪 。 Bs ei 和 


于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告终 结 ， 不 久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 婕 ， 因 为 后 来 雇用 的 女工 ， 大 抵 非 懒 即 侨 ， 或 者 侨 而 
且 懒 ,左右 不 如 意 ， 所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 些 时 候 ， 她 往 
往 自 言 自 语 的 说 ,， “她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?” 意 思 是 希望 她 再 
来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ， 她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 ， 卫 老婆 子 来 拜年 了 ， 已 经 喝 得 醇 配 配 的 ， 自 说 因 
为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 ， 住 下 几 天 ， 所 以 来 得 迟 了 。 她 们 问答 
之 间 ， 自 然 就 谈 到 祥 林 嫂 。 

“她 么 ?” 卫 老婆 子 高 兴 的 说 , “现在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 
来 抓 她 回去 的 时 候 ， 是 早已 许 给 了 贺 家 卉 的 贺 老 六 的 ， 所 以 回 家 
之 后 不 几 天 ， 也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。 
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“ 阿 呀 ， 这 样 的 婆婆 ! …… ”四 妨 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ， 我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 
人 ,小 户 人 家 ， 这 算得 什么 ?她 有 小 叔 子 ， 也 得 娶 老 婆 。 不 嫁 了 
她 ， 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 女人 呵 ， 
很 有 打算 ,所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 财 礼 就 不 
多 ; 惟独 肯 嫁 进深 山野 韦 里 去 的 女人 少 ， 所 以 她 就 到 手 了 八 十 
千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 朗 进 了 ， 财 礼 只 花 了 五 十 ， 除 去 办 
喜事 的 费用 ， 还 剩 十 多 千 。 吓 ， 你 看 ， 这 多 么 好 打算 ? …… | 

“ 祥 林 嫂 竟 肯 依 ?” …… 和 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 闵 是 谁 也 总 要 闹 一 曾 的 ; 只 要 用 缉 
子 一 捆 ， 塞 在 花轿 里 ， 抬 到 男 家 ， 探 上 花冠 ， 拜 堂 , 关上 房 门 ， 
就 完事 了 。 可 是 祥 林 媳 真 出 格 ， 听 说 那 时 实在 闹 得 利害 ， 大 家 还 
都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 ， 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 ， 我 们 
见得 多 了 : 回头 人 出 嫁 ， 册 喊 的 也 有 ， 说 要 寻死 更 活 的 也 有 ， 抬 
到 男 家 闵 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 ， 连 花烛 都 硬 了 的 也 有 。 祥 林 嫂 可 
是 异乎 寻常 ， 他 们 说 她 一 路 只 是 ， 骂 ， 拾 到 贺 家 韧 ， 喉 晓 已 经 
全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ， 两 个 男人 和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 扒 住 她 也 还 拜 
不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ， 一 松手 ， 阿 呀 ， 阿 弥陀 佛 ， 她 就 一 头 
撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 一 个 大 写 密 ， 鲜 血 直 流 ， 用 了 两 把 香 
灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 
关 在 新 房 里 ， 还 是 驾 ， 阿 呀 呀 ， 这 真是 ……。” 她 播 一 播 头 ， 顺 
下 眼睛 ， 不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 妨 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。” 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 ， 男 的 ， 新 
年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ， 就 有 人 到 痪 家 韦 去 ， 回 来 说 看 见 
他 们 娘 儿 俩 ， 母亲 也 胖 ， 儿 子 也 胖 ; 上 头 又 没有 疲 婆 ; 男人 所 有 
的 是 力气 ， 会 做 活 ; 房子 是 自家 的 。 一 一 唉 唉 ， 她 真是 交 了 好 运 
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可 人 口 
从 此 之 后 ， 四 婕 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 的 又 过 
了 两 个 新 年 ， 她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 个 劳工 式 
的 圆 篮 ， 检 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 白头 绳 ， 乌 补 ， 蓝 夹 
只 ， 月 白 背 心 ， 脸 色 青 黄 ， 只 是 两 疾 上 已 经 消失 了 血色 ， 顺 着 
眼 ， 眼 角 上 带 些 泪痕 ， 眼 光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍然 是 
卫 老 婆 子 领 着 ， 显 出 慈悲 模样 ， 妹 絮 的 对 四 妨 说 : 

“这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风云 " ， 她 的 男人 是 坚实 人 ， 
谁 知道 年 纪 青 青 ， 就 会 断送 在 伤寒 上 ?本 来 已 经 好 了 的 ， 吃 了 一 
碗 冷 饭 ， 复 发 了 。 幸 亏 有 儿子 ; 她 又 能 做 ， 打 柴 摘 茶 养 看 都 来 
得 ， 本 来 还 可 以 守 着 ， 谁 知道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢 ? 春天 快 
完了 ， 村 上 倒 反 来 了 狼 ， 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 。 大 
伯 来 收 屋 ， 又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 ， 只 好 来 求 老 主人 。 好 在 
她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ， 太 太 家 里 又 凑巧 要 换 人 ， 所 以 我 就 
领 她 来 。 我 想 ， 熟 门 熟 路 ， 比 生 手 实在 好 得 多 ……。” 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 着 
说 。“ 我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 韦 里 没有 食 吃 ,会 到 村 里 来 ; 
我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 篮 感 了 一 篮 
豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 我 的 话 名 
句 听 ; 他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 要 蒸 豆 。 
我 叫 阿 毛 ， 没 有 应 ， 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撤 得 一 地 ， 没 有 我 们 的 阿 
毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ; 各 处 去 一 问 ， 果 然 没有 。 我 急 了 ， 
央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 寻 来 寻 去 寻 到 山 志 里 ， 看 见 刺 此 上 挂 
着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 糟 了 ， 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ; 他 
果然 身 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 手 上 还 紧 紧 的 捏 
着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 接着 但 是 鸣 咽 ,说 不 出 成 句 的 话 来 。 

四 群起 初 还 跨 踊 ， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 眼 圈 就 有 些 红 了 。 
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她 想 了 一 想 ， 便 教 拿 圆 篮 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿 佛 印 了 一 
ts 口气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神气 舒畅 些 ， 不 待 指 
引 ， 自 己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 
天 ， 主 人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ， 记 性 也 坏 得 多 ， 
ee i 
了 。 当 她 初 到 的 时 候 ， 四 叔 虽 然 照例 皱 过 眉 ， 但 鉴于 向 来 雇用 
ee 
似乎 很 可 怜 ， 但 是 败坏 风俗 的 ， 用 她 帮忙 还 可 以 ， 和 祭祀 时 候 可 用 
不 着 她 沾 手 ， 一 切 饭菜 ， 只 好 自己 做 ， 否则， 不 干 不 净 ， 祖 宗 是 
不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭祀 ， 祥 林 媳 先 前 最 忙 的 时 候 也 就 
是 祭祀 ， 这 回 她 却 清闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 ， 系 上 桌 帽 ， 她 还 记 
得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 媳 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。” 四 妨 慌 忙 的 说 。 

她 训 训 的 缩 了 手 。 又 去 取 烛 台 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 放 着 畦 ! 我 来 拿 。” 四 娘 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ， 终 于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 在 

一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ， 但 音调 和 先前 很 不 同 ; 也 还 
和 她 讲话 ， 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ， 只 是 直 着 眼 
睛 ， 和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 一 一 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 她 说 。“ 我 单 知 道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没 
有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 
了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 .他 
的 和 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 彭 

柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 打 算 蒸 豆 。 我 叫 ,“ 阿 毛 !” 没 有 应 。 出 去 
一 看 ， 只 见 豆 撒 得 满 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 ， 痢 没 
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有 。 我 急 了 ， 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半天 ， 几 个 人 寻 到 山 韦 里 ,看 
见 刺 此 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 完 了 ， 怕 是 遭 了 狼 了 。 
再 进去 ; 果然 ， 他 躺 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 可 
怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 于 是 消 下 眼泪 来 ， 
声音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 ， 男 人 听 到 这 里 ， 往 往 敛 起 笑容 ， 没 趣 的 走 
了 开 去 ; 女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改换 了 邬 薄 的 神 
气 ， 还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 听 到 她 的 话 ， 
便 特意 寻 来 ， 要 听 她 这 一 段 悲 惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 鸣 咽 ， 她 们 
也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ， 叹 息 一 番 ， 满 足 的 去 了， 一 
面 还 纷纷 的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 五 个 人 
来 听 她 。 但 不 入 ， 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 ， 便 是 最 慈悲 的 念佛 的 老 
太太 们 ， 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 几乎 都 
能 背诵 她 的 话 ， 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 她 开 首 说 。 

“是 的 ， 你 是 单 知 道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 ， 才 会 到 村 
里 来 的 ”他 们 立即 打 断 她 的 话 ， 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 伍 伍 的 站 着 ， 直 着 眼睛 看 他 们 ， 接 着 也 就 走 了 ， 似 
乎 自己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 去 想 ， 希 图 从 别 的 事 ， 如 小 篮 ， 豆 ， 
别人 的 孩子 上 E， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩 
子 ， 她 就 说 : 

“ 唉 唉 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 么 大 了 。…… 站 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 ， 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 是 叉 
只 剩 下 她 一 个 ， 终 于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾 
气 ， 只 要 有 孩子 在 眼前 ， 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 ， 道 : 

“ 祥 林 嫂 ， 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 有 这 么 大 了 么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 悲哀 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ， 早 已 成 为 河 
漂 ， 只 值得 烦 大 和 唾弃 ; 但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 也 仿佛 觉得 这 又 冷 . 


132 鲁迅 选集 


又 尖 ， 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 敬 他 们 ， 并 不 回答 一 
句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 家 里 这 
回 须 雇 男 短 工 ， 还 是 忙 不 过 来 ， 男 叫 柳 妈 做 帮手 。 杀 鸡 ， 富 息 ; 
然而 柳 妈 是 善 女人 ， 吃 素 ,不 杀生 的 ， 只 肯 洗 器 茵 。 祥 林 嫂 除 烧 
火 之 外 ， 没 有 别 的 事 ， 却 闲 着 了 ， 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 下。 微 雪 点 
点 的 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 真 傻 ,” 祥 林 嫂 看 了 和 天空， 叹息 着 ， 独 语 似 的 说 。 

“ 祥 林 媳 ， 你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 ， 说 。“ 我 
问 你 : 你 额 角 上 的 伤疤 ， 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 喇 喇 。” 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 : 你 那 时 怎么 后 来 况 依 了 呢 ?” 


“我 么 ? …… » 
“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ， 不 然 。…… 


“ 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 ， 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 来 
一 定 是 自己 肯 了 ， 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ， 你 …… 你 倒 自 己 试 试看 。” 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 她 压缩 得 像 一 个 核桃 ; 干枯 的 
小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似乎 很 局 促 
了 ,立刻 剑 了 笑容 ， 旋 转眼 光 ， 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 媳 ， 你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 。 “再 一 强 ， 或 者 
索性 撞 一 个 死 ， 就 好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 到 
两 年 ， 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ， 你 将 来 到 阴 司 去 ， 那 两 个 死 鬼 
的 男人 还 要 争 ， 你 给 了 谁 好 呢 ? 阎罗 大 王 只 好 把 你 锯 开 来 ， 分 给 
他 们 。 我 想 ， 这 真是 ……。” 

她 脸 上 就 显 出 恐怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 的 

“我 想 ， 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 当 
作 你 的 替身 ， 给 千 人 踏 ， 万 人 跨 ， 赎 了 这 一 世 的 罪名 ， 免 得 死 了 
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去 受苦 。 

她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非常 苦闷 了 ， 第 二 天 早上 起 
来 的 时 候 ， 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 她 便 到 镇 的 西 头 
的 土地 庙 里 去 求 捐 门 槛 。 庙 祝 起 初 执 意 不 允许 ， 直 到 她 急 得 流 
泪 ， 才 勉强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 干 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 大 弃 了 
的 ; 但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ， 似 乎 又 即 传扬 开 去 ， 许 多 人 都 发 生 了 
新 趣味 ， 又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 ， 那 自然 是 换 了 一 个 新 样 ， 
专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 。 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竞 肯 了 ?” 一 个 说 。 

“ 唉 ， 可 惜 ， 白 撞 了 这 一 下 。” 一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 嘲笑 她 ， 所 以 总 
是 瞪 着 眼睛 ， 不 说 一 句 话 ， 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 团 了 嘴 
展 ， 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ， 默 默 的 跑 街 ， 扫 
地 ， 洗 菜 ， 淘 米 。 快 够 一 年 ， 她 才 从 四 妨 手 里 支取 了 历来 积存 的 
工钱 ， 换 算 了 十 二 元 鹰 洋 ， 请 假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 
候 ， 她 便 回 来 ， 神 气 很 舒畅 ， 眼 光 也 分 外 有 神 ， 高 兴 似 的 对 四 妨 
说 ， 自 己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 祭 祖 时 节 ， 她 做 得 更 出 力 ， 看 四 妨 装 好 祭 品 ， 和 阿 牛 
将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 ， 她 便 坦然 的 去 拿 酒 杯 和 筷子 。 

“你 放 着 黑 ， 祥 林 嫂 !” 四 妨 慌 忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 再 去 取 
烛台 ， 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 板 上 香 的 时 候 ， 教 她 走 开 ， 她 才 
走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ， 第 二 天 ， 不 但 眼睛 窃 陷 下 去 ， 连 
精神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 愤 ， 不 独 怕 上 暗夜 ， 怕 黑 影 ， 即 使 看 见 
人 ， 虽 是 自己 的 主人 ， 也 总 民情 的 ， 有 如 在 白天 出 穴 游 行 的 小 
鼠 ; 否则 采 坐 着 ， 直 是 一 个 木偶 人 。 不 半年 ， 头 发 也 花白 起 来 
了 ， 记 性 尤其 坏 ， 甚 而 至 于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 

“ 祥 林 嫂 怎么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。” 四 婕 有 时 当面 就 
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这 样 说 ， 似 乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打发 
她 走 了 ， 教 她 回 到 卫 老 汛 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 ， 不 
过 单 是 这 样 说 ; 看 现在 的 情 状 ， 可 见 后 来 终于 实行 了 。 然 而 她 是 
从 四 朴 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老婆 子 家 然后 再 成 乞 
丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊 醒 ， 看见 豆 一 般 大 的 
黄色 的 灯火 光 ， 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ， 是 四 叔 家 正在 “ 祝 
福 ” 了 ; 知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 胱 中 ， 又 隐约 听 到 远 处 
的 爆竹 声 连绵 不 断 ， 似 乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 ， 夹 着 团团 飞舞 的 
雪花 ,拥抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 且 舒 适 ， 
从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ， 全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ， 只 觉得 天 
地 圣 众 歼 享 了 牲 醴 和 香烟 ， 都 醉 配 配 的 在 空中 蹦 踊 ， 豫 备 给 鲁 镇 
的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 

(一 九 三 四 年 二 月 七 日 。) 


在 酒楼 上 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ， 绕 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 S 城 。 这 城 
离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 这 里 的 
学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 凌 清 ， 懒 散 和 怀旧 的 心 
绪 联 结 起 来 ， 我 竞 暂 寅 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ; 这 旅馆 是 先前 所 
没有 的 。 城 圈 本 不 大 ， 和 寻访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 , 一 个 
也 不 在 ， 早 不 知 散 到 那里 去 了 ; 经 过 学 校 的 门口 ， 也 改换 了 名 称 
和 模样 ， 于 我 很 生 玻 。 不 到 两 个 时 搬 ， 我 的 意 兴 早已 索然 ， 颇 悔 
此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 菜 必须 另外 叫 来 ， 但 又 无 
味 ， 入 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 斑 驱 的 墙壁 ， 帖 着 枯死 的 莓 
首 ; 上 面 是 铅 色 的 天 ,白马 驳 的 绝 无 精 采 ， 而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 
了 。 我 午餐 本 没有 饱 ， 又 没有 可 以 消遣 的 事情 ， 便 很 自然 的 想到 
先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 叫 一 石 居 的 ， 算 来 离 旅馆 并 不 远 。 
我 专 为 严 醇 。 一 石 居 是 在 的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依 
旧 ; 但 从 掌柜 以 至 堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ， 我 在 这 一 石 居中 也 完 
全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ， 由 此 径 
到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 栅 的 后 窗 却 换 
多 了 玻璃 。 

“一 斤 绍 酒 。 菜 ? 十 个 油 豆腐 ， 辣 着 要 多 !” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 党 信 听 ， 一 面向 后 窗 走 ， 就 在 靠 窗 的 
一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 "”， 任 我 拣 得 最 好 的 座位 : 可 
以 晃 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先前 也 曾 胱 望 
过 许多 回 ， 有 了 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 ， 却 
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很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ， 仿 佛 毫 不 以 深 
冬 为 意 ; 倒塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山茶 树 ， 从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 
几 条 红 花 来 ， 赫 赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 慎 她 而 且 傲慢 ， 如 茂 视 游 
人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 ， 著 物 不 
去 ， 品 莹 有 光 ， 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ， 大 风 一 吹 ， 便 飞 得 满 空 如 
烟雾 ee 

“客人 ， 酒 。 Fe 中 

堂 信 懒 懒 的 说 着 ， 放 下 杯 、 簧 、 酒 壶 和 碗 矶 ， 酒 到 了 。 我 转 
脸 向 了 板 桌 ， 排 好 器 具 ， 英 出 酒 来 。 党 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 ， 
但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 ， 无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷飞 ， 这 里 的 柔 
雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 哀愁 ， 然 而 
很 舒服 的 哩 了 一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ， 油 豆腐 也 者 得 十 分 好 ;可 异 
疗 酱 太 淡薄 ， 本 来 S$ 城 人 是 不 懂得 吃 辣 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ， 这 虽说 是 酒楼 ， 却 毫 无 酒楼 
气 ， 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 看 着 
废 园 ， 渐 渐 的 感到 孤独 ， 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 偶 然 听 得 楼 
梯 上 脚步 响 ， 便 不 由 的 有 些 刁 恼 ， 待 到 看 见 是 堂 信 ， 才 又 安心 
了 ， 这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚步 声 比 堂 信 的 要 组 得 
多 。 约略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害怕 似 的 抬头 去 看 这 无 干 
的 同伴 ， 同 时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竞 不 料 在 这 里 意外 的 遇见 朋 
友 了 ,一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 
旧 同 窗 ， 也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 ， 面 貌 虽 然 颇 有 些 改变 ， 但 一 
见 也 就 认识 ， 独 有 行动 却 变 得 格外 过 缓 ， 很 不 像 当年 敏捷 精 悍 的 
吕 纬 甫 了 。 

“ 阿 , 一 一 纬 甫 ， 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 

“ 阿 阿 ， 是 你 ?我 也 万 想不到 ……” 

我 就 洲 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 路 足 之 后 ,方才 坐 下 来 。 我 起 
先 很 以 为 奇 ， 接 着 便 有 些 翡 伤 ， 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 ， 也 还 
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是 乱 莲 莲 的 须发 ;苍白 的 长 方 脸 ， 然 而 训 瘦 了 。 精 神 很 沉 蔚 ， 或 
者 却 是 自 唐 ; 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 但 当 他 组 
缓 的 四 顾 的 时 候 ， 却 对 废 园 忽 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 身 
.人 的 光 来 。 

“我 们 "， 我 高 兴 的 ， 然 而 颇 不 自然 的 说 , “我 们 这 一 别 ， 怕 
有 十 年 了 罢 。 我 早 知道 你 在 济南 ， 可 是 实在 懒得 太 难 ， 终 于 没有 
写 一 封 信 。 人 好 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ， 已 经 两 年 多 ， 和 我 的 
母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 干净 。 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?” 我 问 。 

“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 点 了 火 衔 在 嘴 
里 ， 看 着 喷 出 的 烟雾 ， 沉 思 似 的 说 : “无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 
等 于 什么 也 没有 做 。” 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ; 我 一 面 告 诉 他 一 个 大 概 ， 一面 叫 堂 信 
先 取 杯 答 来 ， 使 他 先 喝 着 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 点 
菜 ， 我们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 起 来 了 ， 终 于 说 不 
清 那 一 样 是 谁 点 的 ， 就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 菜 : 茄 香 
豆 、 冻 肉 、 油 豆腐 、 青 鱼 干 。 

“我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 .” 他 一 手 擎 着 烟 卷 ， 一 只 手 扶 着 
酒杯 ， 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。 "我 在 少年 时 ， 看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 
一 个 地 方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 了 ， 但 是 飞 了 一 个 小 圈子 ， 
便 又 回来 停 在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 不 料 现 
在 我 自己 也 飞 回 来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 
了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 罢 。” 我 也 似 笑 非 笑 的 
说 。“ 但 是 你 为 什么 飞 回 来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 ， 吸 几 口 烟 ， 
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眼睛 略为 张大 了 。“ 无 聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 黑 。” 

特 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 
豆腐 的 热气 ， 仿 佛 热闹 起 来 了 ;楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 , ”他 接着 说 , “我 曾经 有 一 个 小 兄弟 ， 是 
三 岁 上 死 掉 的 ， 就 芋 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ， 但 
听 母 亲 说 ， 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ， 和 我 也 很 相投 ， 至 今 她 提起 
米 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ， 一 个 党 兄 就 来 了 一 封 信 ， 说 他 的 坟 
边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ， 不 和 久 怕 要 陷 人 河 里 去 了 ， 须 得 赶紧 去 设 
法 。 母 亲 一 知道 就 很 着 急 ， 几 乎 几 夜 睡 不 着 ， 一 一 她 又 自己 能 看 
信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 没有 钱 ， 没 有 工夫 : 当时 什么 法 
也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 ， 趁 着 年 假 的 闲 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 
项。 他 又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 着 窗外 ， 说 ，“ 这 在 那 边 那里 能 如 此 
呢 ? 积 雪 里 会 有 花 ， 雪 地 下 会 下 冻 。 就 在 前 天 ， 我 在 城 里 买 了 一 
口 小 棺材 ， 一 一 因为 我 移 料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 了 ， 带 着 
棉 和 祭 和 被 竹 ， 雇 了 四 个 土工 ， 下 乡 迁 葬 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 ， 
愿意 据 一 回 过 ， 愿 意 一 见 我 那 曾 经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 : 
这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 才 地 ， 果然 ,河水 只 是 咬 进 
来 ， 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 才 ， 两 年 没有 培土 ,也 平 下 去 
了 。 我 站 在 雪 中 ， 决 然 的 指 着 他 对 土工 说 ,，“ 据 开 来 !” 我 实在 是 
一 个 唐人 ， 我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希奇 ， 这 命令 也 是 一 个 在 我 
一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 训 不 骇 怪 ， 就 动手 气 下 去 
了 。 待 到 掘 着 坊 穴 ， 我 便 过 去 看 ， 果 然 ， 棺 木 已 经 快要 烂 尽 了 ， 
只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 闸 动 着 ， 自 去 拨 开 这 些 ， 很 小 
心 的 ， 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意外 ! 被 福 、 衣 服 、 骨 
骼 ， 什 么 也 没有 。 我 想 ， 这 些 都 消 尽 了 ， 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 3 
发 ， 也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 ， 在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 
细 的 看 ， 也 没有 。 踪 影 全 无 1” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ,但 立即 知道 是 有 了 酒 意 ， 他 总 不 
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很 吃 菜 ， 单 是 把 酒 不 停 的 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ,神情 和 举动 都 活泼 
起 来 ， 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 击 了 。 我 叫 符 信 再 添 二 斤 酒 ， 然 后 
回转 身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 了 土 ， 卖 掉 棺 材 ， 就 
此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 ， 但 只 要 价钱 极 便宜 ， 原 
铺子 就 许 要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 样 ， 我 仍然 
铺 好 被 福 ， 用 棉花 庄 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 包 起 
来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 上 ， 在 他 坟 劳 埋 掉 
了 -: 因为 外 面 用 砖 亏 ， 昨 天 又 忙 了 我 大 半天 : 监工 。 但 这 样 总 算 
完结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 母亲 ， 使 她 安心 些 。 阿 阿 ， 
你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ? 是 的 ， 我 也 还 
记得 我 们 同 到 城 隆 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 胡子 的 时 候 ， 连 日 议论 些 改 
革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样 了 ， 数 敷 
衍 衍 、 模 模 胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想到 ,倘若 先前 的 朋友 看 见 我 ， 
怕 会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 我 现在 自然 麻木 
得 多 了 ,但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 使 我 很 
不 安 : 怕 我 终于 毫 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋友 。…… ”他 
忽而 停 住 了 ， 吸 几 口 烟 ， 才 又 慢 慢 的 说 ,， “正在 今 大 ， 刚 在 我 到 
这 一 石 居 来 之 前 ， 也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 我 自己 愿意 做 
的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 ， 是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 
阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 也 许 见 过 的 ,但 你 一 定 没有 留心 ， 因 
为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜 
子 脸 ， 黄 脸皮 ; 独 有 眼睛 非常 大 ， 了 睫毛 也 很 长 ， 眼 白 又 青 得 如 夜 
的 上 晴天， 而且 是 北方 的 无 风 的 晴天 ， 这 里 的 就 没有 那么 明净 了 
她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 了 母亲， 招呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ; 又 得 服侍 
父亲 ， 事 事 都 周到 ; 也 经 济 ; 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 启 几 
平 没 有 一 个 不 夸奖 她 ， 连 长 富 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动 
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身 回来 的 时 候 ， 我 的 母亲 又 记得 她 了 ， 老 年 人 记性 真 长 久 。 她 说 
她 曾经 知道 顺 姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ， 自 己 也 想 有 
一 打 ， 弄 不 到 ,器 了 ， 问 了 小 半夜 ， 就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 ,后 
来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东西 ，S 城 里 尚且 
买 不 出 ， 她 那里 想得到 手 呢 ?” 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 , 便 叫 我 严 两 
条 去 送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ， 反 而 很 喜欢 ; 为 阿 顺 ， 我 
实在 还 有 些 愿意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母亲 的 时 候 ， 
有 一 大， 长 富 正 在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 我 
吃 点 心 ， 荞 麦 粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家 里 能 有 白 
糖 的 船 户 ， 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ， 所 以 他 也 吃 得 很 阔 绰 。 我 
被 劝 不 过 ， 答 应 了 ， 但 要 求 只 要 用 小 硫 。 他 也 很 识 世故 ， 便 嘱 哈 
阿 顺 说 , “他 们 文人 ， 是 不 会 吃 东 西 的 。 你 就 用 小 碗 ， 多 加 糖 ! 
然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ， 仍 然 使 我 吃 一 吓 ， 是 一 大 硫 ， 足 够 我 
吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ,我 的 也 确 乎 算 小 碗 。 我 生 
平 没 有 吃 过 养 麦 粉 ， 这 回 一 尝 ， 实 在 不 可 口 ， 却 是 非常 甜 。 我 漫 
然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 吃 了 ， 然 而 无 意 中 ， 名 然 间 看 见 阿 顺 远 远 - 
的 站 在 屋 角 里 ， 就 使 我 立刻 消失 了 放下 硫 筷 的 勇气 。 我 看 她 的 神 
情 ， 是 害怕 而 且 希 望 ， 大 约 怕 自己 调 得 不 好 ， 愿 我 们 吃 得 有 味 。 
我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 ,一定 要 使 她 很 失望 ， 而 且 很 抱歉 。 我 
于 是 同时 决心 ， 放 开 喉 吡 灌 下 去 了 ， 几 乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 : 我 
由 此 才 知 道 硬 吃 的 苗 痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 
驱除 曙 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 毫 不 抱 忽 ， 因 为 她 过 来 
收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 
了 。 所 以 我 这 一 夜 虽 然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 一 大 串 亚 梦 ， 也 还 
是 祝 赞 她 一 生 幸 福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 也 不 过 是 我 
的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 ， 即 刻 就 自 笑 ， 接 着 也 就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 剪 绒 花 挨打 ， 但 因为 母亲 
一 说 起 , 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 ， 意 外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太 
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原 城 里 搜 求 了 一 遍 ， 都 没有 ; 一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 山 茶树 
上 滑 下 去 了 ， 树 枝 笔 挺 的 伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血红 的 花 
来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 雀 嗽 嘿 的 叫 着 ， 大 概 黄昏 将 近 ， 
地 面 又 全 畦 了 雪 ， 寻 不 出 什么 食粮 ， 都 赶 早 回 梨 来 休息 了 。 

“一 直到 了 济南 ,” 他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转 身 喝 干 一 杯 酒 ， 又 
吸 几 口 烟 ， 接 着 说 。“ 我 才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 
是 不 是 这 一 种 ， 总 之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 是 
浅 色 ， 就 买 了 一 打 大 红 的 ， 一 打粉 红 的 ， 都 带 到 这 里 来 。 

“就 是 今天 午后 ， 我 一 吃 完 饭 ， 便 去 看 长 富 ， 我 为 此 特地 耽 
搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 腹 气色 了 。 但 这 恐怕 
不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 ， 都 站 在 
门口 ， 大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ， 简 直 像 一 个 鬼 ， 但 是 看 见 
我 走向 她 家 , 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 知 道 长 富 不 
在 家 。 “你 的 大 姊 呢 ?” 他 立刻 瞪 起 眼睛 ， 连 声 问 我 寻 她 什么 事 ， 
而 且 恶狠狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 ， 咬 我 。 我 支吾 着 退 走 了 ， 我 现在 
是 甫 敷衍 衍 ……: 

“你 不 知道 ， 我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 知 
道 自 己 之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 地 
不 快 呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ， 所 以 想 了 一 想 ， 终 于 
回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 倒 也 还 在 ， 
而 且 也 还 认识 我 ， 居 然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 寒 喧 几 句 之 
后 ， 我 就 说 明了 回 到 $ 城 和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 她 叹息 说 : 

““ 可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 剪 绒 花 了 。 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ， 说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 她 就 
见得 黄 瘦 ， 后 来 忽而 常常 下 泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 说 ;有 时 还 整 夜 
的 几 ， 冉 得 长 富 也 忍 不 住 生气 ， 器 她 年 纪 大 了 ， 发 了 疯 。 可 是 一 
到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 伤风 ， 终 于 躺 倒 了 ， 从 此 就 起 不 来 。 直 到 咽 
气 的 前 几 天 ， 才 肯 对 长 富 说 ， 她 早 就 像 她 母亲 一 样 ， 不 时 的 吐 红 
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和 流 夜 汗 。 但 是 瞒 着 ， 怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 
又 来 硬 借 钱 ,一 一 这 是 常 有 的 事 ， 她 不 给 ， 长 庚 就 冷笑 着 
说 : 你 不 要 骄 气 ， 你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 愁 ， 又 怕 
关 ， 不 好 问 ， 只 好 山 。 长 富 赶 紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 
她 听 ， 那 里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 ， 反 而 说 : 好 在 我 已 经 这 
样 ， 什 么 也 不 要 紧 了 。 

“她 还 说 ,“ 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 呵 ! 比 
不 上 一 个 偷 鸡 贼 ， 奢 是 什么 东西 呢 ?” 然 而 他 来 送 歼 的 时 候 ， 我 是 
亲眼 看 见 他 的 ， 衣 服 很 干净 ， 人 也 体面 ; 还 眼泪 汪汪 的 说 ， 自 己 
撑 了 半 世 小 船 ， 苗 熬 苗 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 ,偏偏 又 死 掉 
了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ， 长 庚 说 的 全 是 广 。 只 可 惜 顺 姑 竟 会 
相信 和 那样 的 贼 骨 尖 的 广 话 ， 白 送 了 性 命 。 一 一 但 这 也 不 能 去 怪 
谁 ， 只 能 怪 顺 姑 自 己 没 有 这 一 份 好 福气 。 

“ 那 倒 也 罢 ， 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 朱 前 绒 花 
怎么 办 呢 ? 好 ， 我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 大 约 
将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ， 我 实在 不 愿意 去 送 她 。 一 一 但 是 我 也 
就 送 她 了 ， 对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 
的 事 算 什 么 ?只 要 模 模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年 ， 仍 旧 教 我 的 
“ 子 日 诗 云 ”去 。” 

“你 教 的 是 “ 子 日 诗 云 ” 么 ?” 我 觉得 奇异 ， 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 ， 一 个 
读 《 诗 经 》， 一 个 读 《 备 子 》。 新 近 又 添 了 一 个 ， 女 的 ， 读 《女儿 
经 》。 连 算 学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 们 不 要 教 。 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，…… 2 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ; 我 是 别人 ， 无 乎 不 可 的 。 这 些 
无 聊 的 事 算 什么 ?只 要 随 随便 便 ，…… : 

他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 醇 ， 但 眼光 却 又 消沉 下 去 了 。 
我 微微 的 叹息 ， 一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 ， 拥 上 几 个 酒 
客 来 : 当头 的 是 矮子 ， 腕 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的 ， 在 脸 上 很 车 
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有 眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ; 此 后 还 有 人 ， 一 要 连 的 走 得 小 楼 都 发 抖 。 
我 转眼 去 看 吕 纬 甫 ， 他 也 正 转 眼 来 看 我 ， 我 就 叫 堂 信 算 酒 账 。 
“你 藉 此 还 可 以 支持 生活 么 ?” 我 一 面 准 备 走 ， 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 敷衍 。 

“那么 ， 你 以 后 洛 备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ? 一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 豫 想 的 事 可 有 一 件 如 
意 ?我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 分 

堂 信 送 上 账 来 ， 交 给 我 ;他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 只 向 
我 看 了 一 眼 ， 便 吸烟 ， 听 赁 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走 出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 就 在 
门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 上 ， 
倒 党 得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄昏 ， 和 屋宇 和 街道 都 织 在 密 雪 的 纯 
白 而 不 定 的 罗网 里 。 

(一 思 三 四 年 三 月 二 六 目 3) 
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幸福 的 家 庭 


一 一 拟 许 钦 文 


“做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作 品 ， 像 太阳 的 光一 样 ， 从 
无 量 的 光源 中 涌 出 来 ， 不 像 石 火 ， 用 铁 和 石 敲 出 来 ， 这 才 是 真 艺 
术 。 那 作者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ，…… 这 算是 什么 ? 
a ”他 想到 这 里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 想 过 ， 须 
得 捞 几 文稿 费 维 持 生 活 了 ; 投稿 的 地 方 ， 先 定 为 幸福 月 报社 ， 因 
为 润 笔 似乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范围 ， 否 则 ， 疏 人 要 不 收 
的 。 范 围 就 范围 ，…… 现在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 是 ?…… 大 概 
很 不 少 ,或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 姻 ， 家 庭 之 类 罢 。……… 是 的 ， 他 
们 确 有 许多 人 烦闷 着 ， 正 在 讨论 这 些 事 。 那 么 ， 就 来 做 家 庭 。 然 
而 怎么 做 做 呢 ? …… 否则 ， 慌 怕 要 不 收 的 ， 何 必 说 些 背 时 的 话 ， 
然而 ……。 他 跳 下 卧床 之 后 ， 四 五 步 就 走 到 书桌 面前 ， 坐 下 去 ， 
抽出 一 张 绿 格 纸 ， 毫 不 迟疑 ， 但 又 自暴自弃 似 的 写 下 一 行 题目 
道 :《 幸 福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立 刻 停滞 了 ; 他 仰 了 头 ， 两 眼 瞪 着 房 项 ， 正 在 安排 那 
安置 这 “ 孝 福 的 家 庭 ”的 地 方 。 他 想 :“ 北 京 ? 不 行 ， 死 气 沉沉 ， 
连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 墙 ， 难 道 空气 也 
就 隔断 了 人 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 、 浙 江天 天 防 要 开 仗 ; 福建 更 无 须 
说 。 四 川 、 广 东 ? 都 正在 打 。 山 东 、 河 南 之 类 ? 阿 阿 ， 要 绑 
票 的 ， 倘 使 绑 去 一 个 ， 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 上 海 、 天 津 的 租 
界 上 房租 贵 ; …… 假 如 在 外 国 ， 笑 话 。 云 南 、 贵 州 不 知道 怎样 ， 
但 交通 也 太 不 便 。…… ”他 想来 想 去 ， 想 不 出 好 地 方 ， 便 要 假定 
为 A 了 ,但 又 想 ,“ 现 有 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 
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的 ， 说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ， 似 乎 也 不 如 不 用 ， 
安全 些 。 那 么 ,在 那里 好 呢 ? 湖南 也 打仗 ; 大 连 仍 然 房 租 
贵 ; 察 哈 尔 、 吉 林 、 黑 龙 江 墨 ， 一 一 听 说 有 马 贼 ， 也 不 行 ! 
5 ”他 又 想来 想 去 ， 又 想 不 出 好 地 方 ， 于 是 终于 决心 ， 假 定 这 
“幸福 的 家 庭 ” 所 在 的 地 方 叫 作 A。 

“总 之 ， 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A， 无 可 磋商 。 家 庭 中 自然 
是 两 夫妇 ， 就 是 主人 和 主妇 ， 自 由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 条 
约 ， 非 常 详细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 自由 。 而 且 受 过 高 等 教育 ， 
优美 高 尚 …… 。 东 洋 留 学 生 已 经 不 通行 ， 那么 ,假定 为 西洋 
留学 生 黑 。 主 人 始终 穿 洋 服 ， 硬 领 始终 雪白 ; 主妇 是 前 头 的 头发 
始终 溪 得 莲 医 松 松 像 一 个 麻 淮 案 ， 牙齿 是 始终 雪白 的 露 着 ,但 衣 
服 却 是 中 国 装 ，…… 

“不 行 不 行 ， 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ,不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 帐 垂 
着 , 日 光照 着 ， 明 得 眩 目 ， 他 的 眼睛 昏 花 了 ; 接着 是 小 木片 撤 在 
地 上 的 声响 。“ 不 相干 "， 他 又 回 过 头 来 想 ，“ 什 么 “二 十 五 
斤 "? 他 们 是 优美 高 尚 ， 很 爱 文艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 
幸福 里 ， 所 以 不 爱 俄国 的 小 说 ……。 俄国 小 说 多 描写 下 等 人 ， 实 
在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。“ 二 十 五 斤 "? 不 管 他 。 那 么 ， 他 们 看 看 
什么 书 呢 ? 裴 伦 的 诗 ?” 吉 支 的 ? 不 行 ， 都 不 稳当 。 一 一 哦 ， 
有 了 ， 他 们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 我 虽然 没有 见 过 这 部 书 ， 但 
既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 想 来 他 们 也 一 定 都 爱 看 ， 你 也 
看 ,我 也 看 ， 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 庭 里 一 共有 两 本 ，…… 
他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 用 两 只 手 支 着 头 ， 教 自己 的 头 
像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 

“他 们 两 人 正在 用 午餐 ,” 他 想 ，“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ; 
厨子 送 上 菜 来 ,一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 "? 不 管 他 。 为 什 
么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ， 中 国 菜 最 进步 ,最 好 吃 ， 最 合 于 卫 
生 : 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ,但 这 第 一 碗 是 什么 
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他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左 肩 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 主妇 ， 

两 只 阴 姜 状 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?” 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 ， 颇 有 些 愤怒 了 。 

柴 ， 都 用 完了 , 今天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ， 
今天 就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 是 两 吊 五 。 

“ 称 得 太 吃 亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 二 
十 三 斤 半 ， 好 不 好 ?” 

好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“那么 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，……: 

“了 唔 喇 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，………: ”他 也 说 不 下 去 了 ， 
停 了 一 会 ， 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 行 “幸福 的 家 庭 ” 
的 绿 格 纸 上 起 算 草 ， 起 了 好 和 久 ， 这 才 仰 起 头 来 说 道 ， 

“五 吊 八 !” 

“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 ……。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 居 ,一 把 抓 起 所 有 的 铜 元 ,不 下 二 三 十 ， 放 
在 她 挫 开 的 手掌 上 ， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 觉得 
头 里 面 很 胀 满 ， 似 乎 醚 醒 叉 又 的 全 被 木柴 填 满 了 ， 五 五 二 十 五 ， 
脑 皮 质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 字 。 他 很 深 的 吸 一 口气 ， 
又 用 力 的 呼出 ， 仿 佛 要 厌 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 ， 五 五 二 十 五 和 亚 刺 
伯 数 字 来 。 果 然 ， 吁 气 之 后 ， 心 地 也 就 轻松 不 少 了 ， 于 是 仍 复 优 
习 忽 忽 的 想 一 一 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇 特点 。 滑 汶 里 消 。 虾 子 海参 ， 实 在 太 
凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 '。 但 “ 龙 虎 斗 ” 又 是 什么 
呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 菜 ， 非 大 宴会 不 吃 的 。 但 我 
在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 ， 江 苏 人 似乎 不 吃 蛇 和 猫 ， 芍 
怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 那里 人 
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总 而 言 之， 无论 那 里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 
鳝 鱼 ， 于 幸福 的 家 庭 是 快 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 
“ 龙 虎 斗 "， 无 可 磋商 。 
“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ” 摆 在 桌子 中 央 了 ， 他 们 两 人 同时 捍 起 
筷子 ， 指 着 碗 沿 ， 笑 迷 迷 的 你 看 我 ， 我 看 你 ……。” 
“My dear， please.” 





“Please you eat first, my dear.” 
“Oh no, Please you!’ 

“于 是 他 们 同时 伸 下 筷子 去 ， 同 时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 不 
不 ， 蛇 肉 究竟 太 奇 怪 ， 还 不 如 说 是 鳞 鱼 黑 。 那 么 ， 这 硫 “ 龙 虎 
斗 ” 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 ， 一 样 大 
小 , 五 五 二 十 五 ， 三 五 …… 不 管 他 ， 同 时 放 进 嘴 里 去 ，…… ”他 
不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 和 有 人 来 来 
往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 ， 乱 嗜 嗜 的 接着 想 , “这 似乎 有 
eh 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ， 我 的 思路 怎么 会 这 样 天 ， 这 好 

题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 用 留学 生 ， 就 在 国内 受 
了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 的 ， 高 尚 优美 ， 高 沿 
i 。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ， 或 者 文学 崇拜 家 。 或 者 
女 的 是 诗人 男 的 是 诗人 仁 拜 者 ， 女性 尊重 者 或 者 ……” 他 终 
于 忍耐 不 住 ， 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ， 已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 ， 下 层 三 
株 ， 中 层 两 株 ， 顶 上 一 株 ， 向 他 全 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 !” 他 吃惊 的 叹息 ， 加 时 澡 得 脸 上 骂 然 发 热 了 疹 梁 上 
还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 吁 ……。” 他 很 长 的 咕 一 口气 ， 先 斥 退 
了 状 梁 上 的 针 ， 仍 然 想 , “幸福 的 家 庭 的 房子 要 宽 绰 。 有 一 问 堆 
积 房 ， 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 另 一 间 ， 靠 壁 满 排 着 书 
架 ， 那 旁边 自然 决 没有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书 ， 外 国 书 ， 
《理想 之 良 人 》 自 然 也 在 内 ， 一 一 一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ; 黄 
铜 床 ， 或 者 质朴 点 ， 第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 就 够 ， 床 底下 很 
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i ”他 当即 一 警 自 己 的 床下 ， 臂 柴 已 经 用 完了 ， 只 有 一 
条 稻草 绳 ， 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 。 

ey ”他 觉得 劈柴 就 要 向 床下 “川流不息 ” 
的 进来 ， 头 里 面 又 有 些 醚 醚 又 又 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 向 门口 去 想 
关门 。 但 两 手 刚 触 着 门 ， 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 ， 就 歇 了 手 ， 只 
放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 ， 这 上 既 无 闭关 自 守 之 操 
切 ， 也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 合 于 “中 庸 之 道 ” 的 。 

“所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。 他 走 回来 ， 坐 
下 , 想 , “有 事 要 商量 先 敲 门 ， 得 了 许可 才能 进来 ， 这 办 法 实在 
对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ， 主 妇 来 谈 文 艺 了 ， 也 就 先 
硕 门 。 一 一 这 可 以 放心 ， 她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 

“* ‘Come in, please, my dear.” 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎 么 办 呢 ? 那么 ， 不 理 她 ， 
听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲 ? 这 大 约 不 行 黑 。 或 者 《理想 之 良 
人 人》 里面 都 写 着 ， 一 一 那 臣 怕 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 如 果 有 了 稿 
费 ， 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 ……。” 

拍 ! 

他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 “ 拍 ”是 主妇 
的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ，…… ”他 听 到 孩子 的 哆 咽 了 ， 但 还 是 腰 骨 笔 
直 的 想 , “孩子 是 生得 述 的 ， 生 得 迟 。 或 者 不 如 没有 ， 两 个 人 十 
干净 净 。 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ， 什 么 都 包 给 他 们 ， 一 个 人 干 
二 ……” 他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 ， 也 就 站 了 起 来 ， 钻 过 门 幕 ， 想 
着 , “马克 斯 在 儿女 的 晓 避 声 中 还 会 做 《资本 论 》， 所 以 他 是 伟 
NR Be ”走出 外 间 ， 开 了 风门 ， 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 身 倒 
在 门 的 右边 ， 脸 向 着 地 ,一 见 他 , 便 “ 哇 ”的 器 出 来 了 。 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 英 峰 莫 峰 ， 我 的 好 护 子 。 他 弯 下 腰 去 抱 她 。 

他 抱 了 她 回转 身 ， 看 见 门 左 边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 骨 笔直 ， 
然而 两 手 插 腰 ， 怒 气 冲冲 的 似乎 瑰 备 开始 练 体操 。 
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“ 连 你 也 来 其 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 捣乱 ,一 一 连 油灯 也 要 
翻 了 他 。 晚 上 点 什么 ?……… 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 葛 器 莫 央 ,” 他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 ， 
抱 她 进 房 ， 摩 着 她 的 头 ， 说 ,“ 我 的 好 孩子 。” 于 是 放下 她 ， 拖 开 
椅子 ， 坐 下 去 ， 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 人 擎 起 手 来 道 ,“ 英 器 了 呵 ， 
好 孩子 。 驳 和 驳 做 “ 猫 洗 脸 ” 给 你 看 。 他 同时 伸 长 颈 子 ， 伸 出 舌 
头 ， 远 远 的 对 着 手掌 研 了 两 栈 ， 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 加 


图 。 


“呵呵 呵 ， 花 儿 。 ”她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 ， 花 儿 。” 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ， 这 才 歇 了 手 ， 只 
见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ， 她 那 可 爱 的 天 
真 的 脸 ， 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ， 通 红 的 嘴 层 尤其 像 ， 不 过 缩小 
了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ， 她 昕 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 阻碍 ， 
为 她 牺牲 的 时 候 ， 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 届 然 的 
坐 着 ,仿佛 有 些 醇 了 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴 层 ……” 他 想 。 

门 医 忽然 挂 起 ， 臂 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ， 一 定 睛 ， 只 见 骇 子 还 是 挂 着 眼泪 ， 而 且 张 开 


了 通红 的 嘴唇 对 他 看 。“ 嘴 展 ……” 他 向 旁边 一 移 ， 臂 柴 正 在 进 
> 恐怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 ， 九 九 八 十 一 ! …… 而 且 
两 只 眼睛 阴 凄 姜 的 …… 。” 他 想 着 ,随即 粗暴 的 抓 起 那 写 着 一 行 


题目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 ， 揉 了 几 揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼 
泪 和 鼻 阐 。“ 好 和 孩子， 自己 玩 去 罢 .” 他 一 面 推 开 她 ， 说 ; 一面 就 
将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 签 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱 次 了， 重复 回头 ， 目 送 着 她 
独自 开 靳 的 出 去 ; 耳 采 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 ， 便 又 回 
转 头 ， 闲 了 眼睛 ， 息 了 和 杂念 ,平心静气 的 坐 着 。 他 看 见 眼前 浮 出 
一 人 打 扁 圆 的 乌 花 ， 橙黄 心 ， 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 ， 消 失 了 ; 接着 
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一 东明 绿 花 ， 墨 绿色 的 心 ; 接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 屹 然 的 向 他 
全 成 一 个 很 大 的 A 字 。 
(一 九 二 四 年 三 月 十 八 日 ,) 
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肥 虽 


四 铭 太太 正在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 
锭 ， 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声响 ， 知 道 四 铭 进 来 了 ,并 不 去 看 
他 ， 只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 响 愈 逼 近 ， 沉 得 终于 停 在 她 
的 身边 了 ， 于 是 不 免 转 过 腿 去 看 ， 只 见 四 铭 就 在 她 面前 管 肩 曲 背 
的 狠 命 掏 着 布 马 衬 底 下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 
包 ， 葵 绿色 的 ， 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ， 就 闻 到 一 阵 似 橄 
榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 葵 绿 色 的 纸 包 上 有 一 个 金光 类 
烂 的 印 子 和 许多 细 簇 簇 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 看 ， 四 太 
太 赶 忙 推 开 她 。 

le A ”她 一 面 看 ， 一 面 问 。 

“ 喇 喇 。” 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说。 

于 是 这 黄 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ， 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 也 
是 葵 绿 色 ， 揭 开 薄 纸 ， 才 露出 那 东西 的 本 身 来 ， 光 滑 坚 致 ， 也 是 
昔 绿 色 ， 上 面 还 有 细 簇 簇 的 花纹 ， 而 薄 纸 原 来 却 是 米色 的 ， 似 橄 
榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥皂 。” 她 捧 孩 子 似 的 将 那 葵 绿色 的 东西 
送 到 瞄 子 下 面 去 ， 嗅 着 说 。 

“ 唔 喇 ， 你 以 后 就 用 这 个 ………。” 

她 看 见 他 中 里 这 么 说 ， 有 眼光 却 射 在 她 的 脖子 上 ， 便 觉得 烙 骨 
以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 膀子 上 ， 尤 其 是 耳 
条 后 ， 指 面 上 总 感 着 些 粗糙 ， 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 泥 ， 但 向 
来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ， 对 着 这 葵 绿 异 香 的 详 
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肥 电 ， 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 了， 而且 这 热 又 不 绝 的 蔓延 开 去 ， 即 
刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥皂 来 扒 命 的 洗 一 
洗 。 

“有 些 地方 ， 本 来 单 用 皂 莱 子 是 洗 不 干净 的 。。 她 自 对 自 的 
说 。 

“ 妈 ， 这 给 我 !” 秀 儿 伸 手 来 抢 葵 绿 纸 ; 在 外 面 玩 要 的 小 女儿 
招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 ， 庄 好 薄 纸 ， 又 照旧 包 上 葵 
绿 纸 ， 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格子 上 ， 看 一 看 ， 翻 身 
仍然 糊 纸 锭 。 

“学 程 !” 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 叫 ， 就 在 
她 对 面 的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 。 

“学 程 !” 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ， 侧 耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 ， 又 见 他 仰 着 头 
焦急 的 等 着 ， 不 禁 很 有 些 抱歉 了 ， 便 尽力 提高 了 叭 听 ， 尖 利 的 
叫 : 

“给 儿 蚜 1” 

这 一 叫 确 乎 有 效 ， 就 听 到 皮鞋 声 具 窜 的 近来 ， 不 一 会 ， 给 儿 
已 站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 家， 肥胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 油 汁 。 

“你 在 做 什么 ”怎么 侈 叫 也 不 听见 ?” 她 谨 责 的 说 。 

“我 刚 在 练 八卦 拳 ……。” 他 立即 转身 向 了 四 铭 ， 笔 挺 的 站 
着 ， 看 着 他 ， 意 思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 ， 我 就 要 问 你 :“ 恶 毒 妇 ”是 什么 ?7” 

““ 亚 毒 妇 ? ……: 那 是 ,， “很 凶 的 女人 ” 罢 ? 

“胡说 ! 胡 疗 !” 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。“ 我 是 “女人 ” 么 ?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 他 走路 
很 像 上 台 的 老生 ， 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 ， 他 知道 自己 答 的 
很 错 了 。 

“ ‘恶毒 妇 ” 是 “很 凶 的 女人 ', 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 教 
这 不 是 中 国 话 ， 是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ， 








你 ? 





“和 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ， 我 白化 钱 送 你 进 学 堂 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 答 你 的 学 
堂 还 夸 什 么 “ 口 耳 并 重 " ， 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 人 至 
多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 , 已 经 员 员 吐 吐 的 能 说 了 ， 你 却 
连 意思 也 说 不 出 ， 还 有 这 脸 说 “我 不 懂 ! ”一 一 现在 就 给 我 去 查 
出 来 1” 

学 程 在 喉 晓 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”"， 恭 蔡 敬 敬 的 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 ,” 过 了 一 会 ， 四 铭 又 慷慨 的 说 , “现在 
的 学 生 是 。 其 实 ， 在 光绪 年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 ， 可 万 料 
不 到 学 堂 的 流 弊 竟 至 于 如 此 之 大 : 什么 解放 哆 ， 自 由 哆 ,没有 实 
学 ， 只 会 胡闹 。 学 程 呢 ， 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ， 都 白化 。 好 容 
易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂 ， 英 文 又 专 是 “ 口 耳 并 重 ” 的 ， 你 以 
为 这 该 好 了 罢 ， 哼 ， 可 是 读 了 一 年 ， 连 “恶毒 妇 ” 也 不 懂 ， 大 约 
仍然 是 念 死 书 。 吓 ， 什 么 学 和 营 ， 造 就 了 些 什么 ? 我 简直 说 : 应 该 
统统 关 掉 1” 

“对 啊 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。” 四 太太 糊 着 纸 绽 ， 同 情 的 
说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。“ 女 孩子 ， 念 什么 书 ?” 九 
公公 先前 这 样 说 ， 反 对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现在 看 
起 来 ， 究 竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走 ， 
已 经 很 不 雅 观 的 了 ， 她 们 却 还 要 剪 头发。 我 最 恨 的 就 是 那些 前 了 
头发 的 女 学 生 ， 我 简直 说 ， 军 人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 搅 乱 天 下 的 
就 是 她 们 ， 应 该 很 严 的 办 一 办 ……。” 

“对 哆 ， 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ,女人 又 来 学 尼姑 了。” 

“学 程 !1” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 , 便 呈 给 四 铭 ， 
指 着 一 处 说 : 

“这 倒 有 点 像 。 这 个 ……。” 


154 鲁迅 选集 


四 铭 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横行 的 : 
他 眉头 一 皱 ， 擎 癌 和 窗口 ， 细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 

““ 第 十 八 世纪 创立 之 共 济 讲 社 之 称 "。 喇 ， 不 对 ,一 一 
这 声音 是 怎么 念 的 ?” 他 指 着 前 面 的 “鬼子 ” 字 ， 问 。 

“ 恶 特 拂 罗斯 ( Oddfellows)。” 

“不 对 ， 不 对 ， 不 是 这 个 。” 四 铭 又 名 而 愤怒 起 来 了 。“ 我 对 
你 说 : 那 是 一 名 坏话， 骂人 的 话 ， 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 人 么 ? 查 
去 !” 

学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 

“这 是 什么 头骨 芦 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 ， 教 他 好 
用 心 的 查 去 。” 她 看 见 学 程 为 难 ， 觉 得 可 怜 ， 便 排解 而 且 不 满 似 
的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ,” 四 铭 呼出 了 一 口 
气 ， 向 她 转 过 脸 去 ， 说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 ， 我 
呢 ， 从 他 们 看 起 来 ， 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 罢 。 我 一 气 看 了 六 七 
样 ， 都 要 四 角 多 ， 没 有 买 ; 看 一 角 一 块 的 ， 又 太 坏 ,没有 什么 
香 。 我 想 ， 不 如 中 通 的 好 ， 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 角 四 分 。 伙 
计 本 来 是 势利 鬼 ， 眼睛 生 在 额 角 上 的 ， 早 就 折 着 狗 嘴 的 了 ; 可 恨 
那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 和 弄 眼 的 说 着 鬼话 笑 。 后 来 ,我 要 打开 来 
看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 
热 利 鬼 不 但 不 依 ， 还 蛮 不 讲理 ,说 了 许多 可 恶 的 废话 ; 坏 小 子 们 
又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 项 小 的 一 个 说 的 ， 而 且 眼 睛 看 着 我 ， 他 
们 就 都 笑 起 来 了 ; 可 见 一 定 是 一 句 坏 话 。” 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 
道 ,“ 你 只 要 在 “坏话 类 ”里 去 查 去 !” 

学 程 在 喉 呢 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 蕉 葵 敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 哮 什 么 “新 文化 新 文化 "，“ 化 ”到 这 样 了 ， 还 不 
够 ?” 他 两 眼 钉 着 屋 梁 ， 尽 自 说 下 去 。“ 学 生 也 没有 道德 ， 社 会 上 
也 没有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 . 一 一 
你 想 ， 那 多 么 可 叹 ?……… 2 
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“什么 ?” 她 随口 的 问 ， 并 不 惊奇 

“ 孝 女 。。 他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 。“ 就 在 大 街 上 ， 有 两 个 
讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 年 
纪 ， 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 和 一 个 六 七 十 岁 
的 老 的 ， 白 头发 ， 眼 睛 是 频 的 ， 坐 在 布 店 的 檐 下 求 乞 。 大 家 多 说 
她 是 孝 女 ， 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 献 给 祖母 
吃 ， 自 己 情愿 饿 肚皮 。 可 是 这 样 的 孝 女 ， 有 人 肯 布 施 么 ?” 他 射 
出 眼光 来 钉 住 她 ， 似 乎 要 试验 她 的 识 见 。 

她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 

“ 哼 ， 没 有 。” 他 终于 自己 回答 说 。 “我 看 了 好 半天 ， 只 见 一 
个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 圈 ， 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 个 
光棍 ， 竟 肆 无 忌 习 的 说 : “ 阿 发 ， 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 要 
去 买 两 块 肥 所 来 ， 咯 支 咯 支 忆 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 !” 哪 ， 你 想 ， 
这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 ,” 她 低下 头 去 了 ， 久 之 ， 才 又 懒 懒 的 问 ，“ 你 给 了 钱 
么 ?” 

“我 么 ? 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 
是 平常 的 讨 饭 ， 总 得 …… 

“ 哈 。” 她 不 等 说 完 话 ， 便 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下 去 。 咎 黄 
只 显得 浓密 ,已 经 是 晚饭 时 候 本 . 

四 铭 也 站 起 号 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 程 就 
在 墙角 落 上 练习 八卦 养 : 这 是 他 的 “ 庭 训 ”， 利 用 昼夜 之 交 的 时 
间 的 经 济 法 ， 学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 微微 点 一 点 
头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 的 跋 方 步 。 不 多 久 ， 那 惟一 的 
盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 ， 破 系 一 般 的 白云 间 闪 出 星 
点 ， 黑 夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 候 ， 便 也 不 由 的 感 奋 起 来 ， 仿 
佛 就 要 大 有 所 为 ， 与 周围 的 坏 学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐渐 
勇猛 ， 肢 步 愈 跨 傅 大， 布鞋 底 声 也 愈 走 钝 响 ， 吓 得 早已 睡 在 先 子 
里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 嘿 哪 足 足 的 叫 起 来 了 - 
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堂前 有 了 灯光 就 是 号 召 晚餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 齐集 在 
中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ， 也 是 学 程 一 
般 肥 胖 的 圆 脸 ， 但 多 两 撤 细 胡子 ， 在 菜 汤 的 热气 里 ， 独 据 一 面 ， 
很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 
列 。 磅 簧 声 雨 点 似 的 响 ， 虽 然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 很 热闹 的 晚 
餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 细 
眼睛 瞪 着 看 得 她 要 器 ， 这 才 收 回 眼光 ， 伸 筷 自 去 夹 那 早先 看 中 了 
的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ， 他 左右 一 曾 ， 就 发 见 学 程 
刚刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ， 他 于 是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 秩 
黄 菜 叶 。 

“学 程 ,” 他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 那 一 句 ? 一 一 那 还 没有 。” 

“ 哼 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 学 那 
个 孝 女 罢 ， 做 了 乞丐 ， 还 是 一 味 孝顺 祖母 ， 自 己 情愿 俄 肚 子 。 但 
是 你 们 这 些 学 生 那 里 知道 这 些 ， 肆 无 忌 习 ， 将 来 只 好 像 那 光 棍 

“ 想 倒 想 着 了 一 个 ， 但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 ， 他 们 说 的 也 许 
是 “阿尔 特 肤 尔 "。 

“ 哦 哦 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 :“ 亚 
毒 夫 呈 ` 。 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知道 的 。” 

“意思 , 一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 上 螨 我 。 你 们 都 是 坏 种 1” 

““ 天 不 打 吃 饭 人 ,” 你 今天 怎么 尽 闹 脾 气 ， 连 吃饭 时 候 也 是 
打 鸡 骂 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。” 四 太太 忽而 说 。 

“什么 ?” 四 铭 正 想 发 话 ， 但 一 回头 ， 看 见 她 陷 下 的 两 颊 已 经 
鼓 起 ， 而 且 很 变 了 颜色 ,三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 ， 便 赶紧 
改口 说 ,，“ 我 也 没有 曾 什 么 脾气 ， 我 不 过 教学 程 应 该 懂事 些 。” 

“他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 。” 她 可 是 更 气候 了 。“ 他 如 果 能 
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懂事 ， 早 就 点 了 灯笼 火把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 买 
好 了 一 块 肥 皂 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 块 ……” 

“胡说 ! 那 话 是 那 光 棍 说 的 。 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 洗 ， 
供 起 来 ， 天 下 也 就 太平 了 。 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥 气 ………。” 

“怎么 不 相干 ?你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ， 你 咯 支 咯 支 的 去 洗 去 。 
我 不 配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铭 支 吾 着 ， 脸 上 也 像 学 
程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 热 
的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男 
人 不 是 驾 十 八 九 岁 的 女 学 生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 都 不 
是 什么 好 心思 。“ 咯 支 咯 文 "， 和 人 简直 是 不 要 脸 1” 

“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……” 

“四 翁 !” 外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

“ 道 翁 么 ? 我 就 来 !” 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 便 遇 
元 似 的 ， 也 高 兴 的 大 声 说 。“ 学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书房 
雪人 

学 程 点 了 烛 ， 引 着 道统 走 进 西边 的 厢房 里 ， 后 面 还 跟着 卜 微 
园 。 

“ 失 迎 失 迎 ， 对 不 起 。” 四 铭 还 嚼 着 饭 ， 出 来 拱 一 拱手 ， 说 。 
“就 在 舍 间 用 便 饭 ， 何 如 ?……… v 

“已 经 偏 过 了 。” 和 蔽 园 迎 上 去 ， 也 拱 一 拱手 ， 说 。 “我 们 连夜 
赶 来 ， 就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征 文 题目 ， 明 天 不 是 “ 逢 
A 

“ 哦 ! 今天 十 六 ?” 四 铭 忧 然 的 说 。 

“你 看 ， 多 么 胡 涂 !1” 道 统 大 哮 道 。 

“那么 ， 就 得 连夜 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 
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“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ?” 道 统 说 着 ， 
就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 践 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 : 

“‘ 蔡 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明 令 专 重 圣经 尝 祀 雷 
母 以 挽 舌 风 而 存 国粹 文 。 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 了 罢 ?” 

“不 要 紧 的 ! ”道统 大 声 说 。 “我 算 过 了 ， 还 无 须 乎 多 加 广告 
费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 ?”” 四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 搬 了 .。“ 我 倒 有 一 个 在 这 里 : 
《 孝 女 行 》。 那 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 ……” 

“ 哦 哦 ， 那 不 行 。” 向 园 连忙 播 手 ， 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 也 
看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 " ， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 的 话 ， 
不 知道 她 究竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ， 然 而 我 问 她 可 能 
做 诗 ， 她 播 摇 头 。 要 是 能 做 许 ， 那 就 好 了 。 

“然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。"” 

“ 那 倒 不 然 ， 而 熟知 不 然 !” 知 园 摊 开 手掌 ， 向 四 铭 连 摇 带 推 
的 奔 过 去 ， 力 争 说 。“ 要 会 做 诗 ， 然 后 有 趣 。” 

“我 们 ”， 四 铭 推 开 他 ,“ 就 用 这 个 题目 ， 加 上 说 明 ， 登 报 去 。 
一 来 可 以 表彰 表彰 她 ， 二 来 可 以 借 此 针 全 社会。 现在 的 社会 还 成 
个 什么 样子 ,我 从 劳 考察 了 好 半天 ， 竞 不 见 有 什么 人 给 一 个 钱 ， 
这 岂 不 是 全 无 心肝 ……。” 

“ 阿 呀 ， 四 伍 !1” 蔽 园 又 奔 过 来, “你 简直 是 在 “对 着 和 尚 加 
贼 秃 ”了 。 我 就 没有 给 钱 ， 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。 

“不 要 多 心 ， 茹 镍 。” 四 铭 又 推 开 他 , “你 自然 在 外 ， 又 作 别 
论 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ， 台 无 敬意 ， 只 是 打 
趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 悦 了 ， 有 一 个 简直 说 ，“ 阿 
发 ， 你 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 。 你 
想 ， 这 SE 

“哈哈 哈 ! 两 块 肥皂 1” 道 统 的 响亮 的 笑 声 突然 改作 了 ， 震 得 
人 耳 朱 哩 听 的 叫 ,，“ 你 严 ， 喻 哈 ， 险 哈 1” 
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“ 道 俩 ， 首 全， 你 不 要 这 么 吐 -” 四 铭 吃 了 一 惊 ,， 履 张 的 说 。 

“ 咯 支 咯 支 ， 哈哈 1” 

“ 道 俩 !” 四 铭 沉 下 脸 来 了 ,“ 我 们 讲 正 经 事 ， 你 怎么 只 胡 闸 ， 
闷 得 人 涉 昏 。 你 听 ， 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即刻 送 到 报馆 去 ， 要 
他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 那 自然 。” 和 袜 园 极 口 应 承 说 。 

“呵呵 ， 洗 一 洗 ， 咯 支 …… 坚 响 ……” 

Des 四 铭 愤愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 ， 蕉 园 着 在 信 得 
民 ， Me 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 回 到 堂屋 
的 外 面 ， 心 里 就 有 些 不 安逸 ， 但 略 一 路 踊 ， 也 终于 跨 进 门槛 去 
了 。 他 一 进门 ， 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥 皂 的 葵 绿 色 
的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 发 内 ,周围 
还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 字 
典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅子 上 发 见 了 四 太太 ， 灯 光 
照 处 ， 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 怒 ， 眼 睛 也 并 不 看 着 什 
么 东西 。 

“了 咯 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 脸 ……” 

四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动作 也 没 
有 了 ， 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 ， 便 熄 了 烛 ， 踊 出 院子 去 。 他 来 回 的 路 ， 一 
不 小 心 ， 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 哪 足 足 的 叫 了 起 来 ， 他 立即 放 轻 脚步 ， 
并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ， 堂 屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 见 
一 地 月 光 , 仿佛 满 铺 了 无 颖 的 白 纱 ， 玉 盘 似 的 月 亮 现 在 白云 间 ， 
看 不 出 一 点 缺 。 

他 很 有 些 翡 伤 ， 似 乎 也 像 孝 女 一 样 ， 成 了 “无 告 之 民 ”,， 孤 
昔 零 了 了 了。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 时 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 起 得 
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迟 ， 看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 擦 脖子 ， 肥 时 的 泡沫 就 如 大 螃 仍 嘴 
上 的 水 泡 一 般 ， 高 高 的 堆 在 两 个 耳 基 后， 比 起 先前 用 皂 莱 时 候 的 
只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 ， 那 高 低 真有 雷 壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ， 四 
太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ; 几乎 小 半 
年 ， 这 才 忽 而 换 了 样 ， 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 檀 香 。 

(一 九 二 四 年 三 为 二 十 二 日 。) 
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长 明灯 


春明 的 下 午 ， 吉 光 屯 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 张 了 ， 
人 们 的 耳 朱 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

“ 烛 掉 他 罢 1” 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 行 
的 ， 动 一 动 就 须 查 黄历 ， 看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 行 "; 倘 没 
有 写 ， 出 去 也 须 先 走 喜 神 方 ， 迎 吉利 。 不 拘禁 忌 地 坐 在 茶馆 里 的 
不 过 几 个 以 静 达 自居 的 青年 人 ， 但 在 故居 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 
是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三 角 脸 的 拿 起 茶 硫 ， 问 。 

“ 昕 说 ， 还 是 这 样 ,” 方 头 说 , “还 是 尽 说 “ 炸 掉 他 炸 掉 他 ”。 
眼光 也 越 加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 你 不 要 看 
得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 ! 

“ 除 掉 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什 么 东西 
造 庙 的 时 候 ， 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 吹 熄 长 明灯 。 这 
不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 ， 送 他 性 逆 !1” 阔 襄 捏 了 拳头， 在 桌 
上 一 击 ， 慷 慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 喷 的 一 声 ， 翻 了 
身 。 


“不 成 。 要 送 忻 道 ， 须 是 他 的 父母 ， 母 盟 ……” 方 头 说 。 
“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 阔 吾 立 刻 瑞 唐 了 。 


“ 阀 豪 !” 方 头 突然 叫 道 “你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 
阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 开 
喉 嘴 喷 起 来 了 一 一 
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“ 吹 熄 了 灯 ， 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 ， 不 就 完了 么 ? 
老年 人 不 都 说 么 : 这 灯 还 是 梁 武 帝 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 没 有 焊 
过 ; 连 长 毛 造反 的 时 候 也 没有 熄 过 ……。 你 看 ， 喷 ， 那 火光 不 是 
绿 莹 莹 的 么 ?外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ， 都 称赞 ……。 喷 ， 


“他 不 是 发 了 疯 么 ? 你 还 没有 知道 ?” 方 头 带 些 蓝 视 的 神气 
说 。 

“ 哼 ， 你 聪明 !” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ,” 灰 五 始 ， 本 店 的 主人 莱 
工人 ， 本 来 是 旁听 着 的 ， 看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 ， 便 
赶忙 来 岔 开 纷 争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 庄 七 光 证 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父 
亲 还 在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 治 好 了 。” 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?” 庄 七 光 更 其 这 异地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 喝 奶 拉 
矢 。 便 是 我 ， 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 是 粉 嫩 


“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 屁 !” 灰 五 炜 他 目 地 笑 了 起 来 , “ 黄 妆 说 了 。 我 们 
讲 正 经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ; 他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 听 说 : 
有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 ， 教 他 拜 社 老爷 ， 瘟 将 军 ， 王 灵 官 
老爷 ， 他 就 害 伯 了 ， 硬 不 拜 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 怪 。 后 来 就 
像 现 在 一 样 ， 一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 熄 正殿 上 的 长 明灯 。 他 说 熄 
了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ， 真 是 像 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 
是 收 尝 附 了 体 ， 怕 见 正路 神道 了 。 要 是 我 们 ， 会 怕 见 社 老爷 么 ? 
你 们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 点 热 水 黑 。 好 ， 他 后 来 就 自己 冯 进 去 ， 
要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼 爱 他 ， 不 肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ， 后 来 不 是 
全 电动 了 公 倘 ， 和 他 老子 去 吵 曾 了 么 ?可 是 ,没有 办 法 ,一 一 六 
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亏 我 家 的 死 鬼 ” 那 时 还 在 ,给 想 了 一 个 法 : 将 长 明灯 用 厚 棉 被 


一 围 ， 漆 漆黑 黑 地 ， 领 他 去 看 ， 说 是 已 经 吹 熄 了。 
“ 唉 唉 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。 ”三角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 不 胜 感 服 
之 至 似 的 。 


“ 费 什 么 这 样 的 手脚 ,” 阔 亭 愤愤 地 说 , “这 样 的 东西 ， 打 死 
了 就 完了 ， 吓 1” 

“ 那 怎么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 , “ 那 怎么 行 ! 
他 的 祖父 不 是 捏 过 印 靶 子 2 的 么 ?” 

阔 襄 们 立刻 面 面 相 舰 ， 觉 得 除了 “ 死 鬼 ”的 妙法 以 外 ， 也 委 
实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 !” 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ， 更 快 
地 说 , “后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 也 不 再 提 
起 什么 来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 ， 又 
疯 了 起 来 了 。 哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 ， 一 定 又 
上 庙 里 去 了 。 你 们 和 四 和 爷 商 量 商量 去 ， 还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 
不 是 梁 五 弟 点 起 来 的 么 ?不 是 说 ， 那 灯 一 灭 ， 这 里 就 要 变 海 ， 我 
们 就 都 要 变 泥 鳅 么 ”你 们 快 去 和 四 移 商 量 商量 罢 ， 要 不 ………” 

“我 们 还 是 先 到 应 前 去 看 一 看 ,” 方 头 说 着 ， 便 轩 昂 地 出 了 


困 有 
阔 亭 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门口 ， 
回 过 头 来 说 道 一 一 


“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……。” 
灰 五 姓 答应 着 ， 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 ， 就 在 增 上 夯 有 
一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 





@ 该 屯 的 粗 女 人 有 时 以 此 称 自己 的 亡 夫 一 一 作者 原 注 ， 
@， 做 过 实 缺 官 的 意思 一 一 作者 原 注 。 
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他 ， 两 个 是 闲 看 的 ， 三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 。” 阔 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ， 孩 子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 对 了 应 
门 立 着 的 他 ， 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 眉 底下 
的 大 而 且 长 的 眼睛 中 ， 略 带 些 异 样 的 光 闪 ， 看 人 就 许多 工夫 不 此 
眼 ， 并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 稻草 叶 ， 
那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ， 因 为 他 们 向 他 头 上 一 看 
之 后 ， 就 都 缩 了 颈 子 ， 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 请 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 ,” 他 低 声 ， 温 和 地 说 。“ 就 因为 那 一 蔓 灯 必 
须 吹 熄 。 你 看 ， 三 头 六 臂 的 蓝 腔 ， 三 只 眼睛 ， 长 帽 ， 半 个 的 头 ， 
牛头 和 猪 牙 此 ， 都 应 该 吹 烛 …… 吹 烽 。 吹 炸 ， 我 们 就 不 会 有 曙 
虫 ， 不 会 有 猪 嘴 癌 ……。” 

“ 啼 啼 ， 胡 亲 !” 阅 亭 轻 茂 地 笑 了 出 来 , “你 吹 熄 了 灯 ， 星 虫 
会 还 要 多 ， 你 就 要 生猪 嘴 疯 上 

“ 噬 噬 !” 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 鞋子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 樱桃 似 
的 小 口 一 张 ， 道 一 一 

“1” 

“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ， 
我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。” 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 ， 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ， 使 冰 训 的 
眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?” 他 嘲笑 似 的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 , “不 能 ! 不 
要 你 们 。 我 自己 去 炸 ， 此 刻 去 熄 !” 

阔 亭 便 立 刻 矣 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 了 ， 
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慢 慢 地 说 道 一 一 

“你 是 一 向 懂事 的 ， 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 墨 ， 
你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 炸 了 灯 ， 那 些 东西 不 是 还 在 么 ? 不 要 这 
么 傻 头 傻 脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 ， 炸 了 也 还 在 。” 他 名 又 现 出 阴 欧 的 笑容 ， 但 是 立 
即 收敛 了 ， 沉 实地 说 道 ,“ 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 这 么 
办 ， 容 易 些 。 我 就 要 吹 熄 他 ， 自 己 熄 !” 他 说 着 ， 一 面 就 转 过 身 
去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !” 阔 亭 生气 了 , “你 不 是 这 里 的 人 么 ? 你 一 定 要 我 们 大 
家 变 泥 鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 熄 的 ! 
还 是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 炸 他 !1” 

“不 成 ! 你 没 法 开 !” 

“你 没 法 开 !1” 

“那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 。” 他 转 脸 向 他 们 一 曾 ， 沉 静 地 说 。 

“ 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。 

“看 你 有 什么 别 的 法 1” 

“我 放火 。” 

“什么 ?” 阔 亭 疑 心 自己 没有 听 清 楚 。 

“我 放火 1” 

沉默 像 一 声 清 融 ， 摇 忠 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 
了 。 但 不 一 会 ， 就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ,不 一 会 ， 又 都 退 了 开 去 ; 
两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 七 光 的 声音 
喊 道 一 一 

“ 老 黑 呀 ,不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ， 你 听 清 了 么 ? 
关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 !” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 地 上 ， 
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在 空中 ， 在 人 身上 ,迅速 地 搜查 ,仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阔 襄 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后 ， 吉 光 
屯 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 条 里 , 心里， 都 有 了 一 个 可 怕 
的 声音 :“ 放 火 !” 但 自然 还 有 多 少 更 深 的 故居 人 的 耳 杀 里 心里 是 
全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 
们 ， 都 很 不 安 ， 仿 佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自 
然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 ， 但 也 觉得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 
下 5 

这 事件 的 中 枢 ， 不 和 久 就 凑 在 四 和 爷 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 上 的 
是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 ， 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 ， 还 要 用 手 返 
着 下 频 上 的 白 胡 须 ， 似 乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天 "”， 他 放松 了 明子 ， 慢 慢 地 说 ,“ 西 头 ， 老 富 的 中 风 ， 
他 的 儿子 ， 就 说 是 : 因为 ， 社 神 不 安 ， 之 故 。 这 样 一 来 ， 将 来 ， 
万 一 有 ， 什么 ， 鸡犬不宁， 的 事 ， 就 难免 要 到 ， 府 上 …… 是 的 ， 
都 要 来 到 府 上 ， 麻 烦 。” 

“是 么 ,” 四 竺 也 捍 着 上 层 的 花白 的 钙 鱼 须 ， 却 悠 修 然 仿佛 
全 不 在 意 模 样 ， 说 , “这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 时 
候 ， 不 就 是 不 相信 车 萨 么 ?我 那 时 就 和 他 不 合 ， 可 是 一 点 也 奈何 
他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 ， 只 有 ， 一个。 是 的 ， 有 一 个 。 明 天 ， 捆 上 城 去 ， 给 
他 在 那个 ， 那 个 城 隆 庙 里 ， 搁 一 夜 ， 是 的 ， 搁 一 夜 ， 赶 一 赶 ， 政 
od 

北 襄 和 方 头 以 守护 全 的 劳 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 
瞻仰 的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 苑 之 上 ， 而且 还 有 茶 哆 。 
他 们 跟着 老 娃 进来 ， 报 告 之 后 ， 就 只 是 喝 茶 ， 喝 干 之 后 ， 也 不 开 
口 ， 但 此 时 阔 襄 忽然 发 表意 见 了 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 
如 果真 是 烧 将 起 来 ……"” 





郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 抖 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 

“那么 ,” 阔 亭 大 声 道 ,“ 就 糟 了 !” 

一 个 黄 头发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 立 即 拿 
起 茶 来 喝 。 浑 身 一 拌 ， 放 下 了 ， 伸 出 舌尖 来 算 了 一 算 上 嘴唇 ， 揭 
去 硫 盖 嘎嘎 地 吹 着 。 

“真是 拖累 黎 人 !” 四 和 区 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ， “这 种 子孙 ， 
真 该 死 呵 ! 唉 1” 

“的 确 ， 该 死 的 。” 阔 亭 抬 起 头 来 了 , “去 年 ， 连 各 庄 就 打 死 
一 个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬 定 ， 说 是 同时 同 刻 ， 大 家 一 齐 动 
手 , 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 ， 后 来 什么 事 也 没有 。” 

“ 那 又 是 一 回 事 。” 方 头 说 , “这 回 ， 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶 
友和 想 法 于 5 我 想 ……” 

老 娃 和 四 和 苑 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。” 四 符 微 微 地 点 一 点 头 。 

“妥当 !” 阔 亭 说 。 

“ 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。” 老 娃 说 ,“ 我 们 ， 现 在 ， 
就 将 他 ， 拖 到 府 上 来 。 府 上 ， 就 赶快 ， 收 拾 出 ， 一 间 屋 子 来 。 
还 ， 准 备 着 ， 锁 。 

“屋子 ?” 四 和 爷 仰 了 脸 ， 想 了 一 会 ， 说 ,，“ 售 间 可 是 没有 这 样 
的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什 么 时 候 才 会 好 ……” 

“就 用 ， 人 他， 自己 的 …… 老 娃 说 。” 

“我 家 的 六 顺 ,” 四 和 爷 忽然 严肃 而 且 悲 衣 地 说 ， 声 音 也 有 些 发 
抖 f 。“ 秋 天 就 要 要 亲 ……。 你 看 ， 他 年 纪 这 么 大 了 ， 单 知道 发 
疯 ， 不 肯 成 家 立业 。 侈 弟 也 做 了 一 世人 ， 虽然 也 不 大 安 分 ， 可 是 
香火 总 归 是 绝 不 得 的 …… wy 

“ 那 自然 !” 三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ,一 一 
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别人 的 儿子 ， 可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ， 将 
亲生 的 孩子 白白 给 入 ， 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 嗣 ?” 

“ 那 自 然 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

四 和 爷 沉 默 了。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。- 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ,” 由 和 苞 在 暂时 静 穆 之 后 ， 这 才 绥 绥 
地 说 , “可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ， 是 他 自己 不 要 好 。 无 法 可 
想 ， 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ， 免 得 害 人 ， 出 他 父亲 的 妖 ， 也 
许 倒 反 好 ， 倒 是 对 得 起 他 的 父亲 ……。” 


“ 那 自然 ,” 阔 享 感动 的 说 ,“ 可 是 ， 房 子 ……” 
“ 庙 里 就 没有 闲 房 ? ……” 四 和 爷 慢 腾腾 地 问 道 。 


“有 !” 阔 宫 民 然 道 ,“ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 
只 有 一 个 小 方 窗 ， 粗 木 直 栅 的 ， 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 1” 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 襄 吐 一 口气 ， 尖 着 
嘴 层 就 喝 茶 。 


未 到 黄昏 时 分 ， 天 下 已 经 泰 平 ， 或 者 竞 是 全 都 忘却 了 ， 和 人们 
的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ， 并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 应 
前 ， 人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ,但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因为 关 了 
几 天 门 ， 孩 子 们 不 能 进去 玩 ， 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格外 玩 得 有 
趣 ， 吃 过 了 晚饭 ， 还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 ， 猜 谈 。 

“你 猜 。” 一 个 最 大 的 说 ,“ 我 再 说 一 遍 一 一 

白 篷 船 ， 红 划 杜 ， 

摇 到 对 岸 软 一 鞭 ， 

点 心 吃 一 些 ， 

戏文 唱 一 出 
“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 梅 ”的 ”一 个 女孩 涪 。 
“我 说 出 来 黑 ， 那 是 :……7” 
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“ 慢 一 慢 !” 生 癫 头 疮 的 说 ,“ 我 猿 着 了 : 航船 。 
“航船 。” 赤膊 的 也 道 。 
“ 哈 ， 航 船 ?” 最 大 的 道 ， “航船 是 摇 检 的 。 他 会 唱戏 文 么 ? 


你 们 猜 不 着 。 我 说 出 来 黑 ……" 
“ 慢 一 慢 ,” 闯 头 疮 还 说 。 


“ 哼 ， 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 嗣 ， 那 是 ， 鹅 。” 
“ 鹅 1” 女 孩 筑 着 说 ,“ 红 划 枪 的 。” 
“怎么 又 是 白 篷 船 呢 ?” 赤 膊 的 问 。 
“我 放火 1” 
孩子 们 都 吃惊 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西 厢 房 ， 又 看 见 一 
只 手 扳 着 木 栅 ， 一 只 手 撕 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 地 发 亮 
沉默 只 一 瞬间 ， 闯 头 疮 忽而 发 一 声 喊 ， 拨 步 就 跑 ; 其 余 的 也 
都 笑 着 只 着 跑 出 去 了 。 赤 膊 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ， 从 喘吁吁 的 栅 
桃 似 的 小 嘴唇 里 吐出 清脆 的 一 声 道 一 一 
“pt 
从 此 完全 静寂 了 ， 装 色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 照 
出 神殿 ， 神 使 ， 而 且 照 到 院子 ， 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 
孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 
去 ， 都 笑 吟 吟 地 ， 合 唱 着 随口 编 派 的 歌 一 一 
“和 白 敌 船 ， 对 岸 砍 一 鞭 。 
此 刻 熄 ， 目 己 熄 。 
戏文 唱 一 
我 放火 ! 哈哈 哈 ! 


(二 办 笃 焉 第 三 用 一 由 
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首善之区 的 西城 的 一条 马路 上 ， 这 时 候 什么 护 扩 也 没有 。 火 
焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 闪烁 地 生 光 ; 
酷热 满 和 在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 多 狗 都 拖 出 押 
头 来 ， 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 路 喘气 ， 一 但是， 自然 也 有 例外 
的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 总 相 击 的 声音 ， 使 人 忆 起 酸 梅 汤 ， 依 稀 感 
到 凉意 ， 可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 的 间作 ， 却 使 那 寂 静 更 其 深 
元: 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默 默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶 紧 光 出 头 上 的 列 
日 。 

“ 热 的 包子 啊 ! 刚 出 尾 的 ……” 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 焉 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫 


喊 。 声 音 已 经 晰 嘎 了 ， 还 带 些 睡意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 他 旁 
边 的 破旧 桌子 上 ， 就 有 二 三 十 个 旬 头 包子 ， 毫 无 热气 ， 冷 冷 地 坐 
着 。 


“ 荷 阿 ! 馒头 包子 呈 ， 热 的 ……。” 

像 用 力 搓 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马路 的 
那 边 了 。 在 电 杆 劳 ， 和 他 对 面 ， 正 向 着 马路 ， 其 时 也 站 定 了 两 个 
人 : 一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 ， 手 里 牵 着 强 头 ， 
绳 的 那 头 就 推 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 党 白 背 心 的 男人 的 臂 膊 上 ， 
这 男人 戴 一 项 新 草帽 ， 帽 榴 四 面 下垂 ， 庆 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 悍 
孩子 身体 矮 ， 仰 起 脸 来 看 时 ， 却 正 撞 见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 
似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连忙 顺 下 眼 ， 去 看 白 背心 ， 只 见 背 心 上 
一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 
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刊 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老头 
子 之 后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 补 
满 了 。 这 胖子 过 于 横 阔 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 续 到 的 便 只 能 届 
在 第 二 层 ， 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 腰 ， 去 研究 背心 上 的 文 
字 ， 终 于 读 起 来 一 一 

“者 » 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 跟 着 
去 研究 ， 就 只 见 满 尖 光 油 油 的 ， 耳 条 左近 还 有 一 片 灰 白色 的 头 
发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩子 的 老 妈 
子 却 想 乘 机 挤 进来 了 ; 秃头 怕 失 了 位 置 ， 连 忙 站 直 ， 文 字 虽 然 还 
未 读 完 ， 然 而 无 可 奈何 ， 只 得 男 看 白 背 心 的 脸 : 草帽 榴 下 半 个 时 
子 ;一 张 吴 ; 类 下 已 s 

又 像 用 了 力 据 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 学 生 飞 
奔 上 来 ， 一 手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ， 向 人 从 中 直 钻 进 


去 。 但 他 钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 葛 遇见 一 件 不 可 动摇 
的 伟大 的 东西 了 ， 抬 头 看 时 ， 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阀 的 


背 消 ， 萌 湖上 还 有 汗 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 措 手 ， 只 得 顺 关 裤 
腰 右 行 ， 幸 而 在 尽头 发 见 了 一 条 空 处 ， 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 
钻 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 “ 什 么 ”， 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 答 ， 
空 处 立刻 闭塞 ， 光 明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 外 出 来 了 。 他 府 异 地 四 
顾 : 外 面 围 着 一 图 人 ， 上 首 是 穿 白 背心 的 ， 那 对 面 是 一 个 赤膊 的 
胖 小 孩 ， 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 这 时 隐约 司 
出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 ， 便 惊奇 而 且 佩服 似 的 只 望 着 红 
鼻子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 脸 的 ， 于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼 
认 ， 回 转 头 去 了 ， 在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶子 ， 奶 头 四 近 有 几 枝 很 
长 的 毫 毛 。 

“他 ， 犯 了 什么 事 啦 ? …… 四 
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大 家 都 眉 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ,正在 低 声 下 气 地 请 
教 那 秃 头 老头 子 。 

秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 
去 ， 过 一 会 再 看 时 ， 秀 头 还 是 睁 起 了 有 眼睛 看 定 他 ， 而 且 别 的 人 也 
似乎 都 睁 了 有 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 似 的 局 促 起 
来 ， 终 至 于 慢 慢 退 后 ， 汐 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 了 
缺 ; 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背 心 。 

长 子 弯 了 腰 ， 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背心 的 脸 ， 但 不 
知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭 力 伸 长 了 脏 
子 ; 有 一 个 瘦 子 竞 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 ， 像 一 条 死 鲈鱼 。 

巡警 ， 突 然 间 ， 将 脚 一 担 ， 大 家 又 眉 然 ， 赶 紧 都 看 他 的 脚 ; 
然而 他 又 放 稳 了 ， 于 是 又 看 白 背 心 。 长 子 忽 又 弯 了 腰 ， 还 监 从 垂 
下 的 草帽 榴 下 去 闫 测 ， 但 即刻 也 就 立 直 ， 擎 起 一 只 手 来 扒 命 揪 头 
色 。 

秃头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 是 条 边 
就 有 哪 咕 嘿 咕 的 声响 。 他 双 眉 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 紧 挨 他 右边 ， 有 
一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 
就 不 说 什么 ， 自 去 看 白 背心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 一 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 踊 
跟 。 同 时 ， 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 ， 展 开 五 
指 ， 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同 时 ， 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 
似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ， 但 是 没有 倒 ， 一 手 按 着 脸颊 ， 旋 转 
身 ， 就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 稳 ， 并 
且 将 屁股 一 看， 塞 住 了 空 除 ， 恨 恨 地 问 道 

人 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓 皇 了 一 会 ， 忽 然 问 小 
学 生 那 一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 了 。 
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“ 吓 ， 这 孩子 ……。” 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平静 ， 胖 大 汉 再 看 白 缘 心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 白 背 心 
正在 仰 面 看 他 的 胸 且 ; 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 时 ， 只 见 两 乳 
之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 其 太平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 骚扰 
时 四 顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 梳 着 的 喜 竟 尾巴 似 的 “苏州 俏 ” 便 磁 了 
站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 ， 却 正 推 在 孩子 上 ; 孩子 就 扭 
转身 去 ， 向 着 圈 外 ， 唆 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 略 略 一 踊 跟 ， 但 
便 即 站 定 ， 旋 转 孩 子 来 使 他 正 对 白 背 心 ， 一 手指 点 着 ， 说 道 一 一 

“ 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! ……: 1 

空隙 间 名 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模样 的 头 来 ， 将 一 粒 瓜 
子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ， 下 显 向 上 一 奢 ， 咬 开 ， 退 出 去 了 。 这 
地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 脸 。 

挟 洋 侈 的 长 子 也 已 经 生气 ,， 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ， 皱 眉 疾 视 着 
肩 后 的 死 鲈 鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 ， 原 也 不 易 
招架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰视 那 电 杆 上 钉 着 的 红牌 上 的 四 
个 白字 ， 仿 佛 很 党 得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 和 余 了 眼 人 研究 着 老 妈 子 
的 钧 刀 般 的 鞋 尖 。 

< 好 1 

什么 地 方 包 有 几 个 人 同 声 喝采 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 来 
了 了， 一 切 头 便 全 数 回 转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 抒 动 
了 

“ 刚 出 履 的 包子 吓 ! 荷 阿 ， 热 的 ……。” 

路 对 面 是 胖 孩 子 牌 着 头 ， 碰 睡 似 的 长 呼 ; 路 上 是 车 夫 们 默默 
地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 幸 而 
放出 眼光 去 四 处 搜索 ， 终 于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ， 发 见 了 一 辆 洋 
车 停放 着 ， 一 个 车 夫 正 在 疏 起 来 。 

圆 阵 立 刻 散 开 ， 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 半 ， 
就 软 在 路 边 的 槐 树 下 ; 长 子 比 秀 头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 接近 了 。 和 车 
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上 的 坐 客 依然 坐 着 ， 车 夫 已 经 完全 店 起 ， 但 还 在 摩 自 己 的 膝 侣 。 
周围 有 五 六 个 人 笑嘻嘻 地 看 他 们 。 

“成 么 ?” 车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 ， 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 收 侦 然 目 送 他 。 起 先 还 知 
道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 知 不 清 了 。 

马路 上 就 很 清闲 ， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 胖 大 汉 就 在 槐 
阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 榴 阴 下 灼 过 去 了 。 胖 孩子 焉 着 涉 ， 挤 细 
了 眼睛， 拖 长 声音 ,大 睡 地 叫喊 一 一 

“ 热 的 包子 吓 ! 和 荷 阿 ! ……… 刚 出 履 的 ………。7” 

(一 九 二 五 年 三 月 十 八 日 。) 


高 老夫 子 


这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 国 历 
史 教 科 书 》 和 查 《 袁 了 凡 纲 鉴 》 里 ; 真 所 谓 “ 人 生 识 字 忧 患 始 "， 
顿 觉得 对 于 世事 很 有些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 意 ， 是 他 从 来 
没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 孩 
子 的 时 候 ， 最 喜欢 候 上 桑树 去 偷 桑 棋 吃 ， 但 他 们 全 不 管 ， 有 一 回 
竞 跌 下 树 来 奢 破 了 头 ， 又 不 给 好 好 地 医治 ， 至 今 左边 的 眉 棱 上 还 
带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 劈 形 的 首 痕 。 他 现在 虽然 格外 留 长 头发 ， 
左右 分 开 ， 又 斜 梳 下 来 ， 可 以 勉强 遮 住 了 ,但 究 竞 还 看 见 尖 臂 的 
拓 ， 也 算得 一 个 缺点 ， 万 一 给 女 学 生发 见 ， 大 概 是 免不了 要 看 不 
起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 愤 地 吁 一 口气 。 

其 次 ， 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编 繁 者 竞 太 不 为 教员 设想 。 
他 的 书 昌 然 和 《了 凡 纲 鉴 》 也 有 些 相合 ， 但 大 段 又 很 不 相同 ， 若 
即 若 离 ， 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 车 着 那 
夹 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 ， 却 又 怨 起 中 途 辞职 的 历史 教员 来 了 ， 
因为 那 纸 条 上 写 的 是 

“从 第 八 章 《 东 晋 之 兴亡 》 起 。 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 瑰 备 就 决 不 至 于 这 么 困 
苦 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 孔 明 借 箭 ， 三 气 周 
瑜 ， 黄 忠 定 军 山 斩 夏侯 渊 以 及 其 他 种 种 ， 满 肚子 都 是 ， 一 学 期 也 
许 讲 不 完 。 到 唐 朝 ， 则 有 秦琼 卖 马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 了 ， 谁 料 
偏偏 是 东晋 。 他 又 怨 愤 地 吁 一 口气 ， 再 拉 过 《了 凡 纲 鉴 》 来 。 

“ 哈 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钴 到 里 面 去 看 了 ?” 
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一 只 手 同时 从 他 背后 弯 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 动 ， 
因为 从 声音 和 举动 上 ， 便 知道 是 暗暗 壁 进来 的 打牌 的 老 朋友 黄 
三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋友 ,一 礼拜 以 前 还 一 同 打牌 、 看 戏 、 喝 
酒 、 跟 女人 ， 但 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 中 华 国民 尼 
有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 脸 炙 人 口 的 名 文 ， 接 着 又 得 了 贤良 女 
学 校 的 聘书 之 后 ， 就 觉得 这 黄 三 一 无 所 长 ， 总 有 些 下 等 相 了 .所 
以 他 并 不 回头 ， 板 着 脸 正 正经 经 地 回答 道 一 一 

“不 要 胡说 ! 我 正在 瑰 备 功课 ……。” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 看 女 
学 生 。” 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !” 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 曾 ， 立 刻 在 一 面 镜子 和 一 
堆 乱 书 之 间 ， 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 米 ， 
蜂 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 





今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授课 四 

小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 

间 计 算 此 约 

贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 上 页 敛 社 谨 订 
中 华 民国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 。 立 





““ 尔 础 高 老夫 子 ?” 谁 呢 ? 你 么 ?你 改 了 名 字 了 么 ?” 黄 三 一 
看 完 ， 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 做 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 黄 三 
只 会 打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 婚 不 知道 有 一 
个 俄国 大 文豪 高 尔 基 ， 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 的 意义 呢 ? 所 
以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 ， 并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 闷 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了!” 黄 三 放下 聘 
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书 , 说。 “我们 这 里 有 了 一 个 男 学堂 ， 风 气 已 经 闹 得 够 坏 了 ; 他 
们 还 要 开 什 么 女 学 党 ， 将 来 真 不 知道 要 曾 成 什么 样子 才 黑 .你 何 
车 也 去 曾 ， 犯 不 上 ……。” 

“这 也 不 见得 。 ， 况且 何 太太 一 定 要 请 我 ， 秤 不 掉 ……。” 因 为 

三 毁谤 了 学 校 ， 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 间 只 有 半点 

As 候 ， 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。” 黄 三 是 乖 觉 的 ， 即 刻 转 帆 ， 说 , “我 们 说 
正经 事 黑 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿子 在 
这 里 了 ， 来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 手头 现 带 着 二 百 番 。 我 们 已 
经 约定 ， 晚 上 凑 一 桌 ， 一 个 我 ， 一 个 老 钵 ， 一 个 就 是 你 。 你 一 
来 吐 ， 万 不 要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 ! 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ,但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 ， 一定! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 在 
我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 “初出 茅 庐 " ， 我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 你 将 
那 一 副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 时!” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ， 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 ， 交 给 他 ; 一 
看 手表 ， 两 点 四 十 分 了 。 ee ， 但 明知 道 我 已 经 
做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 ， 又 打 投 别人 的 阶 备 功课 ， 究竟 不 
应 局 。 相 于 是 冷淡 如 涪 洲 一 一 

“晚上 再 商量 黑 。 我 要 上 课 去 了 。 

他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 起 教科 
书 ， 装 在 新 皮包 里 ， 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， ee 
他 一 出 门 ， 就 放 开 脚步 ， 像 木匠 牵 着 的 钼 子 似 的 ， 肩 膀 一 扇 一 
地 直 走 ， 不 多 久 ， 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼 寺 
的 老 门 房 。 不 一 忽 ， 就 听 到 一 声 “ 请 "， 他 于 是 跟着 驼背 走 ， 转 
过 两 个 弯 ， 已 到 教员 豫 备 室 了 ， 也 算是 客厅 。 何 校长 不 在 校 ; 迎 
接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ， 大 名 鼎鼎 的 万 琢 团 ， 别 号 “ 玉 皇 香 
案 吏 ”的 ， 新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 签 的 诗 《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 
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登 在 《大 中 日 报 》 上 。 


“ 阿 呀 ! 础 伟 ! 入 仰 久 仰 ! ……… ”万 瑶 半 连连 拱手 ， 并 将 膝 
和 拔尖 用 的 生生 下 下 仿佛 想 要 足下 去 似 的 。 
“ 阿 呀 ! 瑶 翁 ! 和 久 仰 久 仰 1 …… ”和 础 翁 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 
并 且说 。 


他 们 于 是 坐 下 ; 一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开水 来 。 
高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 手表 要 差 半 

“ 阿 呀 ! 础 俩 的 大 作 ， 是 的 ， 那 个 ……… ， 是 芯 “中 
国 国粹 义务 论 " ， 真 真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 大 ! 实在 是 少年 :人 们 的 
座右铭 ， 座 右 铭 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 文学 ， 可 是 ， 玩 玩 而 已， 
和 全 人 一 拱手 ， 低 声 说 ,“ 我 们 的 盛 德 总 坛 
天 天 请 仙 ， 兄 弟 也 常常 去 唱和 。 础 全 也 可 以 光 降 光 降 黑 。 那 总 
de ms 位 训 降 红尘 的 
花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 也 很 赞成 新 党 ， 像 础 伟 这 样 的 学 才 
她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 哈哈 哈 !” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 崇 论 宏 议 ， 因 为 他 的 殉 备 一 一 
《东晋 之 兴 了 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 岂 有 些 
忘却 了 ”他 上 烦躁 狼 苦 着 ; 从 繁 乱 的 心绪 中 ， 又 涌 出 许多 断 片 的 思 
想来 : 上 堂 的 姿势 应 该 威严 ; 额 角 的 疗 痕 总 该 遮 住 ， 教 科 书 要 读 
得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 胡 听 得 瑶 轩 说 着 话 

vs 网 了 一 一 个 荤 荞 bo dss 3 “醇和 倚 青 弯 上 和 开 霄 ”， 多 么 超脱 
ee 那 邓 孝 翁 即 求 了 五 回 ， 这 才 赐 了 一 首 五 绝 ……“ 红 袖 拂 天 
河 ， 莫 道 …… ”项 珠 仙 子 说 …… 础 翁 还 是 第 一 回 …… 这 就 是 本 校 
的 植物 园 !” 

“ 哦 哦 !” 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 中 惊 
觉 ， 依 着 指头 看 去 ， 窗 外 一 小 片 空 地 ， 地 上 有 四 五 株 树 ， 正 对 面 
是 三 间 小 平房 。 

这 就 是 讲堂 。” 瑶 转 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 。 











“ 哦 蛾 1” 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听讲 之 外 ， 就 专心 颖 幼 ……: 

“ 哦 哦 !” 尔 础 实在 颇 有 些 害 急 了 ， 他 希望 他 不 再 说 话 ， 好 给 
自己 聚精会神 ， 赶 紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 许 ， 那 可 是 不 行 的 ， 维 新 固然 
可 以 , 但 做 诗 究竟 不 是 大 家 闺秀 所 宜 。 蕊 珠 仙子 也 不 很 赞成 女 
学 ， 以 为 清 乱 两 仪 ， 非 天 曹 所 喜 。 兄 弟 还 很 同 她 讨论 过 几 问 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 

“不 ， 不。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。 

“ 瑶 翁 公事 很 忙 罢 ， 可 以 不 必 客 气 ……: 

“不 ， 不 ! 不 忙 ， 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 潮 
流 ， 但 一 不 得 当 ， 即 易 流 于 偏 ， 所 以 天 曹 不 喜 ， 也 许 不 过 是 防 微 
杜 渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 ， 不 偏 不 倚 ， 合 平 中庸 ， 一 以 国粹 为 
归宿 ， 那 是 决 无 流 次 的 。 础 伍 ， 你 想 ， 可 对 ?这 是 茵 珠 仙子 也 以 
为 “不 无 可 采 ” 的 话 。 哈 哈哈 哈 1" 

校 役 又 送 上 两 杯 白开水 来 ; 但 是 铃声 又 响 了 

瑶 围 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 引 导 他 
穿 过 植物 园 ， 走 进 讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋 子 都 是 攻 莲 
松 松 的 头发 。 瑶 转 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 签 ， 展 开 之 后 ， 一 面 
看 ， 一 面 对 学 生 们 说 道 

“这 位 就 是 高 老师 ， 高 尔 础 高 老师 ， 是 有 名 的 学 者 ， 那 一 篇 
有 名 的 《 论 中 华 国民 皆 有 整理 国史 之 义务 》， 是 谁 都 知道 的 . 《大 
中 日 报 》 上 还 说 过 ， 高 老师 是 : 又 摹 俄 国文 豪 高 君 尔 基 之 为 人 ， 
因 改 字 尔 础 ， 以 示 景 仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 诚 吾 中 华文 坛 之 幸 也 ! 
现在 经 何 校长 再 三 敦 请 ， 竟 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 教 历史 了 ……” 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ， 原 来 瑶 翁 已 经 不 见 ， 只 有 自己 站 在 
讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 ， 行 了 礼 ， 定 一 定神 ， 又 记 起 了 
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态度 应 该 威严 的 成 算 , 便 慢 慢 地 翻 开 书本 ,来 开讲 “东亚 之 欠 
人 

“吵吵 !” 似乎 有 谁 在 那里 窗 笑 了 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 ， 人 
印 着 的 的 确 是 :“ 东 普 之 偏 安 "。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 是 半 屋 子 鞍 鞍 
松 松 的 头发 ， 不 见 有 别 的 动静 。 et 其 实 谁 
也 没 有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 ， 看 住 书 本 ， 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 初 ， 
i : 远 渐 胡 涂 起 来 ， 
党 至 于 不 再 知道 说 什么 ， 待 到 发 挥 “ 石 勒 之 雄 图 ”的 时 候 ， 合 只 
听 得 吃 吃 地 魏 笑 的 声音 了 。 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 
眼睛 ， 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ,三 角形 中 都 生 着 两 个 蜡 
这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 恰 的 海 ， 地 
的 眼光 。 但 当 他 管见 时 ， 却 又 又 然 一 内 ， 变 了 半 屋 于 茵 车 松 松 的 
头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离 开 教科 书 ， 不 得 已 时 ， 就 摊 起 
眼 来 看 看 屋 项 。 屋 项 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 道 正 阅 形 
的 棱 线 ， 可 是 这 圆圈 又 生动 了 ， 忽 然 扩大 ， 忽 然 收 小 ， 使 他 的 腿 
上 晴 有 些 昏 花 。 他 豫 料 倘 将 眼光 下 移 ， 就 不 免 又 要 遇见 可 怕 的 眼睛 
和 鼻孔 联合 的 海 ， 只 好 再 回 到 书本 上 ， 这 时 已 经 是 “泥水 之 战 ”， 
丛 坚 快要 骇 得 “草木 丝 兵 ”了 ， 

他 总 疑心 有 许多 人 上 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 熬 着 讲 ， 明 明 已 经 进 
了 大 半天 ， 而 铃声 还 没有 响 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 学 生 要 小 虎 ; 
可 是 讲 了 一 会 ， 又 到 “ 拓 上 器 氏 之 勃兴 ”了 了， 接着 就 是 “六 国 兴亡 
表 ”， 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ， 没 有 豫 备 的 。 

“今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样 婴 。…… 他 性 惑 了 一 会 之 后 ， 才 
断 续 地 说 ,一 面 点 - ot 

“ 喷 脐 嘻 1” 
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他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 选 
的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 收 侦 然 ， 跨 进 植物 园 ， 向 着 对 面 的 教员 
豫 备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 
了 ， 因 为 脑壳 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 定 睛 看 
时 ， 一 枝 天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 撞 得 树叶 都 微微 发 
抖 。 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 ， 书 旁边 竖 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 道 一 一 


桑 


桑 科 














他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 选 
的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 起 来 
的 皮肤 ， 只 一 心 跑 进 教员 殉 备 室 里 去 。 

那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 死 的 
校 役 ， 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 ， 只 有 他 的 新 皮包 和 新 帽 
子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 点 四 十 分 。 


许久 之 后 ， 有 时 全 身 还 骤然 一 热 ; 
确 也 要 亲 坏 风气 ， 不 如 停 财 的 好 ， 
思 呢 ， 喜 欢 虚荣 时 了 ! 


高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 
又 无 端的 愤怒 ; 终于 觉得 学 笃 
尤其 是 女 学 党 有 什么 意 

“ 喷 嘻 1" 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 辞职 的 
决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自己 患 了 足 疾 ， 
但 是 ， 倘 来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 也 不 去 。 女 学 堂 真 不 知道 要 
人 

他 于 是 决绝 地 将 《了 几 纲 鉴 》 搬 开 ; 镜子 推 在 一 旁 ， 
合 上 了 。 正 要 坐 下 ， 又 觉得 那 聘 书 实在 红 得 可 恨 ， a 
《中 国 历史 教科 书 》 一 同 寒 入 抽 民 里 。 
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一 切 大 概 已 经 打 释 停 当 ， 桌 上 只 剩 下 一 面 镜 子 ， 有 眼界 清净 得 
多 了 。 然 而 还 不 和 舒适， 仿佛 众 缺 了 半 个 魂 灵 ， 但 他 当即 省 悟 ， 戴 
上 红 结 子 的 秋 帽 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 ， 尔 础 高 老夫 子 !” 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 !” 他 眉头 一 匀 ， 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 ,说 ， 

“ 教 过 了 罢 ? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ?” 黄 三 热心 地 问 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 笛 真 不 知道 要 闸 成 什么 样子 - 
我 辈 正 经 人 ， 确 乎 犯 不 上 桨 在 一 起 ……。” 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 胖 到 像 一 个 汤圆 。 

“ 阿 呀 ! 入 仰 久 仰 1 …… ” 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 关 六 和 
腿 关 节 接 二 连 三 地 届 折 ,仿佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 

“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 襄 匈 。” 老 钵 指 着 高 老夫 于， 问 


毛 家 的 大 儿子 说 。 
“ 哦 哦 ! 和 久 仰 久 仰 1 ……… ” 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连连 拱 
手 ， 并 且 点 头 。 


这 屋子 的 左边 早 放 好 一 项 斜 摆 的 方 桌 ， 黄 三 一 面 招呼 客人 ， 
一 面 和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ， 每 一 个 桌 角 上 都 
点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 入 座 了 。 

万 籁 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ， 在 初 
夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 米 是 
什么 都 容易 忘记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ; 虽然 
面前 的 筹 马 渐 渐 增 加 了 ， 也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 ， 使 他 乐观 ， 但 
时 移 俗 易 ， 世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ; 不 过 其 时 很 晚 ， 已 经 在 打 
完 第 二 圈 ， 他 快要 凑 成 “清一色 ”的 时 候 了 。 

(一 思 三 王 年 五 月 一 和 3) 
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我 和 魏 连 笋 相识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 况 是 以 送 玖 始 ， 
以 送 玖 终 。 

那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 很 有 
些 古 怪 : 所 学 的 是 动物 学 ， 却 到 中 学 党 去 做 历史 教员 ; 对 人 总 是 
爱 理 不 理 的 ， 却 常 襄 欢 管 别 人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 该 破坏 ， 一 领 
薪水 却 一 定 立 即 寄 给 他 的 祖母 ， 一 日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 零 
碎 的 话 柄 ; 总 之 ,在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 
年 的 秋天 ， 我 在 寒 石山 的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 ; 他 们 就 姓 魏 ， 是 连 
父 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明白 他 ， 仿 佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 
待 ， 说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石山 却 连 
小 学 也 没有 。 全 山村 中 ， 只 有 连 艾 是 出 外 游学 的 学 生 ， 所 以 从 村 
人 看 来 ， 他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妨 苹 ， 说 他 挣 得 许多 钱 。 

到 秋末 ， 山 村 中 痢疾 流行 了 ; 我 也 自 危 ， 就 想 回 到 城中 去 。 
那 时 听 说 连 倪 的 祖母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉重 ; 山中 
又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 就 只 有 一 个 这 祖母 ， 雇 
一 名 女工 简单 地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 这 祖母 抚养 成 人 
的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 
没有 家 小 ， 家 中 究竟 非常 寂寞 ， 这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 
端 黑 。 
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寒 石山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 全 去 ， 
往返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 企 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 新 
闻 ， 第 二 天 便 禾 传 她 病 势 已 经 极 重 ， 专 差 也 出 发 了 ; 可 是 到 由 更 
天 竟 咽 了 气 ， 最 后 的 话 ， 是 : “为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 连 全 的 呢 ? 

族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ， 闪 人， 聚集 了 一 层 
子 ， 称 计 连 令 的 到 来 ， 应 该 已 是 入 玖 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早 已 做 
成 ， 都 无 须 筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 “承重 孙 ”， 
因为 递 料 他 关于 一 切 玫 葛 仪 式 ， 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 聚 议 之 
后 ， 大 概 商定 了 三 大 条 件 ， 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 ， 二 是 跪拜 ， 
是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 言 之 : 是 全 都 照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 ， 便 约定 在 连 旬 到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 厅 
前 ， 排 成 阵势 ， 互 相 策应 ， 并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 人 们 者 
咽 着 唾沫 ， 新 奇 地 听 候 消息 ;他 们 知道 连 朗 是 “ 吃 洋 教 ” 的 “新 
党 "， 向 来 就 不 讲 什么 道理 ， 两 面 的 争斗 ， 大 约 总 要 开始 的 ， 或 
者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 妇 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 向 他 祖母 的 灵 前 只 是 汝 了 
一 夺 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 殉 定 计 画 进行 ， 将 他 叫 到 大 厅 上 ， 先 说 
过 一 大 篇 冒 头 ， 然 后 引入 本 题 ， 而 且 大 家 此 唱 彼 和 ， 七 嘴 八 知 ， 
使 他 得 不 到 辩驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ， 沉 默 充满 了 全 厅 ， 
人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 全 神色 也 不 动 ， 简 单 地 回 
答 道 一 

“都 可 以 的 。 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 但 又 似 
乎 反 加 重 ， 觉 得 太 “ 异 样 "， 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 闻 的 村 
人 们 也 很 失望 ， 口 口 相 传道 ， “奇怪 ! 他 说 “都 可 以 ， 哩 ! 我 们 
看 去 墨 !1” 都 可 以 就 是 照旧 ， 本 来 是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 还 要 看 ， 
黄昏 之 后 ， 便 欣欣 然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ， 已 见 
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连 全 在 给 死者 穿 衣 服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 方 脸 ， 
莲 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ， 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 
光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ， 井 井 有 条 ， 仿 佛 是 一 个 大 玖 的 专家 ， 使 
旁观 者 不 觉 叹 服 。 寒 石山 老 例 ， 当 这 些 时 候 ， 无 论 如 何 ， 母 家 的 
亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ; 他 却 只 是 默默 地 ， 遇 见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 ， 
神色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 一 个 花白 头发 的 老 太 太 ， 便 发 出 羡 莫 
感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ; 其 次 是 呈 ， 凡 女人 们 都 念 念 有 词 。 其 次 入 棺 ; 其 
次 又 是 拜 ; 又 是 器 ， 直 到 钉 好 了 棺 盖 。 沉 项 了 一 瞬间 ， 大 家 忽而 
扰动 了 ， 很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 觉 到 : 连 妇 就 
始终 没有 落 过 一 滴 泪 ， 只 坐 在 草 荐 上 ， 两 眼 在 黑 气 里 闪闪 地 发 
光 。 

大 鸡 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完毕 。 大 家 都 快 快 地 ， 似 
乎 想 走 散 ， 但 连 们 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 ， 他 流下 泪 来 了 ， 
接着 就 失声 ， 立 刻 又 变 成 长 碎 ， 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 
中 啤 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 悲哀 。 这 模样 ， 是 老 例 上 所 没有 
的 ， 先 前 也 未 曾 豫 防 到 ， 大 家 都 手足 无 措 了 ， 迟 疑 了 一 会 ， 就 有 
几 个 人 上 前 去 劝 止 他 ， 愈 去 愈 多 ， 终 于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 
无 坐 着 号 哟 ,铁塔 似 的 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 湛 着 ， 问 着 , 约 有 半点 钟 ， 这 才 
突然 停 了 下 来 ， 也 不 向 吊 客 招呼 ， 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 有 前 去 
窥探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 ， 躺 在 床上 ， 而 且 ， 似 乎 
就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 遭 了 魔 
似 的 发 议论 。 说 连 全 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 余 下 的 便 
分 赠 生 时 侍奉 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 借 给 她 
居住 了 。 亲 威 本 家 都 说 到 舌 淫 层 焦 ， 也 终于 阻挡 不 住 。 

灵 怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 便 
又 顺便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 还 是 那样 ， 冷 冷 
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的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 ， 只 回答 了 一 句 
是 = 一 
“多 谢 你 的 好 意 。 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 大 
家 同时 点 了 一 点 头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 足 在 
这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常 常 访 问 连 有 令 去 。 一 则 ， 白 
然 是 因为 无 聊 赖 ; 二 则 ， 因 为 听 人 说 ， 他 倒 很 亲近 失意 的 人 的 
虽然 素性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 会 长 是 失意 
人 ， 所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 不 虚 ， 我 一 投 名 
片 ， 他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 客厅 ， 并 无 什么 陈设 ， 不 过 是 桌 椅 
之 外 ， 排 列 些 书架 ， 大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 党 "， 架 上 却 
不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ; 但 套话 一 说 就 完 ， 主 客 便 
只 好 默默 地 相对 ， 逐 渐 沉 问 起 来 。 我 只 见 他 很 快 地 吸 完 一 枝 烟 ， 
烟 蒂 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 罢 "。 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 忽 然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 ， 吸着， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 还 觉 
得 沉 问 。 我 正 想 走 时 ， 门 外 一 阵 喧 喷 和 脚步 声 ， 四 个 男女 孩子 问 
进来 了 。 大 的 八 九 岁 ， 小 的 四 五 岁 ， 手 脸 和 衣服 都 很 脏 ， 而 且 笑 
得 可 以 。 但 是 连 县 的 眼 里 却 即刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ， 连 忙 站 起 ， 
向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ， 一 面 说 道 一 一 

“大 良 、 二 良 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ， 我 已 经 买 来 了 

孩子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进去 ， 立 刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 而 
出 ,一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 峰 了 。 

“一 人 一 个 ， 都 一 样 的。 不 要 和 争 呵 !” 他 还 跟 在 后 面 嘱 只 。 

“这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ?” 我 问 。 

“是 房 主人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 .” 





“房东 只 一 个 人 改 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 轩 ， 没 有 续 娶 。 否 
则 ， 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。” 他 说 着 ， 冷 冷 地 微笑 
Te 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ,， 但 因为 不 很 熟 ， 终 于 不 好 开 
ls 

只 要 和 连 爸 一 熟识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ,而 且 
往往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 读 过 《 沉 
沦 》 的 罢 ， 时 常 自命 为 “不 幸 的 青年 ”或 是 “ 零 余 者 "， 螃 仍 一 
般 懒 散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ， 一 面 唉 声 叹 气 ， 一 面 皱 着 眉头 吸 
烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ， 总 是 互相 争吵 ， 打 翻 碗 碟 ， 便 讨 点 
心 ， 乱 得 人 头 异 。 但 连 全 一 见 他 们 ， 却 再 不 像 平时 那样 的 冷 冷 的 
了 ， 看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 ， 三 良 发 了 红斑 辣 ， 
竭 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 不 料 那 病 是 轻 的 ， 于 是 后 来 便 
被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。” 他 似乎 也 觉得 我 有 些 
不 耐烦 了 ， 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾 气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 如 你 
平日 所 攻击 的 坏 ， 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 天 真 ……… 
我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 壁 
如 一 粒 种 子 ， 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ， 长 大 时 才能 够 发 
出 这 些 东 西 来 。 何 尝 是 无 端 ……。” 我 因为 闲 着 无 事 ,， 便 也 如 大 
人 先生 们 一 下 野 ， 就 要 吃素 谈 祥 一样 ， 正 在 看 佛经 。 佛 理 自然 是 
并 不 懂得 的 ， 但 竟 也 不 自 检 点 ， 一 味 任意 地 说 。 

然而 连 令 气 从 了， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 他 
是 无 话 可 说 呢 ， 还 是 不 导 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 的 态 
度 来 ， 默 默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ; 待 到 他 再 取 第 三 枝 时 ， 我 便 只 好 远 
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走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 所 
却 ， 一 半 则 他 自己 竟 也 被 “天 真 ”的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 觉得 我 
对 于 孩子 的 冒 污 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推测 。 其 时 
是 在 我 的 寅 里 的 酒 后 ， 他 似乎 微 露 悲哀 模 样 ， 半 仰 着 头 道 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇 怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 街 上 看 见 一 个 
很 小 的 小 孩 ， 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 





这 是 环境 教 坏 的 。 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 喝 
酒 ， 其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 ， 还 没有 问 你 ,” 我 便 用 别 的 话 来 支 梧 , “你 是 不 
怎么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 多 

， 你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 葛 到 我 富里 来 看 我 了 。 我 的 
富里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 像 人 1!” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?” 我 有 些 证 异 。 

“是 我 的 堂 见 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ， 儿 子 正如 老子 一 般 。 

“是 上 城 来 看 你 ， 带 便 玩 玩 的 罢 ?7” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?” 我 不 禁 惊 叫 了 ,“ 你 不 是 还 没有 亡 亲 么 7” 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 
要 过 继 给 我 那 一 间 赛 石山 的 破 屋 子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 你 是 知道 
的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 的 一 生 的 事 
业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女工 。” 

他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 一 一 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 罢了 . 
壁 如 ， 你 那 年 大 类 的 时 候 ， 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 你 


入 得 189 

“我 父亲 死去 之 后 ， 因 为 夺 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 画 花 押 ， 
我 大 壬 着 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 …… 站 
他 两 眼 向 上 凝视 ， 仿 佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结 
婚 的 呢 ?” 我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 ， 也 是 久 已 想 问 的 话 ， 觉 得 这 
时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 这 异地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 自己 的 膝 佣 上 去 
了 ， 于 是 就 吸烟 ， 没 有 回答 。 


一 一 


但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 受 安 住 。 
渐渐 地 ， 小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ， 学 界 上 也 常 有 关于 他 的 流 
言 ， 可 是 这 已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 ， 大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 
我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 ， 倒 也 并 不 介意 。S 城 人 
最 不 愿意 有 人 发 些 没 有 顾忌 的 议论 ， 一 有 ， 一 定 要 暗暗 地 来 叮 
他 ,这 是 向 来 如 此 的 ， 连 区 自己 也 知道 。 但 到 春天 ， 忽 然 听 说 他 
已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 见 突 ; 其 实 ， 这 也 是 向 来 如 
此 的 ,不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能 够 幸免 ， 所 以 就 以 为 天 
突 罢 了 ，S$ 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ; 一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山 阳 去 
当 教 员 的 事 ， 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 竺 到 有 些 余 暇 的 时 候 ， 离 他 
被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 还 没有 发 生 访 问 连 全 的 意 
思 。 有 一 天 ， 我 路 过 大 街 ， 偶 然 在 旧书 摊 前 停留 ， 却 不 禁 使 我 觉 
到 震 悚 ， 因 为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 隐 》， 
正 是 连 旭 的 书 。 他 喜欢 书 ,但 不 是 藏书 家 ， 这 种 本 子 ， 在 他 是 算 
作 贵 重 的 善本 ， 非 万 不 得 已 ， 不 肯 轻 易 变 卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 
两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 去 ， 没 有 什 
么 贮 蕾 。 于 是 我 便 决 意 访问 连 侠 去， 顺便 在 街 上 买 了 一 上 瓶 烧 酒 ， 
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两 包 花 生 米 ， 两 个 生 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 了 ， 
更 加 大 声 地 叫 ， 并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 黑 !” 大 和 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女人 ， 从 对 面 的 
窗口 探 出 她 花白 的 头 来 了 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 

“那里 去 了 呢 ?” 我 问 。 

“那里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 一 他 能 到 那里 去 呢 ， 你 等 着 就 是 ， 
一 会 儿 总 会 回来 的 。” 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 三 秋 ”， 
满眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ， 连 书籍 也 只 剩 了 
在 S 城 决 没有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 还 在 ， 先 前 曾 
经 常常 围绕 着 忧郁 司 慨 的 青年 ， 怀 才 不 遇 的 奇 士 和 腌 膜 吵闹 的 孩 
子 们 的 ， 现 在 却 见得 很 闲 静 ， 只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰尘 。 我 
就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 一 把 椅子 来 ， 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 
下 。 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”"， 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 
进来 了 ， 正 是 连 们 。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 ， 看 去 仿佛 比 先前 黑 ， 但 
神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜欢 。 

“并 没有 多 久 。” 我 说 ,“ 你 到 那里 去 了 ?” 

“并 没有 到 那里 去 ， 不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 。 在 桌 旁 坐 下 ; 我 们 便 开始 喝 烧 酒 ， 一 面谈 
些 关 于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 这 是 意料 
中 的 事 ， 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 而 且 无 可 谈 的 。 他 照 
例 只 是 一 意 喝 烧酒 ， 并 且 依 然 发 些 关于 社会 和 历史 的 议论 .不知 
怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ， 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 
隐 》， 忽 而 感到 一 种 淡漠 的 孤 罕 和 悲哀 。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 ……。 近 来 客人 不 多 了 人 么 ?7” 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 住 ， 
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实在 是 可 以 给 和 人们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 去 ……。” 
他 连 喝 两 口 酒 ， 默 默 地 想 着 ， 突 然 ， 仰 起 脸 来 看 着 我 问 道 , “你 
在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 罢 ? …… 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 禁 愤 然 ， 正 想 发 话 ， 只 
见 他 侧耳 一 听 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 笑 唆 
的 声音 。 


但 他 一 出 去 ， 孩 子 们 的 声音 便 寂然 ,而且 似 乎 都 走 了 。 他 还 
追 上 去 ,说 些 话 ， 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 回 
来 ， 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。” 他 低 声 ， 嘲 笑 似 的 说 。 

“ 连 们 ,” 我 很 觉得 悲凉 ， 却 强 装 着 微笑 ， 说 , “我 以 为 你 太 
自 寻 昔 恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……。” 

他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 而 来 访问 你 的 我 们 ， 
也 以 为 因为 闲 着 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消 遣 的 资料 的 
罢 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 独 头 
草 ， 将 自己 右 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。” 我 叹 惜 着 
说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 ， 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 自然 ， 
世上 也 尽 有 这 样 的 人 ， 璧 如 ， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 她 
的 血液 ， 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 ， 我 早 





已 移 先 一 起 器 过 了 ……。 
我 即刻 记 起 他 祖母 大 焉 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 
“我 总 不 解 你 那 时 的 大 哭 ……。” 于 是 休 突 地 问 了 。 


“我 的 祖母 入 玖 的 时 候 轻 ? 是 的 ， 你 不 解 的 。” 他 一 面 点 灯 ， 
一 面 冷 静 地 说 ,，“ 你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 因为 那 时 的 典 哩 。 
你 不 知道 ， 这 祖母 ， 是 我 父亲 的 继母 ;他 的 生母 ， 他 三 岁 时 候 就 
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死去 了 。” 他 想 着 ， 默 默 地 喝酒 ， 吃 完了 一 个 本 包头 。 

“那些 往事 ， 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 
解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ， 家 景 也 还 好 ， 正 月 间 一 定 要 悬挂 祖 像 ， 
盛大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 那 时 似乎 是 不 可 
多 得 的 眼福 。 但 那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 : “这 
是 你 自己 的 祖母 。 拜 拜 罢 ， 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。 我 真 
不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ， 怎 么 又 会 有 什么 “自己 的 祖母 ' 
来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 '"， 她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ; 她 
年 青 ， 好 看 ， 穿 着 描 金 的 红 衣 服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 母亲 的 像 差 不 
多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而 且 口 角 上 渐渐 增多 了 笑 
影 : 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖母 。 
虽然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 她 欢笑 ， 
常 使 我 觉得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 爱 她 。 可 
是 到 后 来 ， 我 逐渐 朴 远 她 了 ; 这 也 并 非 因为 年 纪 大 了 ， 已 经 知道 
她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 ， 倒 是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 ， 机 
器 似 的 ， 自 然 免不了 要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 ， 做 针线 ， 管 
理 我 ， 也 爱护 我 ， 虽 然 少 见笑 容 ， 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父亲 去 
世 ， 还 是 这 样 ; 后 来 呢 ， 我 们 几乎 全 靠 她 做 针线 过 活 了 ， 自 然 更 
这 样 ， 直 到 我 进 学 堂 ……。” 

灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤油 已 经 将 润 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下 摸 出 
一 个 小 小 的 洋 铁 过 来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 ……。” 他 旋 好 了 灯头 ， 
慢 慢 地 说 。 “生活 要 日 见 其 困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 这 样 ， 直 
到 我 毕业 ， 有 了 事 做 ， 生 活 比 先前 安定 些 ; 恐怕 还 直到 她 生病 ， 
实在 打 效 不 住 了 ， 只 得 策 下 的 时 候 黑 ……。 

“她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 辛苦 的 ， 享 寿 也 不 小 了 ， 
正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 册 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先前 竭力 欺凌 她 的 
人 们 也 婴 ， 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 哈 ! ……: 可 是 我 那 时 不 知 怎 
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地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ， 亲 手 造成 孤独 ， 又 放 在 嘴 里 去 咀嚼 
的 人 的 一 生 。 而 且 觉 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ， 就 使 我 要 
痛 吕 ， 但 大 半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 于 感情 用 事 ……。 

“你 现在 对 于 我 的 意见 ， 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 
的 那 时 的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ， 从 略 知 世事 起 ， 就 
的 确 逐 渐 和 她 朴 远 起 来 了 ……。” 

他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微微 地 发 
抖 。 

“ 呵 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 器， 是 不 容易 的 事 呵 -” 他 
自 言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 ， 便 仰 起 脸 来 向 我 道 , “想来 你 也 无 
法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。” 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 么 ?” 我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 自 


已 。 


“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 


我 辞别 连 妇 出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 的 
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山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 文 薪 
水 ， 只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 是 月 薪 十 五 
六 元 的 小 职员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 仗 着 逐渐 打 熬 成 功 
的 铜 筋 铁 骨 ， 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 名 位 较 高 
的 人 物 ， 还 得 茶 燕 敬 敬 地 站 起 ， 实 在 都 是 不 必 “ 衣 食 足 而 知礼 
节 ” 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ， 不 知 怎 的 总 记 起 连 区 临别 托付 我 
的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 堪 了 ， 窘 相 时 时 显露 ， 看 去 似乎 已 没 
有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动身 ， 深 夜来 访 ， 迟 疑 了 许久 ， 才 乔 
吞吐 叶 地 说 道 一 一 
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“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 钞 写 ， 一 月 二 三 十 块 钱 





的 也 可 以 的 。 我 2 3 
我 很 证 异 了 ， 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 
“我 和 > 我 还 得 活 几 天 Gee 是 


“ 那 边 去 看 一 看 ,一定 竭 力 去 设法 轩 。” 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 前 也 同 
时 浮 出 连 区 的 相貌 ， 而 且 春 耕 吐 吐 地 说 道 “我 还 得 活 几 天 到 
这 些 时 ,我 便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ; 但 有 什么 效 验 呢 ， 事 少 人 
多 ,结果 是 别人 给 我 儿 句 抱歉 的 话 ， 我 就 给 他 几 句 抱 车 的 信 到 
一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅 于 
所 办 的 《学 理 周 报 》 上 ， 竟 开始 攻击 我 了 ， 自 然 是 决 不 指名 的 ， 
但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉得 我 是 在 挑剔 学 潮 ， 连 推荐 连 人 的 
事 ， 也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 时 连 烟 
卷 的 烟 销 出 窗 际 去 ， 也 怕 犯 了 挑 吻 学 潮 的 嫌疑 。 连 和 旭 的 事 ， 自 然 
更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 听 出 静 
的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 , 闭 目 枯 坐 ， 如 见 雪花 片 片 对 
险 ,， 来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ; 故乡 也 准备 过 年 了 ， 人 们 人 忙 得 
很 ; 我 自己 还 是 一 个 儿童 ， 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗 
汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 骨 出 来 的 ， 颜色 很 黑 ， 这 一 闪 
动 ， 便 变 了 连 们 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 !” 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 自 己 也 觉得 可 笑 了 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 里子 ， 点 起 一 校 烟 卷 来 ， 推 
窗 一 望 ， 雪 果然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 印 门 ; 不 一 会 , 一 个 人 走 
进来 ， 但 是 听 熟 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 ， 交 给 我 一 
封 六 寸 多 长 的 信 ， 字 迹 很 溢 革 ， 然 而 一 秽 便 认 出 “ 魏 绒 ”两 个 
字 ， 是 连 区 寄 来 的 。 
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这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 琉 懒 ， 
本 不 以 查 无 消息 为 奇 ， 但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 到 接 了 
这 信 ， 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 人 慌忙 拆 开 来 ， 里 面 也 用 了 一 样 渡 
草 的 字体 ， 写 着 这 样 的 话 一 一 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ， 你 自己 
添上 去 罢 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 ， 没 有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 尖 邮票 
的 钱 也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ， 现 在 简直 告诉 你 喷 : 我 
失败 了 。 先 前 ， 我 自以为是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 
才 真 是 失败 者 了 。 先 前 ， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 也 还 
想 活 几 天 的 时 候 ， 活 不 下 去 ; 现在， 大 可 以 无 顷 了 ， 然 而 要 


“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 ， 自 己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 诱 
杀 了 。 谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ， 我 几乎 求 乞 了 ， 
实际 ， 也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 
求 乞 , 为 此 冻 馆 ,为 此 寂寞 ,为 此 辛 苗 。 但 灭亡 是 不 愿意 
的 。 你 看 ， 有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 ， 那 力量 就 这 么 大 。 人 然而 
现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 时 ,我 自己 也 觉得 不 
配 活 下 去 ; 别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ,我 自己 又 觉得 偏 要 为 
不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ; 好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 去 
的 已 经 没有 了 ， 再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿 
意 的 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 快 活 极 了 ， 
舒服 极 了 ;我 已 经 射 行 我 先前 所 异 恶 ， 所 反对 的 一 切 ， 拒 斥 
我 先前 所 崇 仰 ， 所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 ， 一 一 然 
而 我 胜利 了 。 


196 鲁迅 选集 


“你 以 为 我 发 了 疯 么 ? 你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 人 么 ? 
不 ,不 的 。 这 事情 很 简单 ; 我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 
每 月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 以 的 。 
“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 罢 ， 我 们 在 城中 初 见 和 将 
别 时 候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 
的 馈赠 ， 新 的 颂扬 ， 新 的 钻 营 ， 新 的 兢 头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 
和 猜拳 ， 新 的 冷眼 和 恶心 ， 新 的 失眠 和 吐血 ……。 
“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ”可 以 
告诉 我 ， 我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾 
客 和 新 的 馈赠 ， 新 的 颂扬 ……。 
“我 这 里 下 大 当 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 吐 了 
两 口 血 ， 使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 
封 信 ， 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消 
息 ， 你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷 气 罢 。 
“此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ， 我 这 习惯 是 你 早已 知道 
的 。 何 时 回来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ， 我 们 大 概 
究竟 不 是 一 路 的 ; 那么 ， 请 你 忘记 我 黑 。 我 从 我 的 真心 感谢 
你 先前 常 替 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 黑 ; 我 现在 已 经 
2 
连 区 。 十 三 月 证 四 日。 
这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷 气 ”， 但 草草 一 看 之 后 ， 又 细 
看 了 一 遍 ， 却 总 有 些 不 舒服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快 意 和 高 兴 ; 又 
想 ， 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 可 以 放下 了 ， 虽 然 
在 我 这 一 面 始 终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 答 他 ， 但 
又 觉得 没有 话说 ， 于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 
我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 不 再 时 
常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ，S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接续 着 
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邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东西 的 ， 不 过 
既 经 寄 到 ， 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 妇 来 ， 因 为 里 面 常 有 
关于 他 的 诗 文 ， 如 《 雪 夜 刘 连 获 先生》,《 连 区 顾问 高 高 雅 集 》 等 
等 ; 有 一 回 , 《学 理 闲 谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 
的 事 ， 称 作 “ 逸 闻 "”， 言 外 大 有 “ 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非常 之 
事 ” 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然而 
又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 端 感 到 一 种 连 自己 也 莫 明 其 妙 
的 不 安 和 极 轻 微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 ,这 《学 理 七 日 报 》 就 不 
寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周 刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论文 : 《 流 
言 即 事实 论 》。 里 面 还 说 ， 关 于 某 君 们 的 流言 ， 已 在 公正 士绅 间 
盛传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ， 有 我 在 内 ; 我 只 好 极 小 心 ， 照 例 连 
吸烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 的 苦痛 ， 因 此 会 百事 俱 
废 ， 自 然 也 无 暇 记得 连 人 委 。 总 之 : 我 其 实 已 经 将 他 忘却 了 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 


2 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 出 什 
么 事情 做 ， 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 大 气 欲 
十 不 雨 ， 一 切 都 章 在 灰色 中 ; 旧 富 里 还 有 空房 ， 仍 然 住 下 。 在 道 
上 ， 就 想起 连 多 的 了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两 包 
闻 喜 名 产 的 者 饼 ， 走 了 许多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 高 四 的 
狗 ， 这 才 总 算 到 了 连 妇 的 门 前 。 里 面 仿佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 ， 
一 做 顾问 ， 连 寅 里 也 格外 光亮 起 来 了 ， 不 觉 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 
一 看 ， 门 旁 却 白白 的 ， 分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 。 我 又 想 ， 大 良 们 的 
祖母 死 了 罢 ; 同时 也 跨 进 门 ， 一 直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺 材 ， 旁 边 站 一 个 穿 军 衣 的 兵 
或 是 马 耸 ， 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ， 看 时 却 是 大 良 的 祖母 另外 还 
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闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 过 脸 来 凝 
视 我 。 

“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 。…… ”她 忽而 大 叫 起 来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ， 但 还 是 
问 。 

“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。” 

我 四 顾 ， 客 厅 里 瞳 沉 沉 的 ， 大 约 只 有 一 荔 灯 ; 正 屋 里 却 挂 着 
白 的 孝 贝 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 良 、 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 ,” 大 和 良 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 ,，“ 魏 大 人 蕉 喜 
之 后 ,我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ; 他 现在 就 停 在 那里 。” 

孝 帽 上 设 有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ， 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 摆 着 
十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ， 当 面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦住 
了 ， 几 了 死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 ， 钉 住 了 我 的 脸 。 
我 慌忙 说 明 我 和 连 妇 的 关系 ， 大 良 的 祖母 也 来 从 旁证 实 ， 他 们 的 
手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 组 下去， 默许 我 近 前 去 鞠躬。 

我 一 鞠躬 ， 地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 哭 起 来 了 ， 定 神 看 时 ， 一 个 
十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 前 得 很 光 的 头 上 还 
络 着 一 大 缁 芝麻 丝 。 

我 和 他 们 寒 罚 后 ， 知 道 一 个 是 连 们 的 从 堂 兄弟， 要 算 最 亲 的 
了 ; 一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 竭 力 拦阻 ， 说 
是 “不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ， 将 孝 帽 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 全 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 衫 
裤 ， 大 襟 上 还 有 血迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 还 是 先前 
那样 的 面目 ， 宁 静 地 闭 着 嘴 ， 合 着 眼 ， 睡 着 似 的 ， 几 乎 要 使 我 伸 
手 到 他 鼻子 前 面 ， 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 从 堂 兄 
弟 却 又 来 周旋 ， 说 “ 售 弟 ”正在 年 富力 强 ， 前 程 无 限 的 时 候 ， 竞 
巡 尔 “ 作 古 ”了 ， 这 不 但 是 “ 衰 宗 ”不 幸 ， 也 太 使 朋友 伤心 。 言 
外 颇 有 替 连 全 道歉 之 意 ; 这 样 地 能 说 ， 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 但 
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此 后 也 就 沉默 了 ， 一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 翡 哀 倒 没 有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 大 良 
们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 玖 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 送 到 ; 
钉 棺材 钉 时 ,“ 子 午 卯 西 ”四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 高 兴 了 
说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ， 说 到 他 的 病状 ， 说 到 他 生 时 的 情景， 
也 带 些 关于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先前 两 样 了 ， 脸 也 
抬 高 起 来 ， 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 ， 他 先前 
不 是 像 一 个 哑 子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ?后 来 就 叫 “ 老 家伙 `。 
唉 唉 ， 真 是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ， 他 自己 是 不 吃 的 ， 就 摔 在 院子 
里 ， 一 一 就 是 这 地 方 ， 一 一 叫 道 ,“ 老 家伙， 你 吃 去 罢 。 他 交 运 
之 后 ， 人 来 人 往 ,， 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 ， 自 己 便 搬 在 这 上 是 房 
里 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 就 与 众 不 同 ， 我 们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 
是 你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热 间 ， 三 日 两 头 的 猜拳 行 
令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 唱 ， 做 诗 的 做 诗 ， 打 牌 的 打牌 ……。 

“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩子 们 见 老 子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 的 。 
近来 可 也 两 样 了 ， 能 说 能 闲 ， 我 们 的 大 良 们 也 很 欢 和 他 玩 ， 一 
有 空 ， 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 喜 着 玩 ; 要 他 头 东 
西 ， 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ， 或 者 太一 个 响 头 。 哈 哈 ， 真 是 过 得 
热 病 。 前 两 月 二 良 要 他 买 鞋 ， 还 奢 了 三 个 响 头 哩 ， 哪 ， 现 在 还 穿 
着 ,没有 人 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连 区 的 病 
症 ， 她 却 不 大 清楚 ， 只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ， 可 是 谁 也 没 
理会 ， 因 为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ， 这 才 听 到 他 吐 过 
几 回 血 ， 但 似乎 也 没有 看 医生 ; 后 来 躺 倒 了 ;死去 的 前 三 天 ， 屿 
哑 了 哈 晓 ， 说 不 出 一 名 话 。 十 三 大 人 从 寒 石山 路 远 旭 过 地 上 城 
来 ， 问 他 可 有 存款 ， 他 一 声 也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ， 
也 有 人 说 有 些 生 疡 病死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 的 ， 谁 知道 呢 ……。 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ,” 她 忽然 低 声 说 , “他 就 不 肯 
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积蓄 一 点 ， 水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 有 
什么 屁 好 处 呢 ? 他 就 侈 里 铭 枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 璧 如 买 东西 ， 
今天 买 进 ， 明 天 又 卖 出 ， 和 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 待 到 死 
了 下 来 ,什么 也 没有 ， 都 糟 掉 了 。 要 不 然 , 今天 也 不 至 于 这 样 地 


“他 就 是 胡 亲 ， 不 想 办 一 点 正经 事 。 才 的 ， 也 劝 过 
他 。 这 么 年 纪 了 ， 应 该 成 家 ; 照 现在 的 样子 ， 结 一 门 亲 很 容易 ; 
如 果 没 有 门当户对 的 ， 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 是 总 应 该 像 个 
样子 的 ， 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 ， 说 道 ,“ 老 家伙， 你 还 足 总 替 
别人 居 记 着 这 等 事 么 ?” 你 看 ， 他 近来 就 浮 而 不 实 ， 不 把 人 的 好 
话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 话 ， 现在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 朋 
间 摸 索 ， 至 少 ， 也 可 以 昕 到 几 声 亲人 的 问 声 …… 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 帽 后 
去 。 不 多 久 ， 孝 帽 揭 起 了 ， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 衣 。， 这 很 
出 我 意外 ， 一 -条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 ， 髓 着 很 宽 的 红 条 ， 其 次 容 上 
去 的 是 军 衣 ， 金 闪闪 的 肩章 ， 也 不 知道 是 什么 品级 ， 那 里 来 的 品 
级 。 到 入 棺 ， 是 连 划 很 不 妥 帖 地 躺 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 ， 腊 边 
放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 ， 骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁 ， 是 一 项 金边 的 军 
目 o 

三 个 亲人 扶 着 棺 治 哭 了 一 场 ， 止 哭 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 孩子 
退出 去 了 ,， 三 良 也 避 去 ， 大 约 都 是 属 “ 子 午 卯 西 ”之 一 的 

粗 人 打 起 棺 盖 来 ,我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 欧 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 安 静 地 躺 着 ， 合 了 眼 ， 闭 着 嘴 ， 口 角 
间 仿 佛 含 着 冰冷 的 I 准 关 着 这 可 类 的 死记 。 

敲 钉 的 声音 一 响 ， 哭 声 也 同时 进出 来 。 这 喘 声 使 我 不 能 听 
完 ， 只 好 退 到 院子 里 ; 过 不 觉 出 了 大 门 了 。 
其 分 明 ， 仰 看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 轮 圆 月 ， 散 出 冷静 的 
光辉 。 

我 快 步 走 着 , 仿佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 , 但 是 不 能 
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够 。 耳 条 中 有 什么 挣扎 着 ， 和 久之， 久之， 终于 挣扎 出 来 了 ， 隐 约 
像 是 长 啤 ， 像 一 匹 受 伤 的 狼 ， 当 这 夜 在 旷野 中 啤 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 
我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 底 
下 。 
(一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 。) 
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伤 ” 逝 


一 一 滑 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 翡 嘉 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空虚 。 时 光 
过 得 真 快 ,我 爱 子 君 ， 仗 着 她 逃 出 这 和 寂静 和 空虚 ,已 经 满 一 年 
了 。 事情 又 这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ,偏偏 空 着 的 又 只 有 这 一 间 
屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 蕨 ， 这 
样 的 窗 前 的 方 桌 ， 这 样 的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 
躺 在 床上 ， 就 如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 一 般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 
全 被 消灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 ， 在 吉兆 胡 
同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 和 党 
含 着 期 待 ; 期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 到 皮鞋 的 高 
低 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 又 然 生 动 起 来 呵 ! 于 是 就 看 
见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ， 苍 白 的 瘦 的 臂 膊 ， 布 的 有 条 纹 的 衫 
子 ， 玄 色 的 裙 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 ， 使 我 看 
见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 苹 花 。 

然而 现在 呢 ， 只 有 寂静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 而 
且 永 远 ， 永 远 地 ! …… 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ， 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 中 ， 
随手 抓 过 一 本 书 来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 竖 什 么 都 一 样 ; 看 
下 去 ， 看 下 去 ， 忽 而 自己 觉得 ， 已 经 翻 了 十 多 页 了 ， 但 是 毫 不 记 
得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 打 却 分 外 地 灵 ， 仿佛 听 到 大 门 外 一 切 往 
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来 的 履 声 ， 从 中 便 有 子 君 的 ， 而 且 训 只 地 逐渐 临近 ,一 一 但 是 ， 
往往 又 逐渐 渺茫 ,终于 消失 在 别 的 步 声 的 杂书 中 了 。 我 慷 恶 慎 不 
像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 的 儿子 ， 我 届 恶 那 太 像 子 君 圣 声 的 
常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 操 雪 花 谨 的 小 东西 ! 

黄 非 她 翻 了 车 么 ?莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? …… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 过 我 。 

暮 然 ， 她 的 鞋 声 近 来 了 ， 一 步 响 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 经 
走 过 紫 藤 棚 下 ， 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 里 大 约 并 
未 受气 ; 我 的 心 宁 帖 了 ， 默 默 地 相 视 片 时 之 后 ， 破 屋 里 便 渐 渐 充 
满 了 我 的 语 声 ， 谈 家 庭 专 制 ， 谈 打破 旧 习 惯 , 谈 男女 平等 ， 谈 仇 
李 生 ， 谈 泰 臣 尔 ， 谈 雪 莱 ……。 她 总 是 微笑 点 头 ， 两 眼 里 弥漫 着 
稚气 的 好 奇 的 光泽 。 辟 上 就 钉 着 一 张 铜 板 的 省 莱 半 身 像 ， 是 从 杂 
志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 她 纯 只 
草草 一 看 ， 便 低 了 头 ， 似 乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 ， 子 君 就 大 概 
还 未 脱 尽 旧 思 想 的 束缚 ， 一 一 我 后 来 也 想 ， 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 济 
死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 地 生 的 黑 ; 但 也 终于 没有 换 ; 现在 是 连 
这 一 张 也 不 知 那里 去 了 。 


“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 1” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 父亲 
时 ， 她 默 想 了 一 会 之 后 ,分明 地 ， 坚 决 地 ,沉静 地 说 了 出 来 的 
话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 的 身世 ， 我 的 缺点 ， 很 少 
隐瞒 ;她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 此 后 许 
多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 且说 不 出 的 狂喜 ， 知 道中 国 女 性 ， 并 不 如 
大 世家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 的 将 来 , 便 要 看 见 盗 煌 的 蜡 
色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照例 是 那 句 鱼 须 的 老 东 西 
的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻 璃 上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ; 到 外 
院 ， 照 例 又 是 明 晃 时 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 加 厚 的 雪花 
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育 。 她 目 不 邪 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ; 我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 这 彻底 的 思 
想 就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 流 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪花 谊 和 鼻尖 的 
小 平面 ， 于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表 示 给 她 。 岂 
但 现在 ， 那 时 的 事后 便 已 模 胡 ,夜间 回想 ， 早 只 剩 了 一 些 断 片 
了 ; 同居 以 后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 我 
只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 态度 ， 排 
列 过 措 套 的 先后 ， 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 
都 无 用 ， 在 慌张 中 ， 身 不 由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 
后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 愧 政 ， 但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 
遗 ， 至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ， 一 条 腿 
跤 了 下 去 Pe 

不 但 我 自己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 
明 ; 仅 知 道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 ， 
后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ,一 一 没有 见 过 ， 也 没有 再 见 的 绯红 ; 孩子 
似 的 眼 里 射出 翡 喜 ,但 是 夹 着 惊 疑 的 光 ， 虽然 力 避 我 的 视线 ， 张 
皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 ,没有 知道 她 
怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 够 
滔滔 背诵 ; 我 的 举动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ， 
叙述 得 如 生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 一 
内 。 夜 阅 人 静 ， 是 相对 温习 的 时 候 了 ， 我 常 是 被 质问 ， 被 考验 ， 
并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ， 然 而 常 须 由 她 补足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 
个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 蚊 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 空 
中 ， 出 神似 的 凝 想 着 ,于 是 神色 越 加 末 和 ， 笑 窝 也 深 下 去 ， 便 知 
道 二 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 伯 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 
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闪 。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 其 而 至 于 可 于 
的 ， 她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 爱 我 ， 是 
这 样 地 热烈 ， 这 样 地 纯真 。 


去 年 的 硬 春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 静 
下 去 了 ,但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 
上 同行 ， 也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住 所 。 我 觉得 在 路 上 时 时 
遇 到 探索 ， 训 笑 ， 猥 讲 和 轻 茂 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 我 的 全 于 
有 些 瑟 缩 ， 只 得 即刻 提起 我 的 骄 做 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 基 
的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ， 只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 
境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ， 小 半 是 我 们 以 
为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 奇 酷 ， 一 一 也 非 苛 酷 ， 因 为 在 去 大 
抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 ， 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 了 二 
十 多 处 ， 这 才 得 到 可 以 暂且 敷衍 的 处 所 ， 是 吉兆 胡同 一 所 小 屋 蛙 
的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 自 住 着 正 屋 和 
厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 雇 一 个 乡下 的 女 
工 ， 只 要 护 子 不 啼哭 ， 是 极其 安 亲 幽静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 时; 
子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒 指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 定 概 志 ， 
我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 去 ， 她 是 住 
不 舒服 的 。 

和 她 的 板子 ， 她 早 经 阐 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 作 
女 ; 我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠告 ,其 实 是 替 我 胆 居 ,或 者 竞 是 嫉 
妨 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ， 虽然 已 近 黄 
措 ， 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 ， 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 
先是 沉默 的 相 视 ， 接 着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ， 后 来 又 是 沉默 。 大 
家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 
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身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星期 ， 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 
许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 两 
倪 小 草花 ， 四 天 不 浇 ， 枯 死 在 壁 角 了 ,我 又 没有 照顾 一 切 的 闲 
暇 。 人 然而 她 爱 动物 ， 也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 的 罢 ， 不 一 月 , 我 
们 的 眷属 便 又 然 加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 主人 的 
十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 那 一 只 是 自家 
的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ， 从 应 会 买 来 ， 记 得 似乎 原 有 名 字 ， 
子 君 却 给 他 另 起 了 一 个 ， 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 喜欢 
这 名 字 。 

这 是 真 的 ， 爱 情 必 须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 君 说 起 
这 ， 她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 垃 福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 各 福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 们 在 
会 馆 里 时 ， 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 吉兆 胡同 以 
来 ， 连 这 一 点 也 没有 了 ; 我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 中 ， 回 味 那 
时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竞 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 
连 谈天 的 工夫 也 没有 。 何 况 读 书 和 散步 。 我 们 常 说 ,我们 总 还 得 
雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 快活 
的 颜色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉 强 的 笑容 。 幸 而 探听 出 来 
了 ， 也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ， 导 火线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 
又 何必 便 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ， 
是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 由 局 到 
家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 ， 钞 ， 钞 些 公文 和 信件 ; 在 家 里 是 
和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 ， 者 饭 ， 葵 馒头。 我 的 学 会 了 者 饭 ， 就 


在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 的 特 
长 ， 然 而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ， 使 我 也 不 
能 不 一 同 操心 ,来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 流 满 
面 ， 短 发 都 粘 在 脑 额 上 ; 两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 人 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 : 我 不 吃 ， 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 
她 只 看 了 我 一 眼 ， 不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 凄然 ; 我 也 只 好 不 开 
口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 殉 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ， 我 果 坐 着 ， 她 
在 洗 太 。 听 到 打 门 声 ， 我 去 开门 时 ， 是 局 里 的 信 差 ， 交 给 我 一 张 
油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ， 到 灯 下 去 一 看 ， 果 然 ， 印 着 的 就 
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这 在 会 馆 里 时 ,我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪 花 谊 便 是 局 长 的 儿子 
的 赌 友 ， 一 定 要 去 添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ， 
已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ， 因 为 我 早 
就 决定 ， 可 以 给 别人 去 钞 写 ， 或 者 教 读 ， 或 者 虽然 费力 ， 也 还 可 
以 译 点 书 ， 况 且 《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ， 两 
月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳 路 着 。 那 么 一 个 无 戎 的 子 君 也 变 了 
色 ， 尤 其 使 我 痛心 ;她 近来 似乎 也 较为 性 弱 了 。 

“ 那 算 什 么 。 哼 ， 我 们 于 新 的 。 我 们 ……。” 她 说 。 

她 的 话 没 有 说 完 ; 不 知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 
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的 ; 灯光 也 党 得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ， 一 点 极 微 未 的 
小 事情 ， 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ， 逐 渐 商 量 
起 来 ， 终 于 决定 将 现 有 的 钱 竭力 节省 ， 一 面 登 “小 广告 ”去 寻求 
钞 写 和 教 读 ， 一 面 写 信 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 ， 说 明 我 目下 的 
遭遇 ， 请 他 收 用 我 的 译本 ， 给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ， 就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 ， 子 君 使 送 
过 那 黯 淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 迁 移 以 来 
未 曾 翻阅 过 ， 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰 侍 了 ; 最 后 才 写 信 。 

我 很 费 路 踏 ， 不 知道 怎样 措辞 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 眼 
去 一 向 她 的 脸 ， 在 昏暗 的 灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 
微细 的 小 事情 ， 竞 会 给 坚决 的 ， 无 长 的 子 君 以 这 么 显著 的 变化 。 
她 近来 实在 变 得 很 愤 弱 了 ， 但 也 并 不 是 今夜 才 开 始 的 。 我 的 心 因 
此 更 综 乱 ， 忽 然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 扳 静 ， 
在 眼前 一 内 ， 刚 刚 想 定 睛 凝视 ， 却 又 看 见 了 昏暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ， 信 也 写成 了 ， 是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 仿 
佛 近来 自己 也 较为 层 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ， 广 告 和 发 信 ， 就 在 明 
日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 真 了 腰 肢 ， 在 无 言 中 ， 似 乎 又 都 
感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 来 的 希 
望 。 

外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 ， 原 
如 鸟 贩 子 手 里 的 禽 鸟 一 般 , 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 决 不 会 肥 
胖 ; 日 子 一 入 ， 只 落得 麻痹 了 翅 子 ， 即 使 放出 笼 外 ， 早 已 不 能 
飞 。 现 在 总 算 脱出 这 牢笼 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 壮 
翔 ， 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 翅 子 的 扇 动 。 

小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容易 事 ， 
先前 看 过 ， 以 为 已 经 懂得 的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 了 ， 进 行 得 很 
慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字典 ， 不 到 半月 ， 边 上 便 
有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 ， 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 由 之 
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友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ， 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 善 于 
体 帖 了 ， 屋 子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 ， 弥 漫 着 煤 烟 ， 使 人 不 能 安心 做 
事 ， 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 斋 。 然 而 又 加 以 阿 
随 ， 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ， 更 容易 成 为 两 家 争吵 
的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 完全 
建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 喂 阿 随 ， 饲 油 鸡 ; 
她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 也 不 想到 我 的 构思 就 常常 为 
了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 她 色 ， 她 总 是 不 改 
变 ， 仍 然 毫 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 去 五 星 
期 。 她 明白 之 后 ， 大 约 很 不 高 兴 罢 ， 可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 
从 此 较为 迅速 地 进行 ,不 久 就 共 译 了 五 万 言 ， 只 要 润色 一 回 ， 便 
可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ， 一 同 寄 给 《自由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 
依然 给 我 蔡 恼 。 菜 冷 ， 是 无 妨 的 ， 然 而 竞 不 够 ， 有 时 连 饭 也 不 
够 , 虽然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 饭量 已 经 比 先前 要 减少 得 
多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ， 有 时 还 并 那 近 来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 
羊肉 。 她 说 ， 阿 随 实 在 首 得 太 可 怜 ， 房 东 太 太 还 因此 噬 突 我 们 
了 ， 她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ， 但 
同时 也 如 赫 朝 黎 的 论 定 “人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ” 一 般 ， 自 党 了 我 
在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 

后 来 ， 经 多 次 的 抗争 和 催 逼 ， 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 看 性 ， 我 们 
和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 瘦 ， 因 为 他 们 早已 
每 日 只 能 得 到 儿 粒 高 粱 了 。 从 此 便 清静 得 多 。 只 有 子 君 很 稀 唐 ， 
似乎 常 觉得 闭 苦 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 人 是 多 么 容 
易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 
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有 来 信 ， 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 
又 逼近 得 这 么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食量 ， 在 我 们 
其 实 早 是 一 个 极 易 觉 得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 启 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 罢 ， 然 而 我 们 
都 不 能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包容 蒙 着 头 ， 由 我 带 到 西 郊 去 
放 掉 了 ， 还 要 追 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 寅 ,觉得 又 清净 得 多 多 了 ; 但 子 君 的 凄惨 的 神色 ， 却 
使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 
此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ， 在 她 的 凄惨 的 神色 中 ,加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 我 忍 不 住 问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ds K 

“没有 什么 ,一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 
人 。 其 实 ,我 一 个 人 ,是 容易 生活 的 ， 虽 然 因 为 骄傲 ， 向 来 不 与 
世 交 来 往 ， 迁 居 以 后 ， 也 踊 远 了 所 有 旧 识 的 人 ， 然 而 只 要 能 远 走 
高 飞 ， 生 路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 ， 大 半 倒 
是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 随 ， 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 
是 浅薄 起 来 ， 竞 至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ， 将 这 些 道理 暗示 她 ; 她 领会 似 的 点 头 。 然 
而 看 她 后 来 的 情形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 台 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 ， 往 
那里 去 呢 ?” 大 道上 ,公园 里 ,虽然 没有 冰冷 的 神情 ,冷风 究 竟 也 
刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 现 得 了 我 的 天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 是 烧 
着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装 着 它 ， 精 神 上 也 就 总 觉得 
有 些 温 暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 多 则 
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十 余人 ， 都 是 单薄 衣裳 ， 正 如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 取暖 的 
口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 到 轻 茂 的 一 
， 但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ， 因 为 他 们 是 永远 围 在 别 的 铁 炉 
， 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤身 枯 
， 回 忆 从 前 ， 这 才 觉 得 大 半年 来 ,只 为 了 爱 , 一 一 盲目 的 
爱 。_ 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 前 榴 包 了 。 第 一 ， 便 是 生活 。 人 
必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 。 世界 上 并 非 没有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活 
路 ; 我 也 还 未 忘却 翅 子 的 扇 动 ， 虽 然 比 先前 已 经 颓 唐 得 多 ……: 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ， 战 壕 中 的 兵 

， 靡 托 车 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深山 密 林 中 的 豪杰 ， 讨 

全 上 的 教授 ， 苦 从 的 运动 者 和 深夜 的 从 儿 … ee 寺前， 
近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ， 只 为 着 阿 随 悲愤 ， 为 着 做 饭 出 神 ; 然 
而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 妆 报 和 

冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 尽 了 ， 
已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰 冷 的 颜色 去 了 。 近 
来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ， 但 这 却 反而 增加 我 的 苦痛 。 记 得 有 一 
夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 笑 着 和 我 淡 
到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ， 时 时 又 很 带 些 恐怖 的 神色 。 我 知道 我 近 
来 的 超过 她 的 冷漠 ， 已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ， 只 得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 
给 她 一 点 尉 藉 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 ， 我 的 话 一 出 口 ， 却 即刻 变 
为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 反 响 ， 回 向 我 的 耳目 里 ， 给 我 一 个 难 
堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ， 从 此 便 失 掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 静 ， 


六 臣 


并 民 





虽然 竟 力 掩饰 ， 总 还 是 时 时 圳 出 忧 颖 的 神色 来 ， 但 对 我 却 温和 得 
Ss 


我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 她 孩 
于 一般 的 眼色 ， 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 
来 冷 嘲 我 ， 并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 . 
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她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 通 我 做 出 许多 虚伪 
的 温存 的 答案 来 ， 将 温存 示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 
上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 ， 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 
常常 想 ， 说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ; 假如 没有 这 勇气 ， 而 敬 
安 于 虚伪 ， 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 , 连 
这 人 也 未 党 有 1! 

子 君 有 怨 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ， 这 是 从 未 见 过 的 ， 但 也 
许 是 从 我 看 来 的 怨 色 ， 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 了 暗 笑 了 ; 她 所 磨炼 的 
思想 和 溃 达 无 恨 的 言论 ， 到 底 也 还 是 一 个 空虚 ， 而 对 于 这 空虚 却 
并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 
求生 ， 向 着 这 求生 的 道路 ， 是 必须 携手 同行 ， 或 奋 身 孤 往 的 了 ， 
倘 使 只 知道 揪 着 一 个 人 的 衣 角 ， 那 便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ， 只 得 
一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 去 ， 一 一 
我 也 突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 和 幸而 是 早晨 ， 时 
间 正 多 ， 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开辟 ， 便 在 这 一 
遭 。 

我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 涉及 
外 国 的 文人 ， 文 人 的 作品 :《 诺 拉 》,《 海 的 女人 》。 称 扬 诺 拉 的 果 
决 ……。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ， 但 现在 已 经 
变 成 空虚 ， 从 我 的 嘴 传 人 自己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 
孩子 ,在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 说 完了 
我 的 话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 。” 她 又 沉默 了 一 会 ， 说 , “但 是 ，…… 涓 生 ， 我 觉得 
你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ， 你 老实 告诉 我 。 

我 党 得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 我 的 
意见 和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 ， 新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 是 免得 一 
同 灭 亡 。 
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临 未 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 一 一 

“…… 况 且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ， 勇 往 直 前 了 。 你 要 我 老实 
说 ;是 的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因为 ， 因 为 我 已 经 不 
爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 事 

我 同时 豫 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 
变 成 灰 黄 ， 死 了 似 的 ; 瞬间 便 又 苏 生 ， 有 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 
光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 渴 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 ， 
但 只 在 空中 寻求 ， 疏 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ， 幸 而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 书 
馆 。 

在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》， 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 
惊 ,仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ， 但 是 ， 现 
在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 





我 开始 去 访问 入 已 不 相 闻 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 次 ; 他 
们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ， 我 在 骨髓 中 却 觉得 寒 列 。 夜 间 ， 便 蜘 伏 
在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ， 使 我 永远 苗 于 麻木 的 疼痛 。 生 活 的 路 
还 很 多 ， 我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 扇 动 ， 我 想 。 我 突然 想到 她 
的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 将 见 一 闪 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 前 面 。 
她 勇猛 地 党 悟 了 ， 闹 然 走 出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 一 一 毫 无 怨恨 的 
神色 。 我 便 轻 如 行 云 ， 漂浮 空 际 ， 上 有 蔚蓝 的 天 ， 下 是 深山 大 
海 ， 广 厦 高 楼 ， 战 场 ， 摩 托 车 ， 洋 场 ， 公 馆 ， 晴 明 的 闹市 ， 黑 暗 





而 且 ， 真 的 ,我 隐 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍 受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ; 就 如 晴 竖 
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落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ， 被 系 着 细 线 ， 尽 情 玩 和 弄 ， 虐 
待 ， 虽然 幸而 没有 送 掉 性 命 ， 结 果 也 还 是 身 在 地 上 ， 只 争 着 一 个 
迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 回信 ， 
信封 里 只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 就 用 了 九 
分 的 邮票 ， 一 天 的 饥饿 ， 又 都 白 挨 给 于 已 一 无 所 得 的 空虚 了 ， 

然而 觉得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 面 徘 
徊 ; 待 到 回 家 ,大 概 已 经 组 黑 。 就 在 这 样 一 个 异 黑 的 晚上 ， 我 昭 
常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 寓所 的 门 ， 也 照常 更 加 丧气 ， 使 脚步 
放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ， 没 有 灯火 ; 摸 火 烷 点 起 
来 时 ， 是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 收 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回去 了 。” 她 很 简单 地 
说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 地 站 


着 。 
“她 去 了 么 ?” 过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 
“她 去 了 。 
“她 ， 她 可 说 什么 ?” 





“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ， 说 她 去 了 。 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ， 寻 
殉 子 君 ; 只 见 几 件 破旧 而 冉 淡 的 家 具 ， 都 显得 极其 清 玖 ， 在 证 明 
着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字迹 ， 
也 没有 ; 只 是 盐 和 干 辣椒 ， 面 粉 ， 半 株 白 菜 ,” 却 聚集 在 一 处 了 ， 
旁边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ， 现 在 她 就 
郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ， 在 不 言 中 ， 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生 
活 。 
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我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 车 黑 在 我 的 周围 ; 
正 屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 ， 他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 我 的 心 
也 沉静 下 来 ， 觉 得 在 沉重 的 迫 压 中 ,渐渐 隐约 地 现 出 脱 走 的 路 
径 : 深山 大 泽 ， 洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 巡 ， 壕 沟 ， 最 黑 最 黑 的 深夜 ， 
利刃 的 一 击 ， 毫 无 声响 的 脚步 ……。 

心地 有 些 轻松 ， 舒 展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 咕 一 口气 。 


躺 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 移 想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 经 现 
尽 ; 暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 
黄 的 脸 来 ， 睁 了 孩子 气 的 眼睛 。 恳 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定神 ， 什 
么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 样 急 
急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父亲 
一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰箱 的 冷 
眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 
人 生 的 路 ， 这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 是 
一 一连 墓碑 也 没有 的 坟墓。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我 们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 奉献 她 
我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空 
虚 。 谎 语 当然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 未 ， 至 多 也 不 过 这 样 地 沉 
重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ， 她 便 可 以 毫 无 顾虑 ， 坚 决 地 角 然 前 
行 ,一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 悉 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 
勇敢 和 无 畏 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 印 给 她 了 。 
她 爱 我 之 后 ， 就 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 
路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 性 者 ， 应 该 被 按 于 强 
有 力 的 人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自始至终 ， 还 希 
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我 要 离开 吉兆 胡同 ， 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 和 牙 宽 。 我 想 ， 只 
要 离开 这 里 ， 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 ， 也 如 还 在 城中 ， 有 
一 天 ,将 要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反响 ; 我 不 得 已 ， 只 好 访问 
一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ， 以 正经 出 
名 的 拔 贡 ， 寓 京 很 入， 交游 也 广阔 的 。 

大 概 因为 衣服 的 破旧 罢 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 
才 相 见 ， 也 还 相识 ， 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 知道 了 。 

“自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ,” 他 听 了 我 托 他 在 别处 珊 事 之 
后 , 冷 冷 地 说 ,， “但 那里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ， 什 么 呢 ， 你 的 
朋友 罢 ， 子 君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。” 

我 尺 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?” 我 终于 不 自沉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 。” 








ee 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 
已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 寓所 。 我 知道 他 是 不 

子 君 总 不 会 再 来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 
人 s 的 重担 来 走 所 请 人 生 的 路 ， 也 已 经 不 能 。 她 的 

运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 无 爱 的 人 间 死 灭 了 

自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 
的 黑暗 ,我 仿佛 一 一 看 见 ， 还 听 得 一 切 苦 闷 和 绝望 的 挣扎 的 声 


ey 
月 o 


我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 。 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 天 ， 
无 非 是 死 的 寂静 。 
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我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 这 和 死 
的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战 标 ， 自 己 退 藏 ， 
于 是 在 这 绝 续 之 交 ， 便 闪 出 无 名 的 ， 意 外 的 ， 新 的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 ， 连 空气 
都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 啉 啉 的 描 息 ， 使 我 睁 开眼 。 大 
致 一 看 ， 屋 子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘旋 着 一 下 小 小 
的 动物 ， 瘦 弱 的 ， 半 死 的 ， 满 身 灰 土 的 ……。 

我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 


我 的 离开 吉兆 胡同 。 也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女工 的 冷 
眼 ， 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 新 的 生路 自然 还 很 
多 ， 我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 觉 得 就 在 我 面前 ， 然 而 我 还 
没有 知道 跨 进 那 里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 
方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 
蕨 ， 但 那 时 使 我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 都 逝去 了 ， 只 有 有 
一 个 虚空 ， 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 

新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 跨 进 去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 还 不 
知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ， 仿 佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰白 的 
长 蛇 ， 自 己 蚁 几 地 向 我 奔 来 ， 我 等 着 ， 等 着 ， 看 看 临近 ， 但 忽然 
便 消失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街 尖 所 见 
的 芋 式 ， 前 面 是 纸 人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 与 声 。 我 现在 已 经 
知道 他 们 的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 莫 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 重担 ， 
在 灰白 的 长 路 上 前 行 ， 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 了 ， 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ， 真 有 所 谓 地 狱 ， 那么 ， 即 使 在 苟 风 弘 
吼 之 中 ， 我 也 将 寻 厚 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 悲哀， 祈求 她 的 


218 鲁迅 选集 


钳 想 ; 否则 ， 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 翡 
说 。 

我 将 在 春风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 快意 

但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 ， 
竟 还 是 那么 长 。 我 活着 ,我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 那 第 一 
步 ， 一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 翡 衰 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 哭 声 ， 给 子 君 送 莽 ， 匡 在 遗忘 中 。 

我 要 遗忘 ;我 为 自己 ， 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 君 送 
芋 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 
的 创伤 中 ， 默 默 地 前 行 ， 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……。 

(一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 。) 


第 兄 


公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 
务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咳 得 器 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 住 口 。 久 
之 ， 他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ， 还 是 气喘 吁 吁 的 ， 说 : 

“到 上 昨天， 他们 又 打 起 架 来 了 ， 从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎 
么 喝 也 蝎 不 住 。 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 拌 着 。“ 老 三 说 ， 
老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ， 应 该 自己 赔 出 来 ……。” 

“你 看 ， 还 是 为 钱 ,” 张 沛 君 就 慷慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 来 ， 
两 眼 在 深 眼眶 里 慈爱 地 内 烧 。“ 我 真 不 解 自 家 的 弟兄 何必 这 样 斤 
斤 计较 ， 岂 不 是 横竖 都 一 样 ? ……- 

“ 像 你 们 的 弟兄 ， 那 里 有 呢 。” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ， 彼 此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 
心 上 。 这 么 一 来 ， 什 么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 阑 着 要 分 的 ， 我 总 是 
将 我 们 的 情形 告诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计较 。 益 翁 也 只 要 对 令 郎 开导 


“那里 ……。” 益 堂 摇头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。” 汪 月 生 说 ， 于 是 蔡 敬 地 看 着 沛 君 的 眼 ， 
“ 像 你 们 的 弟兄 ， 实 在 是 少 有 的 ; 我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 
也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 容易 ……。” 

“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……-” 益 堂 说 。 

“ 令 弟 仍 然 是 从 ? …… ”月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 ， 外 加 九 十 三 本 作文 ， 简 直入 不 
过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 ， 身 热 ， 大 概 是 受 了 一 点 寒 ……。” 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 ,” 月 生 郑重 地 说 : “今天 的 报 上 就 说 ， 
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现在 时 症 流行 ……。” 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃 惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 罢 。” 

沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 ,” 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 向 着 秦 益 筷 赞 叹 
着 。“ 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 ， 家 里 那 
里 还 会 闵 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。” 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。” 益 堂 将 纸 煤 子 插 
在 纸 煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 寂静 ， 不 和 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 声音 
震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临 头 似 的 ， 说 话 有 些 口吃 了 ， 声 
音 也 发 着 拌 。 他 叫 听 差 打 电 话 给 普 悦 思 普 大 夫 ， 请 他 即刻 到 同 兴 
公寓 张 沛 君 那 里 去 看 病 。 

月 生 便 知道 他 很 着 急 ， 因 为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 而 进 
款 不 多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贯 的 医 
生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 电话 。 

“全 克 下 人 2 


找 ， 请 他 即刻 来 ， 同 兴 公 寅 ， 同 兴 公 离 ……。” 

他 听 听 差 打 完 电话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 代 
为 着 急 ， 跟 了 进去 。 

“局 长 来 时 ， 请 给 我 请 假 ， 说 家 里 有 病人 ， 看 医生 ……。” 他 
衣 乱 点 着 头 ， 说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍微 壮 
大 ， 似 乎 能 走 的 车 夫 ， 问 过 价钱 ， 便 一 脚 跨 上 车 去 , 道 ，“ 好 ， 
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只 要 给 我 快走 !” 

公寓 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ， 寂静 ; 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 门 
外 拉 胡 琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ， 觉 得 心跳 得 更 利害 ， 因 为 他 上 脸 
上 似乎 见得 更 通红 了 ， 而 且 发 喘 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 头 ， 又 热 得 
炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 ?” 靖 甫 问 ， 眼 里 发 出 忧 疑 的 
光 ， 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ，…… 伤风 罢了 。” 他 支 梧 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ,但 此 时 却 觉得 靖 甫 的 样子 和 说 话 
都 有 些 不 祥 ， 仿佛 病人 自己 就 有 了 什么 瑰 感 。 这 思想 更 使 他 不 
安 ， 立 即 走出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ,使 他 打 电 话 去 问 医院 : 可 曾 找 
到 了 普 大 夫 ? ; 

“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。” 伙计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 ， 却 忽 
而 碰 着 了 一 条 生路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没 有 找到 ， 
| 同 富 的 白 间 山 虽 然 是 中 医 ， 或 者 于 病名 倒 还 能 断定 的 ， 但 是 
他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 追 请 普 大 夫 的 电话 ， 
他 也 许 已 经 昕 到 了 ……。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 问 山 却 毫 不 介意 ， 立 刻 戴 起 玖 下 边 雁 品 眼镜 ， 同 到 靖 甫 的 
房 里 来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣 服 看 了 胸部 ， 便 
从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ,一 直到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 ， 低 弟 究 况 是 ……?” 他 忍 不 住 发 间 了 。 

“红斑 疗 。 你 看 他 已 经 “ 见 点 ”了 了 。” 

“那么 ， 不 是 猩红热 ?” 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 疗 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 
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“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药方 ， 从 
他 房 里 走出 ; 但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 。 
他 仍然 去 问 医 院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 可 是 很 忙 ， 怕 去 得 晚 ， 须 待 
明天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ， 的 确 还 现 
出 更 红 的 点 子 ， 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 所 坐 的 是 针 
息 ; 在 夜 的 渐 就 寂静 中 ， 在 他 的 赤 望 中 ， 每 一 辆 汽车 的 汽笛 的 呼 
啸 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 ， 跳 起 来 去 
迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 ， 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 避 然 地 回 
身 ， 经 过 院落 时 ， 见 卑 月 已 经 西 升 ， 邻 家 的 一 株 古 槐 ， 便 投影 地 
上 ， 森 森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 有 三 
四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 
进 靖 甫 的 房 里 时 ， 见 他 闭 了 眼 躺 着 ， 满 脸 仿佛 都 见得 浮肿 ; 但 没 
有 了 睡 ， 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ， 和 忽然 张 开 眼 来 ， 那 两 道 眼光 在 灯光 
中 异样 地 姜 愉 地 发 闪 。 

“ 信 么 ?” 靖 甫 问 。 

“不 , 不 。 是 我 ”他 吃惊 ， 有 些 失 措 ， 吃 吃 地 说 ，“ 是 我 。 
我 想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 ……。” 

靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ,一 切 都 静 
农 ， 只 听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 ， 和 闹钟 的 札 札 地 作 响 。 忽 而 远 
远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 ， 听 它 渐 近 ， 
渐 近 ， 大 概 正 到 门口 ， 要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 。 
这 样 的 许多 回 ， 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨子 的 ， 有 如 击 
鼓 的 ， 有 如 放屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吃 的 ， 有 
如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 呜咽 的 ……。 他 和 忽而 怨 愤 自己 : 为 什么 早 不 
留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 寅 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 去 了 。 但 
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夜 却 已 经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 光 ， 
照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ， 身 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ， 至 于 不 
再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ; 他 仿佛 知道 
靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ， 而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ， 家 计 怎么 支持 
呢 ， 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 起 来 了 
i 。 自 己 的 三 个 孩子 ， 他 的 两 个 ， 养 活 尚 且 难 ， 还 能 进 学 校 去 
读书 么 ? 只 给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 聪明 , 一 一 
然而 大 家 一 定 要 批评 ， 说 是 薄 待 了 兄弟 的 孩子 ……。 

后 事 怎 么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 回 家 ， 
只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 ……。 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 走 出 房 
去 ， 却 知道 是 对 面 的 寅 客 。 

“先帝 和 苑 ， 在 白 帝 城 ……。” 

他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ， 慎 怒 ， 几 乎 要 奔 上 去 
叱 骂 他 。 但 他 接着 又 看 见 伙计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 面 跟着 
的 皮鞋 ， 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ， 白 脸 孔 ， 黑 的 络 腮 胡 
子 。 这 正 是 普 屏 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 ， 飞 跑 上 去 ,将 他 领 和 病人 的 房 中 。 两 
人 都 站 在 床 面前 ， 他 擎 了 洋 灯 ， 照 着 。 

“先生 ， 他 发 烧 ……。” 沛 君 跑 着 说 。 

“什么 时 候 ， 起 的 ?” 普 刁 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ， 凝 视 着 
病人 的 脸 ， 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ， 大 …… 大 大 前 天 。” 

普 大 夫 不 作 声 ， 略 略 按 一 按 脉 ， 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 照 着 
他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ; 又 叫 揭 去 被 甲 ， 解 开 衣服 来 给 他 看 。 
看 过 之 后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles……” 普 悦 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 
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“疹子 。” 

¢ 就 是 疹子 ? ee 下 

“疹子 。” 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ?……” 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 ， 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 于 
是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 的 一 张 
信 签 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 桌 上 赂 风 地 写 了 几 个 难 
以 看 清 的 字 ， 这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ?” 沛 君 接 了 方 ， 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。” 

明 天 再 看 ? ii 5 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 羔 的 ， 太 咸 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 之 后 ， 
拿 小 便 ， 送 到 我 的 ， 医 院 里 来 ， 查 一 查 ， 就 是 了 。 装 在 , 干净 
的 ， 玻 璃 瓶 里 ; 外 面 ， 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且说 上 且 走 ， 一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 人 衣 袋 里 ， 一 
径 出 去 了 。 他 送出 去 ， 看 他 上 了 车 ， 开 动 了 ， 然 后 转身 ， 刚 进 店 
门 ， 只 听 得 背后 g gi 的 两 声 ， 他 才 知 道 普 悦 思 的 汽车 的 叫 声 原 
来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ， 他 想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 该， 周围 都 
很 平安 ， 心 里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 进来 
的 伙计 ， 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 为 这 药房 是 普 大 夫 
指定 的 ， 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 !” 他 
跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ， 说 。 

院子 里 满 是 月 色 ， 白 得 如 银 ; “在 白 帝 城 ”的 邻 人 已 经 睡觉 
了 ， 一 切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 匀 地 札 札 地 作 响 ; 
虽然 听 到 病人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 久 ， 忽 又 高 兴起 
来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 遇 到 了 什么 奇迹 
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3 
隧 


似 的， 惊奇 地 问 。 


你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母亲 才 知 道 。 


“母亲 又 不 在 这 里 ， 竟 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 !1” 

沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 人 ， 刺 着 他 腾 胱 的 眼 
青 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 ， 只 觉得 四 肢 无 力 ， 而 且 背 上 冷冰冰 的 
还 有 许多 汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 孩子 ， 自 己 正 要 
去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 里， 
没有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 ， 穿 好 衣 
服 ， 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 白 帝 城 ”的 邻 人 正在 院子 里 
激 口 ， 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 ， 眼 睁 睁 地 躺 在 床上 。 

“今天 怎样 ?” 他 立刻 问 。 


“ 药 还 没有 来 么 ?” 

“没有 。” 

他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眼 床 ; 看 靖 甫 的 脸 , 已 没有 昨天 
那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 异 的 ， 梦 的 断 片 ， 也 同时 闪 
闪烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ， 但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 
玖 ,独自 背 了 一 口 棺材 ， 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 仿佛 
是 在 家 里 ， 看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 将 颁 ……。 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩子 册 
嗪 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 问 唆 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 觉得 自己 
有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自 己 的 手掌 比 平常 大 了 三 四 
倍 ， 铁 铸 似 的 ， 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 ……:。 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 但 终 
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于 没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 忘 却 ， 但 这 些 却 像 捞 在 水 里 的 
网 毛 一 般 , 转 了 几 个 圈 ， 终 于 非 浮上 来 不 可 : 

他 跳 在 神 堂 上 ……-。 那 孩 
子 后 面 还 跟着 一 群 相 识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 攻击 他 
的 -……。 





“我 决 不 至 于 上 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 诠 话 的 骗 
2 。 ”他 听 得 自己 这 样 说 。 





他 忽而 清醒 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 静 
地 髓 在 对 面 ， 呼 吸音 然 急促 。 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 六 钟 似乎 更 用 
了 大 声 札 札 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ,对 了 书桌 ,只 见 蒙 着 一 层 尘 ,再 转 脸 去 看 纸 
窗 ， 挂 着 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 漆黑 的 素 书 : 廿 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ,还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 眼睛 ， 问 。 

“ 药 -” 他 也 从 悄 憾 中 觉醒 ， 回 答 说 。 

“不 , 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 轻 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 书 来 
看 , 道 ,“ 索 士 寄 来 的 。 富生 和 人 全 相交 全 的 证 < 下 《Sesame 
and Lilies》。” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 ， 伍 只 将 书面 一 看 ， 书 背 上 的 金字 一 摩 ， 
便 放 在 杭 边 ， 上 默默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 说 一 一 

“等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 知道 他 
们 可 要 ………。7” 





这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ; 办 公 室 
里 已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 便 迎 出 
来 。 

“ 唆 ! 来 了 。 令 第 全 您 了 罢 ? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ， 时 症 年 


入 短 227 


年 有 ， 没 有 什么 要 紧 。 我 和 益 翁 正 居 记 着 呢 ; 都 说 : 怎么 还 不 见 
来 ? 现在 来 了 ， 好 了 ! 但 是 , 你 看 ， 你 脸 上 的 气色 ,多少 ……。 
是 的 ， 和 昨天 多 少 两 样 。 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 卜 
了 。 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钧 ,缺口 的 唾 
壶 ， 杂 乱 而 尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 躺椅 ， 坐 在 躺椅 上 捧 着 水 烟 简 
咳嗽 而 且 摇 头 叹气 的 秦 益 堂 ……。 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。” 

“所 以 是,” 月 生 一 面 回 答 他 , “我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 
们 ， 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 ……。” 

“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 应 该 
性 全 应 该 ……。” 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 

“真是 “人 心 不 同 ”…… 。” 月 生 说 着 , 便 转 脸 向 了 沛 君 ， 
“那么 ， 令 弟 没有 什么 ?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ”是 呵 ， 现 在 外 面 孩子 们 正 闵 着 疹子 。 我 的 同 院 住 着 
的 三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 但 你 看 ， 你 昨天 
竟 急 得 那么 样 ， 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 这 真 所谓 “ 兄 弟 怡 
怡 "。 、 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 “ 查 如 黄 稚  。 你 去 短 子 上 补 画 上 一 个 “到 ”就 是 了 。 

“说 是 应 该 自己 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 真 害 
人 ,我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ， 到 晚上 ， 
也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 ， 老 五 也 说 
他 多 用 了 公众 的 钱 ， 气 不 过 ……。” 

“这 真是 愈加 间 不 清 了 !” 月 生 失 望 似 的 说 。“ 所 以 看 见 你 们 
弟兄 ， 沛 君 ， 我 真是 “五 体 投 地 `"。 是 的 ， 我 敢 说 ， 这 决 不 是 当 
面 恭维 的 话 。 

沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公 文 来 ， 便 迎 上 去 接 在 手 
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里 。 月 生 也 跟 过 去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 一 一 
”公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 伤 分 局 速 行 拨 
棺 抬 埋 以 资 卫 生 而 重 公益 由 " 。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 黑 ， 你 
3 你 们 真是 “ 葛 忽 在 原 ”…… oe 
”他 不 放手 ,“ 我 来 办 。” 
月 ao 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 到 
自己 的 桌 前 ， 看 着 呈 文 ， 一 面 伸 手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 痫 的 墨盒 盖 。 
人 年 二 三 上) 
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离 婚 


“ 阿 阿 ， 木 叔 ! 新 年 恭喜 ， 发 财 发 财 !” 

“你 好 ， 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! …… 了 

“ 唉 唉 ， 恭 喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……。” 

“ 阿 阿 ， 木 公公 1 …… 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航船 去 ， 
船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 几 个 人 捍 着 拳 
头 打 拱 ; 同时 ， 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 木 三 一 面 
招呼 ,一 面 就 坐 ， 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 左边 ， 将 两 
只 钩 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 “ 八 ” 字 。 

“ 木 公 公 上 城 去 ?” 一 个 蟹 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 ,” 木 公公 有 些 矣 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖色 脸 上 原 有 许 
多 皱纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 。 

合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?”” 好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。………: 这 真是 烦 死 我 了 , 已 经 闹 了 整 三 年 ， 打 过 








多 少 回 架 ,说 过 多 少 回 和 ， 总 是 不 落 局 ……。” 
“这 回 还 是 到 慰 老爷 家 里 去 ? ……” 


“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 加 了， 我 都 不 依 。 
这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 人 也 在 
“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 了 么 ? 
Ea 那 是 ……。 其 实 呢 ， 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ， 总 算 已 
经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 其 实 呢 ， 也 没有 什么 味 
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儿 ……。” 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 !” 爱 姑 愤 愤 地 昂 起 头 ， 
说 ,“ 我 是 赌气 。 你 想 ,， "小 畜生 ” 姘 上 了 小 寡妇 ， 就 不 要 我 ， 事 
情 有 这 人 么 容易 的 ? “ 老 畜 生 ” 只 知道 帮 儿 子 ， 也 不 要 我 ， 好 容易 
呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 说 人 话 了 人 么 ? 他 
不 能 像 奈 老爷 似 的 不 通 ， 只 说 是 “ 走 散 好 走 散 好 "。 我 倒 要 对 他 
说 说 我 这 几 年 的 艰难 ， 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 !1” 

八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 

只 有 涛 涛 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 烟 
管 ， 装 上 烟 。 

斜 对 面 ， 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚兜 里 掏 出 一 柄 打 火 
刀 ， 打 着 火线 ， 给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。”0 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 ”有 尾 子 恭敬 
地 说 。“ 是 的 ， 这 里 沿海 三 六 十 八 村 ， 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿子 姘 
上 了 骞 妇 ， 我 们 也 早 知道 。 去 年 木 权 带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 他 家 
的 灶 ， 谁 不 说 应 该 ?…… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 的 ， 脚 步 
开阔 ， 怕 他 们 其 的 ! …… : 

“你 这 位 阿 玻 真 通气 ,” 爱 姑 高 兴 地 说 , “我 虽然 不 认识 你 这 
位 阿 叔 是 谁 。 

“我 叫 汪 得 贵 。” 胖 子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ， 是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ， 八 大 人 也 好 。 我 总 要 
闵 得 他 们 家 败亡! 慰 老 爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 多 也 看 得 赔 贴 
的 钱 有 点 头 昏 眼 热 了 ……。 

“你 这 妈 的 1” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 奈 老 爷 一 桌 酒席 哩 ， 八 公 


@ “对 对 ”是 “对 不 起 对 不 起 ”之 略 ， 或 “得 罪 得 罪 ”的 合 音 : 未 详 一 一 作者 
原 注 。 
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公 。” 和 仿 壳 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贵 说 , “酒席 能 塞 得 人 发 昏 么 ? 酒席 如 果 
能 塞 得 人 发 后 ， 送 大 菜 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 替 人 家 讲 
公道 话 的 ， 辟 如， 一 个 人 受众 人 其 侮 ， 他 们 就 出 来 讲 公道 话 ， 倒 
不 在 平 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 敢 村 的 荣 大 和 爷 从 北京 回来 ， 他 
见 过 大 场面 的 ， 不 像 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 ， 那 边 的 第 一 个 人 
物 要 算 光 太太 ， 又 硬 :…… 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1!1” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 下 
来 。 

“有 我 有 我 !” 胖 子 立 刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 着 前 
进 的 船 走 在 岸上 了 。 : 

“对 对 !” 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 ， 泌 泼 的 。 
八 三 开始 打 兢 睡 了 了， 渐渐 地 向 对 面 的 钧 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 。 前 舱 
中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ， 她 们 撒 着 念珠 ， 又 都 看 爱 
姑 ， 而 且 互 视 ， 努 嘴 ， 点 头 。 

爱 姑 脸 着 眼看 定 篷 项 ， 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 家 败 
人 亡 ;“ 老 畜生 ”,“ 小 畜生 ”， 全 都 走投无路 。 奈 老爷 她 是 不 放 在 
眼 里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 这 种 人 本 村 里 就 
很 多 ， 无非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早已 吸 到 底 ， 火 允 得 斗 底 里 的 烟 油 野 肢 地 叫 了 ， 
还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 : 而 且 那 村 口 的 魁星 阅 
也 确 乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 不足 道 的 ， 以 及 慰 老 
和 爷 。 他 还 记得 女儿 的 加 回 来 ， 他 的 亲家 和 女婿 的 可 恶 ， 后 来 给 他 
们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ， 过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ， 一 到 惩治 
他 亲家 这 一 局 ， 他 向 来 是 要 冷 冷 地 微笑 的 ， 但 这 回 却 不 ， 不 知 怎 
的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 大 人 ， 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 
囊 胞 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ; 此 外 


232 鲁迅 选集 


一 切 ， 都 似乎 陪 着 木 权 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“木瓜 ， 你 老 上 岸 黑 ， 庞 庄 到 了 。 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 先觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 阅 了 。 

他 跳 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ， 经 过 魁星 阁下 ， 向 着 奈 老 爷 家 走 。 朝 
南 走 过 三 十 家 门面 ， 再 转 一 个 弯 ， 就 到 了 ， 早 望 见 门口 一 列 地 泊 
着 四 只 乌 篷 船 。 人 

他 们 路 进 黑 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进门 房 去 ; 大门 后 已 经 坐 满 着 
两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 溜 了 一 眼 ， 倒 也 并 人 不见 
有 “ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 

当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 ， 
连 自己 也 不 明白 为 什么 。 “难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 说 人 话 
么 ?” 她 想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公 道 话 的 。 我 要 细 细 地 对 七 大 人 
说 一 说 ， 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 ……。” 

她 喝 完 年 糕 汤 ;知道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 跟着 
一 个 长 年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 跨 进 客 厅 的 门槛 去 了 ， 

客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 红 青 组 
子 马 挂 发 内 。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 七 大 人 
了 。 虽 然 也 是 团 头 团 脑 ， 却 比 奈 老爷 们 魁梧 得 多 ; 大 的 圆 脸 上 长 
着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ， 头 项 是 秃 的 ， 可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 
红润 ， 油 光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 党 得 稀奇 ， 但 也 立刻 自己 解释 明白 
了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 “ 屁 塞 " ， 就 是 古人 大 鸡 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 。 
七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ， 说 着 ， 又 在 自己 的 鼻子 旁 擦 了 
两 擦 ， 接 着 道 ,“ 可 惜 是 “新 坑 ”"。 倒 也 可 以 买 得 ， 至 述 是 汉 。 你 
看 ， 这 一 点 是 “水 银 浸 ”…… a 

“水 银 浸 ”周围 即刻 聚集 了 几 个 头 ， 一 个 自然 是 奈 老 耸 ; 还 
有 几 位 少爷 们 ， 因 为 被 威 光 压 得 像 瘤 臭虫 了 ， 爱 姑 先 前 竟 没 有 
见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ; 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 浸 ”， 
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便 偷 空 向 四 处 一 看 望 ， 只 见 她 后 面 ， 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁 ， 正 站 着 
“ 老 冀 生 ” 和 “小 畜生 "。 虽 然 只 一 管 ， 但 较 之 半年 前 偶然 看 见 的 
时 候 ， 分 明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 漫 ”周围 散 开 ; 奈 老 耸 接 过 “ 屁 塞 ”， 
坐 下 ， 用 指头 摩 党 着 ， 转 脸 向 庄 木 三 说 话 - 

“就 是 你 们 两 个 么 ?" 


“是 的 。” 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 2" 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ， 还 是 只 为 那 件 事 ， 
ee 我 想 ， 你 们 也 阅 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ? 我 想 ， 铬 
仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 ， 公 站 不 喜欢 ……。 也 还 


是 照 先 前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 ， 说 不 通 。 七 
大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 
样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 ， 两 面 都 认 点 用 气 罢 ， 叫 施 家 再 涤 
十 块 钱 : 九 十 元 !” 

“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ， 也 没有 这 人 么 便 
宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。 

七 大 人 有 睁 起 细 腿 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 

爱 姑 觉 得 事情 有 些 危急 了 ， 她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 他 都 有 
几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 这 是 
大 可 不 必 的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后 ， 昌 不 很 懂 ， 但 
不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 莲 近 人 ， 并 不 如 先前 自己 所 揣 想 那样 
的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 ， 顶 明白 的 ;” 她 勇敢 起 来 了 。“ 不 像 我 
们 乡下 人 。 我 是 有 和 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 我 嫁 过 
去 ， 真 是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 我 作对 ， 一 
个 个 都 像 个 “ 气 杀 钟 灼 '。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 匹 大 公鸡 ， 那 
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里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 闻 皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 ， 拱 开 了 鸡 
橱 门 。 那 “小 畜生 ”不 分 青红皂白 ， 就 严 脸 一 嘴巴 ……。” 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 识 
理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 寻 子 的 迷 ， 要 赶 我 出 去 。 我 
是 三 茶 六 礼 定 来 的 ， 花 轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ?……… 我 一 定 要 
给 他 们 一 个 颜色 看 ， 就 是 打 官司 也 不 要 紧 。 县 里 不 行 ， 还 有 府 里 
呢 过 部 ee 
“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。” 奈 老 爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 姑 ， 
你 要 是 不 转 头 ,没有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 殉 
多 少 明白 ; 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 里 ,难道 官府 
就 不 会 问 问 七 大 人 么 ? 那 时 候 是 ，' 公 事 公 办 ” ， 那 是 ，……… 你 简 
痛 :… 

“ 那 我 就 扒 出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 亡 。 

“ 那 倒 并 不 是 扒 命 的 事 ,” 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。“ 年 纪 青 
青 。 一 个 人 总 要 和 气 些 : “和 气 生 财 " 。 对 不 对 ? 我 一 添 就 是 十 
块 ， 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 ”了 。 要 不 然 ， 公 姿 说 “ 走 ”! 就 
得 走 。 黄 说 府 里 ， 就 是 上 海 、 北 京 ， 就 是 外 洋 ， 都 这 样 。 你 要 不 
信 ， 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 ， 自 己 问 他 去 。” 于 是 转 脸 
向 着 一 个 尖 下 巴 的 少 苞 道 ,“ 对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 。” 尖 下 巴 少爷 赶忙 挺 直 了 身子 ， 必 恭 必 敬 地 低 声 
说 。 

爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 驳 不 说 话 ， 弟 兄 不 敢 来 ， 奈 老 
和 爷 是 原本 帮 他 们 的 ， 七 大 人 又 不 可 靠 ， 连 尖 下 巴 少 爷 也 低 声 下 气 
地 像 一 个 瘦 臭 虫 ， 还 打 “ 顺 风 锣 "。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 中 ， 还 
仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……。” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。“ 是 的 
Ca 。 我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 怨 我 爹 连 人 情 世故 
都 不 知道 ， 老 发 型 了 。 就 专 赁 他们 “ 老 冀 生 ”“ 小 畜生 ”摆布 ; 
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他 们 会 报表 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 洞 ， 巴 结 人 ………。” 

“七 大 人 看 看 ,” 默 默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ”忽然 说 话 
了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ， 简 直 闸 得 六 畜 不 安 。 
叫 我 驳 是 “ 老 畜 生 " ， 叫 我 是 口口声声 “小 畜生 ”，' 逃 生子 ?。” 

“那个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 ” 的 叫 你 “逃生 子 '?” 爱 姑 回 转 脸 
去 大 声 说 ， 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面 前 说 说 哩 。 
他 那里 有 好 声 好 气 呵 ， 开 口 “ 贱 胎 "， 闭 口 “ 娘 杀 ”。 自 从 结识 了 
那 寻 子 ， 连 我 的 祖宗 都 人 起 来 了 。 七 大 人 ， 你 给 我 批评 批评 ， 这 

她 打 了 一 个 寒 喉 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 向 
上 一 翻 ， 圆 脸 一 仰 ， 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 摇 息 
的 声音 来 了 。 

“来 分 I!” 七 大 人 说 。 

她 觉得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ， 似 乎 大 势 已 去 ， 局 面 
都 变 了 ; 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 自己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 手 挺 
腰 ， 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 牙 省 无 声 ”。 七 大 人 将 嘴 一 动 ， 但 谁 也 听 不 清 
说 什么 。 然 而 那 男人 ， 却 已 经 昕 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 仿佛 又 
已 钻 进 了 他 的 骨 散 里 ， 将 身子 牵 了 两 牵 ,“ 毛 上 骨 管 然 ” 似 的 ; 一 
面 答应 道 一 一 

“是 。” 他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

爱 姑 知道 意外 的 事情 就 要 到 来 ， 那 事情 是 万 料 不 到 ， 也 防 不 
了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 的 误解 ， 
所 以 太 放肆 ， 太 粗 痪 了。 她 非常 后 悔 ， 不 由 的 自己 说 一 一 

“我 本 来 是 专 昕 七 大 人 盼 只 ……。” 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无 声 ”。 她 的 话 虽然 微细 得 如 丝 ， 奈 老 移 
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却 像 听 到 霹雳 似 的 了 ; 他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明白 !” 他 硅 先 着， 便 向 
庄 木 三 ,“ 老 木 ， 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ， 她 自己 已 经 答应 。 
我 想 你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 通知 过 你 ， 那 么 ， 大 家 都 
拿 出 来 da Rod 

爱 姑 见 她 驳 便 伸手 到 肚兜 里 去 掏 东 西 ; 来 棍 似 的 那 男人 也 进 
来 了 ， 将 小 乌龟 模 样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 递 给 七 大 人 -。 爱 姑 
怕 事 情 有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 在 茶几 上 打开 一 个 蓝 
布 包 上 里， 取出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌 包头 拔 下 ， 从 那 身 子 里 面倒 一 点 东西 在 掌心 
上 ; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扁 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 手 的 
一 个 指头 芒 着 掌心 ， 向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 蹇 ， 鼻 孔 和 人 中 立刻 
黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ， 似 乎 要 打 喷 嗪 。 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老 答 从 那 没 有 数 过 的 一 千里 取出 一 点 
来 ， 交 还 了 “ 老 畜 生 ”; 又 将 两 份 红 绿 帖 子 互 换 了 地 方 ， 推 给 两 
面 ， 嘴 里 说 道 

“你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 
的 ， 银 钱 事情 ……。” 

“ 呢 嗽 ”的 一 声响 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 吨 了 ， 但 不 由 
得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ， 仍 旧 在 那里 皱 鼻 子 ， 一 只 手 
的 两 个 指头 却 报 着 一 件 东 西 ， 就 是 那 “ 古 人 大 玖 的 时 候 塞 在 屁股 
眼 里 的 ”， 在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 ， 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ， 大 
家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ， 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ， 全 客厅 
顿 然 见得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。” 奈 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 神 
气 , 便 吐 一 口气 , 说 。“ 那 么 ， 喻 ,再 没有 什么 别 的 了 。 茶 喜 大 
吉 ， 总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ”不 要 走 ， 在 我 们 家 里 喝 了 
新 年 喜酒 去 : 这 是 难得 的 。” 
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“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 黑 。” 爱 姑 说 。 
“谢谢 慰 老 和 爷 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 …… 。” 庄 木 三 ， 

“ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”， 都 说 着 ， 茶 恭敬 敬 地 退出 去 。 

“ 喇 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?” 奈 老爷 还 注视 着 走 在 最 后 的 爱 

姑 ， 说 。 

“是 的 ， 不 喝 卫 。 谢 谢 慰 老爷 。 
(一 九 二 五 年 十 一 月 六 日 。) 
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这 一 本 很 小 的 集 子 ， 从 开 手 写 起 到 编 成 ， 经 过 的 日 子 却 可 以 
算得 很 长 久 了 : 足 足 有 十 三 年 。 

第 一 篇 《 补 天 》 一 一 原先 题 作 《 不 周 山 》 一 一 还 是 一 九 二 二 
年 的 冬天 写成 的 。 那 时 的 意见 ， 是 想 从 十 代 和 现代 都 采取 题材 
来 做 短篇 小 说 ，《 不 周 山 》 便 是 取 了 “ 女 娲 炼 石 补 天 ” 的 神话 ， 
es Rs ed 
说 ， 来 解释 创造 的 缘起 。 不 记得 怎么 一 
中 途 停 了 笔 ， 去 看 日 报 了 ， et 二 询 二 去 记 了 了 名 
的 对 于 汪 静 之 君 的 《起 的 风 》 的 批评 ， 他 说 要 含 泪 误 求 ，1 
青年 不 要 再 写 这 样 的 文字 。 这 可 怜 的 阴险 使 我 感到 滑稽 ， Wy 
小 说 时 ， 就 无 论 如 何 ， 止 不 住 有 一 个 古 衣冠 的 小 丈夫 ， 在 女 娲 的 
两 腿 之 间 出 现 了 。 这 就 是 从 认真 陷入 了 油 滑 的 开端 。 油 滑 是 创作 
的 大 敌 ， 我 对 于 自己 很 不 满 

我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说 ， 当 编 印 《呐喊 》 时 ， 便 将 它 附 在 
卷 未 ， 算 是 一 个 开始 ， 也 就 是 一 个 收场 。 

这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 召 先生 正在 创造 社 门 口 的 “灵魂 的 周 
险 ” 的 底子 底下 抢 板 人 答 。 他 以 “庸俗 ”的 罪名 ， 几 和 斧 砍 杀 了 《 员 
喊 》， 只 推 《 不 周 山 》 为 佳作 ， 方 ， 坦 
和 白 的 说 婴 ， 这 就 是 使 我 不 但 不 能 心服 ， 而 且 还 轻视 了 这 位 勇士 的 
原因 。 我 是 不 薄 “ 良 俗 "， 也 自 甘 “庸俗 ”的 ; 对 于 历史 小 说 ， 
则 以 为 博 考 文献 ， A 
实 是 很 难 组 织 之 作 ， 至 于 只 取 一 点 因由 ， 随 意 点 染 ， 铺 成 一 
倒 无 需 怎 样 的 手腕 ; 况且 “如 鱼 饮 水 ， 冷 暖 自 知 ”， 了 I/N 从 多 
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来 说 ， 就 是 “自家 有 病 自家 知 ” 罢 : 《不 周 山 》 的 后 半 是 很 草率 
的 ， 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 相信 了 这 冒险 家 的 话 ， 一 定 自 
误 ， 而 我 也 成 了 误 人 ， 于 是 当 《 呐 喊 》 印 行 第 二 版 时 ， 即 将 这 一 
篇 删除 ; 向 这 位 “ 魂 灵 ” 回 和 敬 了 当头 一 棒 一 一 我 的 集 子 里 ， 只 剩 
着 “庸俗 ”在 跨 雇 了 。 

直到 一 九 二 六 年 的 秋天 ， 一 个 人 住 在 厦门 的 石屋 里 ， 对 着 大 
海 ， 翻 着 古书 ， 四 近 无 生 人 气 ， 心 里 空空 洞 洞 。 而 北京 的 未 名 
社 ， 却 不 绝 的 来 信 ， 催 促 杂 志 的 文章 。 这 时 我 不 愿意 想到 目前 ; 
于 是 回忆 在 心里 出 土 了 ， 写 了 十 篇 《 朝 花 夕 拾 》 并 且 仍 旧 拾 取 
古代 的 传说 之 类 ， 预 备 足 成 八 则 《故事 新 编 》。 但 刚 写 了 《 奔 月 》 
和 《和 铸 剑 》 一 一 发 表 的 那 时 题 为 《 眉 间 尺 》， 我 便 奔 向 广州 ， 
这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 后 来 虽然 偶尔 得 到 一 点 题材 ， 作 一 段 速 
写 ， 却 一 向 不 加 整理 。 

现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 居多 ， 不 足 称 为 
“文学 概论 ”之 所 谓 小 说 。 氢 事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根据 ， 有 
时 却 不 过 信口开河 。 而 且 因为 自己 的 对 于 古人 ， 不 及 对 于 今 人 的 
诚 敬 ， 所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 三 年 ， 依 然 并 无 长 进 ， 
看 起 来 真 也 是 “无 非 《不 周 山 》 之 流 "; 不 过 并 没有 将 古人 写 得 
更 死 . 却 也 许 暂时 还 有 存在 的 余地 的 罢 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 鲁 迅 。 
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女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似 乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ， 然 而 已 经 记 不 清 做 了 秆 么 梦 ; 只 是 
很 忻 恼 ， 觉 得 有 什么 不 足 ， 又 觉得 有 什么 太 多 了 。 煽 动 的 和 风 ， 
暖 晤 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 抒 自 己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 ， 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 淫 云 ， 星 便 
在 那 后 面 忽 明 忽 灭 的 卫 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 
射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 
生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 去 ， 和 谁 是 
上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 ， 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 桃 
红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ， 在 眼前 还 分 明 ， 到 远 处 可 就 成 为 斑 烂 
的 烟 需 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 !” 伊 想 着 ,猛然 间 站 立 起 
来 了 ， 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 臂 膊 ， 向 天 打 一 个 欠 伸 ， 天 
空 便 突然 失 了 色 ， 化 为 神 异 的 肉 红 ， 和 暂时 再 也 辨 不 出 伊 所 在 的 处 
所 。 

伊 在 这 肉 红色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 身 的 曲线 都 消融 在 淡 玫 
瑰 似 的 光 海 里 ， 直 到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 惊异 ， 起 伏 
得 很 有 秩序 了 ， 然 而 浪花 溅 在 伊 身 上 。 这 纯 白 的 影子 在 海水 里 动 
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摇 ， 仿 佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自 己 并 没有 见 ， 只 是 
不 由 的 跪 下 一 足 ， 伸 手 换 起 带 水 的 软 泥 来 ， 同 时 又 揉 捏 几 回 ， 便 
有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 手 里 。 

“ 阿 ， 阿 !” 仇 固然 以 为 是 自己 做 的 ,但 也 疑心 这 东西 就 白 葛 
似 的 原 在 泥土 里 ， 禁 不 住 很 证 异 了 。 

然而 这 诈 异 使 伊 喜 欢 ， 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 伊 的 事 
业 ， 呼 吸 吹 咕 着 ， 汗 混和 着 。……… 

“Nga!l nga!” 那 些小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 又 吃 了 惊 ， 觉 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东西 
飞散 ， 于 是 地 上 便 置 满 了 乳白 色 的 烟云 ， 伊 才 定 了 神 ， 那 些小 东 
西 也 住 了 口 。 

“Akon，Agon!” 有 些 东西 向 伊 说 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 宝贝 。” 伊 看 定 他 们 ， 伸 出 带 着 泥土 的 手指 去 
拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu，Ahaha!” 他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 的 
笑 ， 于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ， 一 面 还 是 做 ， 被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 阁 ， 
但 他 们 渐渐 的 走 得 远 ， 说 得 多 了 ， 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 ， 只 党 得 征 
东边 满 是 嘲 杂 的 嘻 ， 唆 得 顺 有 些 头 昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 ， 早 已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完了 呼吸 流 
完了 汗 ， 而 况 又 头 妈 ， 两 眼 便 蒙 胱 起 来 ， 两 颊 也 渐渐 的 发 了 热 ， 
自己 觉得 无 所 谓 了 ， 而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 照旧 的 不 歇 手 ， 不 
自觉 的 只 是 做 。 

终于 ， 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 ， 倚 在 一 座 较为 光滑 的 高 
山上 ， 仰 面 一 看 ， 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ， 下 面 则 是 黑 压 压 的 浓 
绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ， 总 觉得 左右 不 如 意 了 ， 便 焦躁 的 伸 出 
手 去 ， 信 手 一 拉 ， 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫藤 ， 一 房 一 房 的 
刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 ， 伊 一 挥 ， 那 芯 便 横 搭 在 地 面 上 ， 遍 地 散 
满 了 半 紫 半 白 的 花瓣 。 


故事 新 编 245 


伊 接 着 一 摆手 ， 紫 有 匡 使 在 泥 和 水 里 一 翻身 ， 同 时 也 溅 出 拌 着 
水 的 泥土 来 ， 待 到 落 在 地 上 ， 就 成 了 许多 伊 先前 做 过 了 一 般 的 小 
东西 ， 只 是 大 半 条 头 呆 脑 ， 独 头 鼠 目的 有 些 讨厌 。 然 而 伊 不 路 理 
会 这 等 事 了 ， 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ， 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 是 抢 ， 僵 
抢 愈 飞速 了 ， 那 芯 便 拖泥带水 的 在 地 上 深 ， 像 一 条 给 沸水 溪 伤 了 
的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 葬身 上 飞溅 开 来 ， 还 在 空中 便 成 
了 哇哇 地 啼 器 的 小 东西 ， 扑 来 候 去 的 撒 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ， 更 其 抢 ， 但 是 不 独 腰 腿 痛 ， 连 两 条 臂 膊 也 都 
乏 了 力 ， 伊 于 是 不 由 的 蹲 下 身子 去 ， 将 头 靠 着 高 山 ， 头 发 漆 哄 的 
搭 在 山顶 上 ， 喘 息 一 回 之 后 ， 叹 一 口气 ， 两 眼 就 合 上 了 。 紫 朋 从 
伊 的 手 里 落 了 下 来 ， 也 困顿 不 堪 似 的 懒 详 洋 的 躺 在 地 面 上 。 


酸 !1! 

在 这 天 月 地 塌 价 的 声音 中 ， 女 娲 猛然 醒 来 ， 同 时 也 就 向 东南 
方 直 溜 下 去 了 。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ， 然 而 什么 也 蹦 不 到 ， 连 忙 一 舒 
臂 揪 住 了 山峰 ， 这 才 没有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 滚 泼 过 去 了 ， 
略 一 回头 ， 便 灌 了 一 口 和 两 耳 东 的 水 ， 伊 赶紧 低 了 头 ， 又 只 见地 
面 不 住 的 动摇。 幸而 这 动 播 也 似乎 平静 下 去 了 ， 伊 向 后 一 移 ， 坐 
稳 了 身子 ， 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 了 眼睛 边 的 水 ， 细 看 是 怎样 
的 情形 。 

情形 很 不 清楚 ， 遍 地 是 瀑布 般 的 流水 ; 大 概 是 海里 喷 ， 有 几 
处 更 站 起 很 尖 的 波浪 来 。 伊 只 得 呆 采 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ， 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 像 是 陆地 的 处 
所 便 露 出 棱 棱 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 ， 只 见 几 座 山 奔流 过 来 ， 一 
面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 忍 怕 那些 山 碰 了 自己 的 脚 ， 便 伸手 将 
他 们 撮 住 ， 望 那 山 场 里 ， 还 伏 着 许多 未 曾 见 过 的 东西 。 
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伊 将 手 一 缩 ， 拉 近 山 来 仔细 的 看 ， 只 见 那些 东西 旁边 的 地 上 
吐 得 很 狼藉 ， 似 乎 是 金玉 的 粉末 ， 又 夹杂 些 嚼 碎 的 松柏 叶 和 鱼 
肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 ， 女 娲 圆 睁 了 眼睛 ， 好 容易 才 
省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ， 只 是 怪 模 怪 样 的 已 经 都 用 
什么 包 了 身子 ， 有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪白 的 毛毛 了 ， 虽 然 
被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 yp 

“ 阿 ， 阿 !1” 贷 话 异 而 且 害 怕 的 叫 ， 皮 肤 上 都 起 票 ， 就 像 触 着 


“上 真 救 俞 ……” 一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 昂 了 头 ， 一 面 
呕吐 ， 一 面 断断续续 的 说 , “救命 …… 臣 等 …… 是 学 仙 的 。 谁 料 
坏 动 到 来 ， 天 地 分 崩 了 。…… 现在 幸而 …… 遇 到 上 真 ，…… 请 救 
骸 他 交 和 和 并 赐 仙 …… 仙 药 ……” 他 于 是 将 头 一 起 一 落 的 做 出 异 
样 的 举动 。 

伊 都 茫然 ， 只 得 又 说 ,“ 什 么 ?” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ， 一 样 的 是 一 面 呕吐 ， 一 面 “ 上 真 
上 真 ”的 只 是 哮 ， 接 着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 曾 得 心 
烦 ， 颇 后 悔 这 一 拉 ， 竞 至 于 车 了 英名 其 妙 的 祸 。 仇 无 法 可 想 的 向 
四 处 看 ， 便 看 见 有 一 队 巨 鳌 正 在 海面 上 游玩 ， 伊 不 由 的 喜出望外 
了 ， 立 刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 冰 梁 上 ， 嘱 只 道 , “给 我 驼 到 平 
稳 点 的 地 方 去 罢 !” 巨 鳌 们 似乎 点 一 点 头 ， 成 群 结 队 的 驼 远 了 。 
可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ， 以 致 从 山上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 来 ， 此 时 
赶不上 ， 又 不 会 操 水 ， 便 伏 在 海边 自己 打 嘴 巴 。 这 倒 使 女 娲 觉得 
可 怜 了 ， 然 而 也 不 管 ， 因 为 伊 实在 也 没有 工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 肤 一 口气 ， 心 地 较为 轻松 了 ， 再 转 过 眼光 来 看 自己 的 身 
边 ， 流 水 已 经 退 得 不 少 ， 处 处 也 露出 广阔 的 土石 ， 石 颖 里 又 嵌 洗 
许多 东西 ， 有 的 是 直 挺 挺 的 了 ， 有 的 却 还 在 动 。 伊 将 见 有 一 个 正 
在 白 着 眼睛 呆 看 伊那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的 ， 脸 上 的 神情 似 
乎 很 失望 而 且 害怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 
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“ 鸣 呼 ， 天 降 丧 。” 那 一 个 便 姜 凉 可 怜 的 说 , “ 额 珊 不 道 ， 抗 
我 后 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 于 郊 ， 天 不 神 德 ,我 师 反 走 ，……… 4 

“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ， 非 常 证 异 了 。 

“我 师 反 走 ， 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 ， 折 天 柱 ， 绝 地 维 ， 
我 后 亦 斑 落 。 吗 呼 ， 是 实 惟 ……。"” 

“ 够 了 够 了 ， 我 不 懂 你 的 意思 。” 伊 转 过 脸 去 了 ， 却 又 看 见 一 
个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ， 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竞 会 变 这 
么 花样 不 同 的 脸 ， 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 来 。 

“人 心 不 古 ， 康 回 实 有 系 心 ， 靓 天 位 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 于 
郊 ， 天 实 佑 德 ， 我 师 攻 战 无 敌 ， 焉 康 回 于 不 周 之 山 。 

“什么 ?” 伊 大 约 仍然 没有 懂 。 

yr » 

“ 够 了 够 了 ， 又 是 这 一 套 !” 伊 气 得 从 两 王立 刻 红 到 耳根 ， 火 
速 背 转 头 ， 男 外 去 寻 竟 ， 好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东西 ， 身 
子 精光 ， 带 着 伤痕 还 在 流血 ， 只 是 腰 间 却 也 围 着 一 块 破 布 片 。 他 
正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 ， 慌 忙 系 上 自己 的 
腰 ， 但 神色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 些 头绪 
了 ， 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。” 他 略 一 抬头 ， 说 。 

“ 那 刚才 疗 出 来 的 是 ?……… 

“ 那 刚 才 闸 出 来 的 么 ?” 

“是 打仗 黑 ?” 伊 没有 法 ， 只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 罢 ?” 然 而 他 也 间 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷 气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 大 裂 
纹 ， 非常 深 ,也 非常 阔 。 伊 站 起 来 ， 用 指甲 去 一 弹 , 一 点 不 清 
脆 ， 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 心 ， 向 四 面 察看 一 
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番 ， 叉 想 了 一 会 ， 便 拧 去 头发 里 的 水 ， 分 开 了 搭 在 左右 肩膀 上 ， 
打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 “修补 起 来 再 说 ”的 主 
意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 柴 ， 柴 堆 高 多 少 ， 伊 也 就 瘦 多 少 ， 内 为 
情形 不 比 先前 ， 一 一 仰 面 是 焉 斜 开 裂 的 天 ， 低 头 是 龌龊 做 烂 的 
地 ， 毫 没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 ， 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 的 纯 
青石 的 ， 然 而 地 上 没有 这 么 多 ， 大 山 又 售 不 得 用 ， 有 时 到 热 闪 处 
所 去 寻 些 零碎 ， 看 见 的 又 冷笑 ， 痛 骂 ， 或 者 抢 回 去 ， 甚 而 至 于 还 
咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 换 些 白 厂 ， 再 不 够 ， 便 凑 上 些 红 黄 的 和 上 其 
黑 的 ， 后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 ， 止 要 一 点 火 ， 一 熔化 ， 事 情 
便 完 成 ， 然 而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 ， 支 持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 -” 伊 坐 在 一 座 山 项 上， 两 
手 捧 着 头 ， 上 和 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 还 没有 熄 ， 西 边 的 天 陈 都 通 
红 。 伊 向 西 一 盯 ， 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 声 柴 积 
正 要 伸手 ， 又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 有 眼 去 看 ， 照 例 是 先前 所 做 的 小 东西 ， 然 而 更 噶 伴 了， 
累累 险 险 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 ， 腰 间 又 格外 挂 上 十 儿 条 
布 ， 头 上 也 单 着 些 不 知 什么 ， 顶 上 是 一 块 乌黑 的 小 小 的 长 方 板 ， 
手 里 拿 着 一 片 物件 ， 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 项 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 ， 见 供 一 顺 
眼 ， 便 仓皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ， 是 一 条 很 光滑 
的 青竹 片 ， 上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 ， 比 榭 树叶 上 的 黑帮 小 得 
多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 ， 又 忍 不 住 要 问 了 。 

顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ， 背 请 如 流 的 说 道 , “ 裸 壬 淫 佚 ， 失 
德 茂 礼 败 度 ， 禽 兽 行 。 国有 常 刑 ， 惟 禁 !” 

女 娲 对 那 小 方 板 瞪 了 一 眼 ， 倒 暗 笑 自己 问 得 太 悖 了 ， 伊 本 已 


故事 新 编 249 


知道 和 这 类 东西 扳 谈 ， 照 例 是 说 不 通 的 ， 于 是 不 再 开口 ， 随 手 将 
竹 片 搁 在 那 头 项 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 便 从 火 树 林 里 抽出 一 株 烧 着 
的 大 树 来 ， 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ， 可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 ， 伊 姑 
日 向 下 再 一 盯 ， 却 见方 板 底 下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 芥 子 还 小 的 
眼泪 。 因 为 这 和 伊 先前 听 惯 的 “nga nga” 的 湛 声 大 不 同 了 ， 所 以 
竟 不 知道 这 也 是 一 种 册 。 

伊 就 去 点 上 火 ， 而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 ， 那 芦 柴 是 没有 和 王 透 的 ， 但 居然 也 烘 烘 的 啊 ， 很 
久 很 入 ,终于 伸 出 无 数 火焰 的 舌头 来 ,一 伸 一 缩 的 向 上 配 ， 又 很 
久 ， 便 合成 火焰 的 重 台 花 ， 又 成 了 火焰 的 柱 ， 赫 赫 的 压倒 了 昆仑 
山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 ， 火 柱 旋转 着 发 咏 ， 青 的 和 杂 色 的 石 
块 都 一 色 通红 了 ， 馈 糖 似 的 流 布 在 裂 颖 中 间 ， 像 一 条 不 灭 的 内 
电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 ， 汗 水 如 瀑布 一 般 奔 
流 ， 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ， 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 红 色 。 

火 柱 逐 渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 色 青 笑 
的 时 候 ， 才 伸手 去 一 摸 ， 指 面 上 却 觉得 还 很 有 些 参差 。 

“ 养 回 了 力气 ， 再 来 罢 。…… ” 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 大 了 ， 一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 ， 六 
灰 还 未 冷 透 ， 蒸 得 水 渐渐 的 沸 涌 ， 灰 水 泼 满 了 伊 的 周身 。 大 风 又 
不 肯 停 ， 夹 着 灰 扑 来 ， 使 供 成 了 灰 士 的 颜色 。 

SH ss ” 伊 吐 出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 
包 在 荒 十 的 燃 岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 
亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 伊 的 以 自己 用 尽 了 
自己 一 切 的 躯壳 ， 便 在 这 中 间 躺 倒 ， 而 且 不 再 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 
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有 一 日 ， 天 气 很 寒冷 ， 却 听 到 一 点 喧嚣 ， 那 是 禁军 终于 杀 到 
了 ， 因 为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟 竺 的 时 候 ， 所 以 到 得 迟 。 他 
们 左边 一 柄 黄 移 头 ， 右 边 一 柄 黑 作 头 ， 后 面 一 柄 极 大 极 十 的 大 
如 ， 躲 躲闪 闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 ， 却 并 不 见 有 什么 动静 。 他 
们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 ， 因 为 这 一 处 最 膏 遥 ， 他 们 检 选 这 些 
事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 变 了 口 风 ， 说 惟有 他 们 是 女 娲 的 
刀 派 ， 同 时 也 就 改换 了 大 品 旗 上 的 科 斗 字 ， 写 道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”。 


落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 才 将 


仙山 被 巨 鳌 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒 弟 ， 徒 弟 又 传 给 徒 孙 ， 后 
来 一 个 方士 想 讨 好 ， 竟 去 奏 闻 了 秦始皇 ， 秦 始 星 便 教 方士 去 寻 
去 。 

方士 寻 不 到 人 仙山， 秦始皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 ， 也 一 
样 的 没有 影 。 

大 约 巨 鳌 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 ， 那 时 不 过 偶而 次 马 的 
点 了 点 头 。 模 模 胡 衣 的 背 了 一 程 之 后 ， 大 家 便 走 散 去 睡觉 ， 仙 山 
也 就 跟着 沉 下 了 ， 所 以 直到 现在 ， 总 没有 人 看 见 半 座 神仙 山 ， 至 
多 也 不 外 乎 发 见 了 若干 野蛮 岛 。 

(二 九 三 二 年 十 二 月 作 。) 
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聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ， 刚 刚 望 见 宅 门 ， 那 马 便 立 刻 放 缓 
脚步 了 ， 并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 头 ， 一 步 一 顿 ， 像 的 米 一 
样 。 

茎 震 笼 秘 了 大 宅 ， 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ,已 经 是 晚饭 时 
候 。 家 将 们 听 得 马蹄 声 ， 早 已 迎 了 出 来 ， 都 在 宅 门 外 垂 着 手 直 挺 
挺 地 站 着 。 界 在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 ， 家 将 们 便 接 过 组 绳 和 凌 
子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 壶 的 复 新 的 箭 和 
网 里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻 汰 ,心里 就 非常 跨 踊 。 但 
到 底 硬 着 头皮 ， 大 踏步 走 进去 了 ; 箭 在 壶 里 厦 朗 才 朗 地 响 着 

刚 到 内 院 ， 他 便 见 嫦娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 她 眼睛 
快 ， 一 定 早 瞧见 那 几 匹 马 鸦 的 了 ,不 觉 一 吓 ， 脚 步 登 时 也 一 
停 ， 一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ， 给 他 人 印 了 写 箭 ， 解 下 
网 金 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 ……。” 他 擦 过 手 脸 ， 走 进 内 房 去 ， 一面 叫 。 

逮 娥 正在 看 着 圆 窗外 的 葛 天 ， 慢 慢 回 过 头 来 ， 似 理 不 理 的 向 
他 看 了 一 眼 ， 没 有 答应 。 

这 种 情形 ， 涂 倒 久 已 习惯 的 了 ,至少 已 有 一 年 多 。 他 仍旧 走 
近 去 ， 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 杨 上 ， 报 着 头皮 ， 支 支 
梧 梧 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ， 还 是 只 有 乌鸦 ……。” 
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“ 哼 !” 嫦 娥 将 柳 眉 一 扬 ， 包 然 站 起 来 ， 风 似 的 往外 走 ， 嘴 里 
叮 噜 着 ,“ 又 是 乌鸦 的 炸 酱 面 ， 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ! 你 去 问 问 去 ， 
谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌鸦 肉 的 炸 痪 面 的 ? 我 真 不 知道 是 走 了 什么 
运 ， 竟 嫁 到 这 里 来 ， 整 年 的 就 吃 乌鸦 的 炸 酱 面 !” 

“太太 ,” 习 赶紧 也 站 起 ， 跟 在 后 面 ， 低 声 说 : “不 过 今天 倒 
还 好 ， 另 外 还 射 了 一 匹 麻 和 省， 可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 !” 他 大 声 
地 叫 使 女 ,“ 你 把 那 一 匹 麻雀 拿 过 来 请 太太 看 !1” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 ， 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ， 两 手 拱 着 ， 
送 在 嫦娥 的 眼前 。 

“ 廓 1” 她 萤 了 一 眼 ， 慢 慢 地 伸手 一 捏 ， 不 高 兴 地 说 : “一 团 
糟 ! 不 是 全 都 粉碎 了 么 ” 肉 在 那里 ?” 

“是 的 ,” 习 很 性 息 ,“ 射 碎 的。 我 的 号 太 强 ， 箭 头 太 大 了 " 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 夭 长 蛇 ……。” 

“这 是 封 水 长 蛇 么 ?” 她 说 着 , 一 面 回转 头 去 对 着 女 说 道 ， 
“ 放 一 碗 汤 罢 !1” 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 漳 呆 朵 地 留 在 堂屋 里 ， 靠 辟 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴草 爆炸 
的 声音 。 他 回忆 当年 的 封 东 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 像 一 坐 小 土 
风 ， 如 果 那 时 不 去 射 杀 它 ， 留 到 现在 ， 是 可 以 吃 半 年 ， 又 何 用 天 
天 愁 饭 菜 ， 还 有 长 蛇 ， 也 可 以 做 获 喝 ……。 

女 乙 来 点 灯 了 ， 对 面 墙 上 挂 着 的 彤 号 、 彤 矢 、 卢 号 、 广 矢 ， 
娃 机 、 长 剑 、 短 剑 ， 便 都 在 昏暗 的 灯光 中 出 现 。 强 看 了 一 由 ,就 
低 了 头 ， 叹 一 口气 ， 只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 ， 放 在 中 间 的 案 上. 左 
边 是 五 大 碗 白面 ; 右边 两 大 碗 ， 一 碗 汤 ; 中 央 是 一 大 碗 乌 特 肉 做 
的 炸 痪 。 

弹 吃 着 炸 酱 面 ， 自 己 觉 得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 嫦娥 ， 她 炸 
酱 是 看 也 不 看 ， 只 用 汤 泡 了 面 ， 吃 了 半 碗 ， 又 放下 了 。 他 党 得 她 
脸 上 仿佛 比 往常 黄 瘦 些 ， 生 怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ， 她 似乎 和 气 一 些 了 ， 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 六 就 从 
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ee 手 摩 着 脱毛 的 旧 和 豹 皮 。 
i 还 是 我 们 结婚 以 前 时 
得 的 那 时 多 么 好 看 ， 全 体 黄金 光 。” 他 于 是 回想 当年 ee 
能 是 只 1 放 四 个 掌 ， 驼 留 蜂 ， et es 后 来 
有 就 吃 野猪 、 免 、 山 鸡 ， 射 法 又 高 强 ， 要 多 少 有 多 
少 -“ 唉 ,” 他 不 觉 叹息 ， 我 的 箭 法 真 太 巧 妙 了 ， 竞 射 得 迄 也 精 
Es a 1 剩 下 拍 鸦 做 菜 … 
嫦娥 微微 一 笑 。 

亏 的 ,” 漠 也 高 兴起 来 ，“ 居 人 然 独到 一 只 麻 
人 省。 这 是 远 绕 了 三 十 0 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 

“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 a i 
早 ， 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 ， 看 看 可 有 些 麻子 、 例 
和 但 是 ， 怕 也 难 。 当 我 射 封 系 长 蛇 的 时 候 ， 野 兽 是 那么 
多 。 你 还 该 记得 黑 ， 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 过 ， 叫 我 去 射 了 好 


是 么 ?” 嫦 娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 竞 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 ， 真 不 知道 将 来 候 么 
过 日 子 。 我 呢 ， 2 只 要 将 那 道 士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 去 ， 
就 会 飞升 。 也 二 并 第 二 得 替 你 打算 ，…… 所 以 我 决 计 明 大 上 有 走 
得 远 一 岂 Ds 二 

”嫦娥 已 经 喝 完 水 ， 慢 慢 躺 下 ， 合 上 有 眼睛 了 。 

ee 粉 有 些 褪 了 ， 眼 疾 显 得 微 黄 ， 居 毛 的 
贷 色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴 展 依然 红 得 如 火 ; 虽然 并 不 笑 ， 烦 
上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“ 唉 唉 ， 这 样 的 人 ,我 就 整 年 地 只 给 她 吃 马 鸦 的 炸 溺 面 
ee 。” 漳 想 着 ， 觉 得 师 愧 ， 两 颠 连 耳 根 都 热 起 来 。 
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过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 

淹 忽 然 睁 开 了 眼睛， 只 见 一 道 阳光 和 斜 射 在 西 壁 上 ， 知 道 时 修 不 
早 了 ; 看 看 嫌 娥 ， 死 自 挫 开 了 四 肢 沉睡 着 。 他 悄悄 地 披 上 胡 服 ， 
疏 下 豹 皮 杨 ， 茧 出 笛 前 ， 一 面 洗脸 ， 一 面 叫 女 庚 去 只 只 王 升 各 
马 。 

他 因为 事情 忙 ， 是 早 就 废止 了 朝 食 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 饼 ,五 
株 签 和 一 包 辣酱 都 放 在 网 狗 里 ， 并 号 箭 一 齐 蔡 他 系 在 腰 间 。 他 将 
腰带 紧 了 一 紧 ， 轻 轻 地 跨 出 党 外 面 ， 一 面 告 诉 那 正 从 对 面 进 来 的 
女 庚 道 一 一 

“我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食物 去 ， 回 来 也 许 晚 一 些 ， 看 太 
太 醒 后 ， 用 过 早点 心 ， 有 些 高 兴 的 时 候 ， 你 便 去 槛 告 ， 说 晚饭 请 
她 等 一 等 ， 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 说 : 对 不 起 得 很 。 

他 快 步 出 门 ， 跨 上 马 ， 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ， 不 一 会 便 
跑 出 村 庄 了 。 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 梁 田 ， 他 毫 不 注意 ， 早 知道 什 
么 也 没有 的 。 加 上 两 凌 ， 一 径 飞 奔 前 去 , 一 气 就 跑 了 六 十 里 上 
下 ， 望 见 前 面 有 一 秘 很 访 盛 的 树林 ， 马 也 中 气 不 迭 ， 浑 秧 流 汗 ， 
自然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ， 这 才 接 近 树 林 ， 然 而 满眼 是 
明 蜂 、 粉 蝶 、 蚂 蚁 、 昨 蜂 ， 那 里 有 一 点 禽兽 的 踪迹 。 他 望 见 这 一 
块 新 地 方 时 ， 本 以 为 至 少 总 可 以 有 一 两 匹 狐 儿 兔 儿 的 ， 现 在 才 知 
道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树林 ， 看 那 后 面 却 又 是 莫 绿 的 高 梁 田 ， 
远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 土屋 。 风 和 日 暧 ， 鸦 省 无 声 。 

“ 倒 桶 !” 他 尽量 地 大 叫 了 一 声 ， 出 出 闽 气 。 

但 再 前 行 了 十 多 步 ， 他 即刻 心花怒放 了 ， 远 远 地 望 见 一 间 土 
屋外 面 的 平地 上 ， 的 确 停 着 一 匹 飞禽 ， 一 步 一 吸 ， 像 是 很 大 的 铅 
子 。 他 慌忙 拓 马 搭 箭 ， 引 满 弦 ， 将 手 一 放 ， 那 箭 便 流星 般 出 去 
le 
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这 是 无 须 迟 疑 的 ， 向 来 有 发 必 中 ; 他 只 要 策 马 跟着 箭 路 飞 跑 
前 去 ， 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 ， 却 已 有 一 个 老 淡 子 
捧 着 带 箭 的 大 鸽子 ， 大 声 唆 着 ， 正 对 着 他 的 马 头 抢 过 来 。 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 手 怎 
的 有 这 么 闲 哪 ? ……: 

异 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 ， 赶紧 勒 住 马 。 

“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 驭 芍 。” 他 但 恐 地 说 。 

“ 睹 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 婴 。 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 。” 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 ,会 当 作 转 更! 你 究竟 
是 谁 哪 ?” 

“我 就 是 夷 济 ,。” 他 说 着 ， 看 看 自己 所 射 的 第 ， 是 正 吐 了 标 鸡 
的 心 ， 当 然 死 了 ,未 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ; 一 面 从 马上 跨 
下 来 。 


“ 席 因 9 谁 呢 ?我 不 知道 。” 她 看 着 他 的 脸 ， 说 。 
“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 尧 爷 的 时 候 ， 我 曾经 射 死 过 几 匹 
野猪 ， 几 条 蛇 ……。” 


“哈哈 ， 骗 子 ! 那 是 逢 蒙 老爷 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 有 你 
在 内 罢 ; 但 你 倒 说 是 你 自己 了 ， 好 不 识 羞 !… 

“ 阿 阿 ， 老 太太 。 逢 蒙 那 人 ， 不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 来 走 
走 ， 我 并 没有 和 他 合伙 ， 全 不 相干 的 。” 

“说 诈 。 近 来 常 有 人 说 ,我 一 月 就 听 到 四 五 回 。” 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 黑 。 这 鸡 怎么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 ， 天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 铀 头 ， 
三 个 纺锤 。 

“ 老 太 太 ， 你 瞧 我 这 模样 ， 是 不 耕 不 织 的， 那里 来 的 铀 头 和 
纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 ， 只 有 五 个 炊 饼 ， 倒 是 白面 做 的 ， 就 拿 来 
赔 了 你 的 鸡 ， 还 添上 五 株 瓯 和 一 包 甜 辣 兹 。 你 以 为 怎样 ? …… 
他 一 只 手 去 网 多 里 掏 炊 饼 ， 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 。 


256 鲁迅 选集 


老婆 子 看 见 白面 的 炊 饼 ， 倒 有 些 愿意 了 ， 但 是 定 要 十 五 个 ， 
伙 商 的 结果 ， 好 容易 才 定 为 十 个 ， 约 好 至 述 明 天 正午 送 到 ， 束 用 
那 射 鸡 的 箭 作 抵押 。 虱 这 时 才 放 了 心 ， 将 死 鸡 寨 进 网 狗 里 ， 跨 上 
鞍 亲 ， 回 马 就 走 ， 虽 然 肚 俄 ， 心 里 却 很 喜欢 ， 他 们 不 喝 鸡汤 实在 
已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 ， 还 是 下 午 ， 于 是 赶紧 加 鞭 向 家 里 走 ; 但 是 己 
力 乏 了 ， 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 ,已 是 黄昏 时 候 。 只 见 对 面 近 处 
有 人 影子 一 内 ， 接 着 就 有 一 术 币 忽 地 向 他 飞 来 。 

漳 并 不 勒 住 马 ， 任 它 跑 着 , 一面 却 也 朱 马 搭 第 ， 只 一 发 ， 只 
听 得 铮 的 一 声 ， 箭 尖 正 触 着 世 尖 ， 在 空中 发 出 几 点 火花 ， 两 校 前 
便 向 上 挤 成 一 个 “人 ” 字 ， 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 箭 刚 刚 相 
触 ， 两 面 立 刻 又 来 了 第 二 箭 ， 还 是 铮 的 一 声 ， 相 触 在 半空 中 。 邢 
样 地 射 了 九 箭 ， 强 的 箭 都 用 尽 了 ; 但 他 这 时 已 经 看 清道 蒙 得 意 地 
站 在 对 面 ， 却 还 有 一 枝 箭 搭 在 效 上 正在 瞄准 他 的 咽喉 。 

“哈哈 ， 我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ， 原 来 还 在 这 些 地 方 于 
这 些 勾 当 ， 怪 不 得 那 老 婆 子 有 那些 话 ……。” 昼 想 。 

那 时 快 ， 对 面 是 号 如 满月 ， 箭 似 流 星 。 风 的 一 声 ， 径 向 状 的 
咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 ， 却 正中 了 他 的 嘴 ; 一 个 筋 
斗 ， 他 带 稍 掉 下 马 去 了 ， 马 也 就 站 住 。 

轿 蒙 见 蚀 已 死 ， 便 慢 慢 地 幢 过 来 ， 微 笑 着 去 看 他 的 死 脸 ，* 
作 喝 一 杯 胜利 的 白 干 。 

刚 在 定 睛 看 时 ， 只 见习 张 开 眼 ， 忽 然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。 他 吐出 箭 ， 笑 着 说 , “难道 连 我 
的 “路 秘法 ”都 没有 知道 么 ?” 这 怎么 行 。 你 六 这 些小 玩 艺 儿 是 不 
行 的 ， 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ， 要 自己 练 练 才 好 。 

“ 即 以 其 人 之 道 ， 反 诸 其 人 之 身 ……。” 胜 者 低 声 说 。 

“了 哈哈 哈 !” 他 一 面 大 笑 ， 一 面 站 了 起 来 ， “又 是 引经据典 。 
但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老婆 子 ， 本 人 面前 捣 什 么 鬼 ?” 俺 向 来 就 只 
是 打猎 ， 没 有 和 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 ……。” 他 说 着 ， 又 看 看 
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网 兜 里 的 母 鸡 ， 倒 并 没有 压 坏 ， 便 跨 上 马 ， 径 自 走 了 。 
可 开 鲁 下 ” 远 远 地 还 送 来 叫 骂 。 
“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 ， 倒 学 会 了 诅咒 ， 怪 不 得 
那 老 婆 子 会 那么 相信 他 。” 昼 想 着 ， 不 觉 在 马上 绝望 地 摇 了 摇头 。 


A 


还 没有 走 完 高 粱 田 ， 天 色 已 经 昏 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明星 来 ， 
长 庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 肤 走 ， 而 且 早已 筋 疲 
力 竭 ， 自 然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐 渐 吐 出 银白 的 清 
辉 。 

“讨厌 ! ”性 听 到 上 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 ， 便 在 马 
上 焦躁 了 起 来 。“ 偶 是 谋生 忙 ， 便 俩 是 多 碰 到 些 无 聊 事 ， 自 费 工 
夫 !” 他 将 两 腿 在 马 肚子 上 一 克 ， 催 它 快 走 ， 但 马 却 只 将 后 半身 
一 扭 ， 照 旧地 慢 腾腾 。 

“ 娣 娥 一 定 生 气 了， 你 看 今天 多 么 晚 。 他 想 。 “说 不 定 要 装 
怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ， 可 以 引 她 高 兴 。 我 
只 要 说 : 太太 ， 这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 的 。 不 ， 不 好 ， 
这 话 似 乎 太夫 能 。” 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ， 一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 马 也 
不 待 贱 策 ， 自 然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 ， 凉 风 吹 脸 ， 真 
是 比 大 猎 回 来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ; 强 一 看 ， 仿 佛 觉得 异样 ， 不 知 
怎 地 似乎 家 里 乱 玛 姓 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 福 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ?” 他 奇怪 地 问 。 


= 


“ 王 升 到 姚 家 找 太太 去 了 。 
“什么 ”太太 到 姚 家 去 了 么 ?” 习 还 采 坐 在 马上 ， 问 。 
“ 嘻 ……。” 他 一 面 答应 着 ,一 面 去 接 马 缠 和 马鞭 。 


并 这 才 息 下 马 来 ， 跨 进门 ， 想 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 道 一 一 
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“不 是 等 不 迭 了 ， 自 己 上 饭馆 去 了 么 ?” 

“ 吐 。 三 个 饭馆 ， 小 的 都 去 问 过 了 ， 没 有 在 。 

界 低 了 头 ， 想 着 ， 往 里 面 走 ， 三 个 使 女 都 性 惑 地 聚 在 堂前 。 
他 便 很 证 异 ， 大 声 的 问 道 一 一 

“你 们 都 在 家 么 ?” 姚 家 ， 太 太一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么 ?” 

她 们 不 回答 ， 只 看 看 他 的 脸 ， 便 来 给 他 和 解 下 马 袋 和 箭 壶 和 装 
着 小 母 鸡 的 网 狗 。 弹 忽然 心 惊 肉 跳 起 来 ， 党 得 嫦娥 是 因为 气 丛 寻 
了 短 见 了 ， 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ， 要 他 到 后 园 的 池 里 树 上 去 看 一 
遍 。 但 他 一 跨 进 房 ， 便 知道 这 推测 是 不 确 的 了 : 房 里 也 很 乱 ， 胡 
箱 是 开 着 ， 向 床 里 一 看 ， 首 先 就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 他 这 时 正如 
头 上 淋 了 一 盆 冷 水 ， 金 珠 自然 不 算 什 么 ， 然 而 那 道 士 送 给 他 的 仙 
药 ， 也 就 放 在 这 首饰 箱 里 的 。 
弹 转 了 两 个 圆圈 ， 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 
“ 回 老 爷 ,” 王 升 说 , “太太 没有 到 姚 家 去 ; 他 们 今天 也 不 打 
牌 。” 

滨 看 了 他 一 眼 ， 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

“老爷 叫 ? ……… ” 赵 富 上 来 ， 问 。 

弹 将 头 一 播 ， 又 用 手 一 挥 ， 叫 他 也 退出 去 。 

弹 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 ， 走 到 堂前 ， 坐 下 ， 仰 头 看 着 对 面 
壁 上 的 彤 号 、 彤 矢 、 卢 号 、 卢 矢 、 努 机、 长 剑 、 短 剑 ， 想 了 些 
时 ， 才 问 那 果 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 

“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 ,” 女 乙 说 ，“ 可 是 谁 也 没 见 她 走出 
Se” 

“你 们 可 见 太太 吃 了 那 箱 里 的 药 没 有 ?” 

“ 那 倒 没有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。 

昼 急 得 站 了 起 来 ， 他 似乎 觉得 ， 自 己 一 个 人 被 留 在 地 上 了 了。 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?” 他 问 。 

“ 哦 !” 女 辛 想 了 一 想 ， 大 悟 似 的 说 , “我 点 了 灯 出 去 的 时 候 ， 
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的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的 , 但 我 那 时 万 想不到 是 太太 
ae ”于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 

“一 定 是 了 !” 界 在 膝 上 一 拍 ， 即 刻 站 起 ， 走 出 屋外 去 ， 回 头 
问 着 女 辛 道 :“ 那 边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 ， 他 跟着 看 去 时 ,只 见 那 边 是 一 轮 雪 白 的 圆 
月 ， 挂 在 空中 ， 其 中 还 隐约 现 出 楼 台 ， 树木; 当 他 还 是 孩子 时 修 
祖母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ,他 依稀 记得 起 来 了 。 他 对 着 浮游 
在 自 海 里 似 的 月 亮 ，? 内 得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

人 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 大 声 向 
使 








ts 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强 大 的 马 ， 指 去 尘埃 ， 并 三 枝 
长 箭 都 交 在 他 手 里 。 

他 一 手 牛马 ， 一 手 捏 着 三 枝 箭 ， 都 搭 上 去 ， 拉 了 一 个 满 马 ， 
正 对 着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 i 眼光 直射 ， 闪闪 如 和 宕 下 
电 ， 须 发 开张 对 动 ， 像 黑色 火 ， 这 一 瞬息 ， 使 人 仿佛 想见 他 当年 
射 日 的 雄姿 。 

风 的 一 声 ， 一 一 只 一 声 ， 已 经 连 发 了 三 枝 箭 ， 刚 发 便 捞 ，-- 
搭 又 发 ， 眼睛 不 及 看 清 那 手法 ， 耳 条 也 不 及 分 别 那 声 音 。 本 来 对 
面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 ， 应 该 都 聚 在 一 处 的 ， 因 为 箭 箭 相 衔 ， 不 差 
丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ， 这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 使 箭 到 时 分 成 三 
点 ， 有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 ， 大 家 都 看 见 月 亮 只 一 拌 ， 以 为 要 掉 下 来 
但 却 还 是 安然 地 悬 着 ， 发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ， 似 乎 毫 





Etim 
哎 !1” 忆 仰天 大 喝 一 声 ， 看 了 片刻 ; 然而 月 亮 不 理 他 。 他 前 
三 步 ， 月 亮 便 退 了 三 步 ; 他 退 三 步 ， 月 亮 却 又 照 数 前 进 了 。 
他 们 都 默 着 ， 各 人 看 各 人 的 脸 。 
昼 颌 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 党 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 一 齐 
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跟着 他 。 
“ 唉 ,” 异 坐 下 ， 吧 一 口气 ,， “那么 ， 你 们 的 太太 就 永远 一 个 
人 快乐 了 。 她 竟 忍 心 撤 了 我 独自 飞升 ? 莫非 看 得 我 老 起 来 了 ? 但 
她 上 月 还 说 : 并 不 算 老 ， 若 以 老人 自居 ， 是 思想 的 堕落 。 
“这 一 定 不 是 的 。 女 乙 说 :“ 有 人 说 老爷 还 是 一 个 战士 。 
“有 时 看 去 简直 好 像 艺术 家 。” 女 辛 说 。 
“放屁 ! 不 过 乌 老 鸦 的 炸 桨 面 确 也 不 好 吃 ， 难 怪 她 忍 不 





“ 那 豹 皮 裤子 脱毛 的 地 方 ， 我 去 剪 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 来 补 
一 补 罢 ， 怪 不 好 看 的 。” 女 辛 就 往 房 里 走 。 

“且慢 ,” 剧 说 着 ， 想 了 一 想 ，“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 包 B 极 了 ， 
还 是 赶快 去 做 一 盘 辣 子 鸡 ， 烙 五 斤 饼 来 ， 给 我 吃 了 好 睡觉 。 明 天 
再 去 找 那 道士 要 一 服 仙 药 ， 吃 了 追 上 去 罢 。 女 庚 ， 你 去 吟 只 王 
升 ， 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 1” 
(一 九 二 六 年 十 二 月 作 。) 
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这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 制 ， 浩 浩 怀 山 襄 陵 ”"; 乡 爷 的 百姓 ， 
倒 并 不 都 挤 在 露出 水 面 的 山顶 上 ， 有 的 拥 在 树 项 ， 有 的 坐 着 木 
排 ， 有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 ， 从 岸上 看 起 来 ， 很 富 于 诗 
趣 。 

远 地 里 的 消息 ， 是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 犹大 人 
因为 治 了 九 整 年 的 水 ,什么 效 验 也 没有 ， 上 头 龙 心 震怒 ， 把 他 充 
军 到 羽 山 去 了 ， 接 任 的 好 像 就 是 他 的 儿子 文 命 少 和 苑 ， 乳 名 叫 作 阿 
国 。 

灾 亮 得 久 了 ， 大 学 早已 解散 ， 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 ， 所 以 
百姓 们 都 有 些 混 混沌 沌 。 只 在 文化 山上 ， 还 聚集 着 许多 学 者 ,他 
们 的 食粮 ， 是 都 从 奇 及 国 用 飞车 运 来 的 ， 因 此 不 怕 缺 乏 ， 因 此 也 
能 够 研究 学 问 。 然 而 他 们 里 面 ， 大 抵 是 反对 画 的 ， 或 者 简直 不 相 
信 世 界 上 真有 这 个 画 。 

每 月 一 次 ， 照 例 的 半空 中 要 短 竹 的 发 啊 ， 愈 响 愈 厉害 ， 飞 车 
看 得 清楚 了 ， 车 上 插 一 张 旋 ， 画 着 一 个 黄 圆圈 在 发 毫 兴 。 离 地 五 
扩 ， 就 挂 下 几 只 篮子 来 ， 别 人 可 不 知道 里 面 装 的 是 什么 ， 只 听 得 
上 下 在 讲话 : 

“ 古 貌 林 !1” 

“好 杜 有 图 !” 

“ 古 鲁 几 哩 。 这 
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“O.K!” 

飞车 向 奇 肪 国 疾 飞 而 去 ， 天 空中 不 再 留 下 微 声 ， 学 者 们 也 吏 
悄悄 ， 这 是 大 家 在 吃饭 。 独 有 山 周 围 的 水 波 ， 撞 着 石 涉 ， 不 住 的 
澎 洗 的 在 发 响 。 午 觉醒 来 ， 精 神 百 倍 ， 于 是 学 说 也 就 压倒 了 洲 声 
To 

“各 来 治水 ， 一 定 不 成 功 ， 如 果 他 是 鳅 的 儿子 的 话 ,” 一 个 拿 
持 杖 的 学 者 说 。 "我 兽 经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 豪 富 人 家 的 家 谱 ， 
很 下 过 一 番 研 究 工 夫 ， 得 到 一 个 结论 : 阔 人 的 子孙 都 是 阔 人 ， 坏 
人 的 子孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 “遗传 '"。 所 以 ， 鳅 不 成 功 ， 他 
的 儿子 务 一 定 也 不 会 成 功 ， 因 为 轴 人 是 生 不 出 聪明 人 来 的 与 

“0.K!” 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 咱 们 的 太上皇 ,” 别 一 个 不 拿 持 杖 的 学 者 道 。 

“他 先前 虽然 有 些 “ 硕 '， 现 在 可 是 改 好 了 。 倘 是 轧 人 ， 就 永 
远 不 会 改 好 ……” 

“O.K!” 

“这 这 些 些 都 是 费 话 ,” 又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 ， 立 刻 把 鼻子 胀 
得 通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 骗 的 。 其 实 并 没有 所 谓 副 ，' 禹 ”是 
一 条 虫 ， 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 鳅 也 没有 的 ，“ 钱 ”是 一 条 人 乌 ， 
鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ?” 他 说 到 这 里 ， 把 两 脚 一 路 ， 显 得 非常 用 


劲 。 
“不 过 鳅 却 的 确 是 有 的 ,七 年 以 前 ， 我 还 亲眼 看 见 他 到 昆仑 
山脚 下 去 赏 梅花 的 。 


“那么 ， 他 的 名 字 弄 错 了 ， 他 大 概 不 叫 “ 钱 '"， 他 的 名 字 应 该 
叫 “ 人 ’'! 至 于 禹 ， 那 可 一 定 是 一 条 虫 ,我 有 许多 证 据 ， 可 以 证 
明 他 的 乌有 ， 叫 大 家 来 公 评 ……” 

于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 ， 摸 出 前 刀 ， 刊 去 了 五 株 大 松树 皮 ， 
用 吃 剩 的 面包 末 屑 和 水 研 成 浆 ， 调 了 谈 粉 ， 在 树 喘 上 用 很 小 的 师 
和 墅 文 写 上 抹杀 阿 台 的 考据 ， 足 足 化 掉 了 三 九 廿 七 天 工夫 。 但 是 凡 
有 要 看 的 人 ， 得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 ， 如 果 住 在 木 排 上 ， 就 改 给 一 由 
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壳 鲜 水 苔 。 

横竖 到 处 都 是 水 ， 猎 也 不 能 打 ， 地 也 不 能 种 ， 只 要 还 活着 ， 
所 有 的 是 闲 工夫 ,来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 挤 了 三 天 ， 到 
处 都 发 出 叹息 的 声音 ， 有 的 是 服 佩 ， 有 的 是 疲劳 。 但 到 第 由 天 的 
正午 ， 一 个 乡下 人 终于 说 话 了 ， 这 时 那 学 者 正在 吃 炒面 。 

“人 里 面 ， 是 有 叫 作 阿 盘 的 ,” 乡 下 人 说 。 “况且 “ 禹 ”也 不 
是 虫 ， 这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 ， 老 秆 们 都 写作 “ 帅 "， 是 大 猴 
于 Rey 学 

“人 有 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ? 和 ”学 者 跳 起 来 了 ， 连 性 咽 下 
没有 嚼 烂 的 一 口 面 ， 鼻 子 红 到 发 紫 ， 吃 喝道 。 

“有 的 呀 ， 连 叫 阿 狗 、 阿 猫 的 也 有 。” 

“ 鸟 头 先生 ， 和 您 不 要 和 他 去 辩论 了 ,” 拿 持 杖 的 学 者 放下 面 
包 ， 拦 在 中 间 , 说 。“ 乡 下 人 都 是 轧 人 。 拿 你 的 家 谱 来 ,” 他 叉 转 


向 乡下 人 ， 大 声 道 ,“ 我 一 定 会 发 见 你 的 上 代 都 是 恩人 ……" 
“我 就 从 来 没有 过 家 谱 ……" 


“! 环 ， 使 我 的 研究 不 能 精密 ， 就 是 你 们 这 些 东西 可 恶 !1” 
“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ， 我 的 学 说 是 不 会 错 的 。” 鸟 头 先 生 
更 加 愤愤 的 说 。“ 先 前 ， 许 多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 说 ， 拖 些 


信 我 都 带 在 这 里 ……” 
“不 不 ， 那 可 应 该 查 家 谱 ……” 


“但 是 我 竞 没 有 家 谱 ,” 那 “ 轧 人 ”说 。“ 现 在 又 是 这 么 的 人 
芒 马 乱 ， 交 通 不 方便 ， 要 等 您 的 朋友 们 来 信 赞成 ， 当 作证 据 ， 真 
也 比 螺 蜂 沉 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 : 您 叫 马 头 先生 ， 黄 非 
真 的 是 一 个 鸟 儿 的 头 ， 并 不 是 人 吗 ?” 

“ 哼 1” 鸟 头 先生 气 分 到 连 耳 轮 都 发 紫 了 。“ 你 兑 这样 的 侮辱 
我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 从 陶 大 人 那里 去 法 律 解决 ! 如 果 我 
真 的 不 是 人 ,我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 ， 你 懂 了 没有 ? 归 不 
然 ， 你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 黑 ， 不 要 动 ， 等 我 吃 完 了 炒面 。” 

“先生 ,” 乡 下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 , “您 是 学 者 ， 总 该 知 
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道 现 在 已 是 午后 ， 别 人 也 要 肚子 俄 的 。 可 恨 的 是 思 人 的 肚子 却 和 
聪明 人 的 一 样 : 也 要 俄 。 真 是 对 不 起 得 很 ， 我 要 捞 青 戎 去 了 上 ， 等 
您 上 了 时 子 之 后 ， 我 再 来 投案 罢 。” 于 是 他 跳 上 木 排 ， 拿 起 网 匈 ， 
捞 着 水 草 ， 泛 泛 的 远 开 去 了 。 看 客 也 渐渐 的 走 散 ， 乌 头 先生 就 红 
着 耳 轮 和 鼻尖 从 新 吃 炒面 ， 拿 持 杖 的 学 者 在 摇头 。 

然而 “ 禹 ”究竟 是 一 条 虫 ， 还 是 一 个 人 呢 ， 却 仍然 是 一 个 大 
疑问 。 


函 也 真 好 像 是 一 条 虫 。 

大 半年 过 去 了 ， 奇 肪 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 ， 读 过 松树 号 上 
的 文字 的 木 排 居 民 ， 十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 ， 治 水 的 新 官 却 
还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 飞车 来 过 之 后 ， 这 才 传 来 了 新 闻 ， 说 怠 
是 确 有 这 么 一 个 人 的 ， 正 是 稣 的 儿子 ， 也 确 是 简 放 了 水 利 大 扎 ， 
三 年 之 前 ,已 从 费 州 启 节 ， 不久 就 要 到 这 里 了 。 ; 

大 家 略 有 一 点 兴奋 ， 但 又 很 淡漠 ， 不 大 相信 ， 因 为 这 一 类 不 
其 可 靠 的 传闻 ， 是 谁 都 听 得 耳 人 条 起 草 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 像 消息 很 可 靠 ， 十 多 天 之 后 ， 儿 乎 谁 都 说 大 
臣 的 确 要 到 了 ， 因 为 有 人 出 去 捞 浮 草 ， 亲 有 眼看 见 过 官 船 ; 他 述 指 
着 头 上 一 块 乌 青 的 疙 将 ， 说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 点 了 ， 吃 了 一 下 
官兵 的 飞 石 : 这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 此 就 很 有 名 ， 
也 很 忙碌 ， 大 家 都 争先 您 后 的 来 看 他 头 上 的 疙 瘤 ， 儿 乎 把 木 排 路 
沉 ; 后 来 还 经 学 者 们 召 了 他 去 ， 细 心 研 究 ， 决 定 了 他 的 疙 准确 是 
真 疙 瘤 ， 于 是 使 鸟 头 先生 也 不 能 再 执 成 见 ， 只 好 把 考据 学 让 给 别 
人 ， 自 己 为 去 搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ， 是 在 头 上 打出 疙 将 的 大 约 二 十 多 天 
之 后 ， 每 只 船上 ， 有 二 十 名 官兵 打 浆 ， 三 十 名 官兵 持 矛 ， 前 后 都 
是 旗帜 ; 刚 靠 山顶， 绅士 们 和 学 者 们 已 在 岸上 列队 蕉 迎 ， 过 了 大 
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半天 ， 这 才 从 最 大 的 船 里 ， 有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 现 , 约略 
二 十 个 穿 虎 皮 的 武士 簇拥 着 ， 和 迎接 的 人 们 一 同 到 最 高 颅 的 石屋 
里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ， 探 头 探 脑 的 悉心 打听 ， 才 明白 原来 那 两 位 
只 是 考察 的 专员 ， 却 并 非 禹 自己 。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 ， 吃 过 面包 ， 就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 ， 粮 食 也 还 可 敷衍 ,” 一 位 学 者 们 的 代表 ， 
苗 民 言语 学 专家 说 。 "面包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 的 ; 鱼 也 不 
缺 ， 虽 然 未 免 有 些 泥土 气 ， 可 是 很 肥 ， 大 人 。 至 于 那些 下 民 ， 他 
们 有 的 是 榆 叶 和 和 海 苗 ， 他 们 “ 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 ', 一 一 就 是 
并 不 劳 心 ， 原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 了 ， 味 道 倒 并 不 坏 ， 
特别 得 很 ……: 2 

“况且 ,” 别 一 位 研究 《神农 本 草 》 的 学 者 抢 着 说 , “ 榆 叶 里 
面 是 含有 维他命 W 的 ; 海 若 里 有 碘 质 ， 可 医疗 病 病 ， 两 样 都 极 
合 于 卫生 。 

“0.K!” 又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 瞪 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 ,” 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 , “他 们 要 多 少 有 
多 少 ， 一 万 代 也 喝 不 完 。 可 惜售 一 点 黄土 ， 饮 用 之 前 ， 应 该 蒸馏 
一 下 的 。 淫 人 指导 过 许多 次 了 ， 然 而 他 们 冥 闫 不 灵 ， 绝 对 的 不 肯 
照办 ， 于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……” 

“就 是 洪水 ， 也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗 ?” 一 位 五 绒 长 须 ， 生 
穿 桨 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 。“ 水 还 没 来 的 时 候 ， 他 们 懒 着 不 肯 
填 ， 洪 水 来 了 的 时 候 ， 他 们 又 懒 着 不 表 序 ……” 

“是 之 谓 失 其 性 灵 ,” 坐 在 后 一 排 ， 八 字 胡 子 的 伏 义 朝 小 品 -: 
学 家 笑 道 。“ 吾 尝 登 帕 米 尔 之 原 ， 天 风 浩 然 ， 梅 花 开 锋 ,白云 飞 
锋 ， 金 价 涨 疾 ， 耗 子 眠 侨 ， 见 一 少年 ， 口 衔 雪 荔 ， 面 有 号 尤 氏 之 
各 …… 哈 蛤 蛤 1 没有 法 子 Se dbs 沁 

“O.K!™ 

这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 ， 临 未 是 叫 他 
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们 合 拟 一 个 公 呈 ， 最 好 还 有 一 种 条 陈 ， 沥 述 着 善后 的 方法 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ， 说 是 因为 路 上 劳顿 ， 不 办 
公 ， 也 不 见 客 ; 第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 假 盖 古 松 ， 下 
半天 又 同 往 山 背后 钓 黄鳝 ,一 直 玩 到 黄昏 。 第 四 天 ， 说 是 因为 考 
察 劳顿 了 ， 不 办 公 ， 也 不 见 客 ; 第 五 天 的 午后 ， 就 传 见 下 民 的 代 
表 。 

下 民 的 代表 ， 是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ， 然 而 谁 也 不 至 
去 ， 说 是 一 向 没有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疙 将 的 那 一 
个 ， 以 为 他 兽 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 疙 将 ， 这 时 忽然 


针 刺 似 的 痛 起 来 了 ， 他 就 器 着 一 口 咬定 : 做 代表 ， 毋 宁 死 ! 大 家 
把 他 围 起 来 ,连日 连夜 的 责 以 大 义 ， 说 他 不 顾 公 益 ， 是 利己 的 个 
人 主义 者 ， 将 为 华夏 所 不 容 ; 激烈 点 的 ， 还 至 于 捏 起 拳头 ， 仲 在 


他 的 鼻子 跟前 ， 要 他 负 这 回 的 水 灾 的 责任 。 他 淘 睡 得 要 命 ， 心 杞 
与 其 盟 死 在 木 排 上 ， 还 不 如 冒险 去 做 公益 的 牺牲 便 下 了 绝 大 的 
决心 ， 到 第 四 天 ， 答 应 了 。 

大 家 就 都 称赞 他 ， 但 几 个 勇士 ， 却 又 有 些 妒忌 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 ， 大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ， 站 在 兰 上 听 
呼唤 。 果 然 ， 大 员 们 呼唤 了 。 他 两 腿 立 刻 发 拌 ， 然 而 又 立刻 下 了 
绝 大 的 决心 ， 决心 之 后 ， 就 又 打 了 两 个 大 呵 欠 ， 肿 着 眼眶 ,自己 
觉得 好 像 脚 不 点 地 ， 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船 上 去 了 。 

奇怪 得 很 ， 持 矛 的 官兵 ， 虎 皮 的 武士 ， 都 没有 打 骂 他 ， 一 上 下 
放 进 了 中 舱 。 舱 里 铺 着 能 皮 、 和 豹 皮 ， 还 挂 着 几 副 付 筋 ， 摆 兰 许 多 
眶 缸 ， 和 于 得 他 有 眼花 绕 乱 。 定 神 一 看 ， 才 看 见 在 上 面 ， 就 是 自己 的 
对 面 ， 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什 么 相貌 ， 他 不 敢 看 清楚 。 

“你 是 百姓 的 代表 吗 ?” 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 。 他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 艾叶 一 
般 的 花纹 ， 回 答 说 。 

“你 们 怎么 样 ?” 

“………” 他 不 懂 意 思 ， 没 有 管 。 
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“你 们 过 得 还 好 么 ?” 


“ 托 大 人 的 鸿福 ， 还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 ， 低 低 的 说 道 ， 
“ 芽 敷 衍 入 …… 混 混 ……” 

“ 吃 的 呢 ?” 

“有 ， 叶 子 呀 ， 水 营 呀 ……” 


“都 还 吃 得 来 吗 ?7” 

“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 ， 吃 得 来 的 。 只 有 些小 
畜生 还 要 唆 ， 人 心 在 坏 下 去 哩 ， 妈 的 ， 我 们 就 搂 他 。” 

大 人 们 笑 起 来 了 ， 有 一 个 对 别 一 个 说 道 :“ 这 家 伙 倒 老实 。 

这 家 伙 一 听 到 称赞 ， 非 常 高 兴 ， 胆 子 也 大 了 ,滔滔 的 讲述 
道 : 

“我 们 总 有 法 子 想 。 比 如 水 苦 ， 项 好 是 做 滑 溜 翡 浴 汤 ， 榆 叶 
就 做 一 品 当 朝 北 。 和 剥 树 皮 不 可 剥 光 ， 要 留 下 一 道 ， 那 么 ， 明 年 春 
天 树 校 梢 还 是 长 叶子 ， 有 收成 。 如 果 托 大 人 的 福 ， 钓 到 了 黄鳝 

然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ， 有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 呵 从 ， 
打 断 他 的 讲演 道 : “你 们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 黑 ， 最 好 是 还 带 一 
个 贡献 善后 方法 的 条 陈 。 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……” 他 情 悄 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 ， 把 你 们 吃 
的 东西 拣 一 份 来 就 是 !” 

他 又 灵 】 惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 ， 摸 一 摸 疙 将 冶 ， 立 刻 把 大 人 的 
吟 听 传 给 岸上 ， 树 上 和 排 上 的 居民 ， 并 且 大 声 叮 嘱 道 :“ 这 是 送 
到 上 头 去 的 呵 ! 要 做 得 干净 ， 细 致 ， 体 面 呀 ! ……… by 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 ， 洗 叶子 ， 切 树 皮 ， 捞 青苔 ， 乱 作 
一 团 。 他 自己 是 锯 木 版 ， 来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特别 光 ， 
连夜 跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 ， 一 片 是 做 盒子 盖 的 ， 求 写 “ 寿 山 
福海 ”， 一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 扇 额 ， 以 志 荣 幸 的 ， 求 写 “ 老 
实 得 "。 但 学 者 却 只 肯 写 了 “寿山 福海 ”的 一 块 。 
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当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 ， 别 的 考察 员 也 大 抵 陆续 回来 
只 有 各 还 在 外 。 他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ， 水利 局 的 同事 们 就 

友和 蔡 他 们 接 风 ， 份 子 分 福 、 禄 、 寿 三 种 ， 最 少 也 
得 出 五 十 枚 大 贝 帝 。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ， 不 到 黄昏 时 候 ， 主 客 
Th et ep 
透 到 门 外 虎 责 的 鼻子 跟前 ， 大 家 就 一 齐 咽 口水 。 酒 过 三 这 ， 大 员 
们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿 涂 的 风景 ， 芦 花 似 雪 ， 泥 水 如 金 ， 黄 鳝 背 
遥 ， 青 售 滑 汐 …… 等 等 。 微 枉 之 后 ， 才 取出 大 家 采集 了 来 的 民 食 
来 ， 都 装着 细 巧 的 木 匣子 ， 盖 上 写 着 文字 ， 有 的 是 伏 义 八卦 体 ， 
有 的 是 仓 颜 鬼 哭 体 ， 大 家 就 先 来 赏 鉴 这 些 字 ， 争 论 得 几乎 打架 之 
后 ， 才 决定 以 写 着 “国泰 民 安 ” 的 一 块 为 第 一 ， 因 为 不 但 文字 质 
朴 难 识 ， 有 上 十 淳厚 之 风 ， 而 且 立 言 也 很 得 体 ， 可 以 宣 付 史 馆 
的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ， 文 化 问题 总 算 告 一 段落 ， 于 是 
来 考察 盒子 的 内 容 了 : 大 家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 大 约 酒 
也 喝 得 太 多 了 ， 便 议论 纷纷 : 有 的 咬 一 口 松 皮 饼 ， 极 口 叹 赏 它 的 
清香 ， 说 自己 明天 就 要 挂 冠 归 隐 ， 去 享 这 样 的 清 福 ; 咬 了 析 叶 糕 
的 ， 却 道 质 粗 味 苗 ， 伤 了 他 的 舌头 ， 要 这 样 与 下 民 共 上 患难， 可见 
为 君 难 ， 为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 上 去 ， 想 抢 下 他 们 咬 过 的 糕饼 
来 ,说 不 久 就 要 开展 览 会 募捐 ， 这 些 都 得 去 陈列 ， 咬 得 太 多 是 很 
不 雅 观 的 。 

局 外 面 也 起 了 一 阵 喧 喷 。 一 群 乞 丐 似 的 大 汉 ， 面 目 歼 黑 ， 胡 
服 破旧 ， 竟 冲 坏 了 断绝 交通 的 界线 ， 浆 到 局 里 来 了 。 卫 兵 们 大 喝 
一 声 ， 连 忙 左右 交叉 了 明 晃 晃 的 成 ， 挡 住 他 们 的 去 路 。 

“什么 ? 一 一 看 明白 !” 当 头 是 一 条 瘦长 的 莽 汉 ， 粗 手 粗 脚 
的 ， 疏 了 一 下 ， 大 声 说 。 
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卫兵 们 在 昏 黄 中 定 睛 一 看 ， 就 蕉 恭敬 敬 的 立正 ， 举 艾 ， 放 他 
们 进去 了 ， 只 拦住 了 气喘 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 穿 深蓝 十 布 
袍 子 ， 手 抱 孩 子 的 妇女 。 

“怎么 ? 你们 不 认识 我 了 吗 ?” 她 用 拳头 措 着 额 上 的 计 ， 府 异 
的 问 。 

“各 太太 ， 我 们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ?” 

“那么 ， 为 什么 不 放 我 进去 的 7” 

“ 画 太 太 ， 这 个 年 头 儿 ， 不 大 好 ， 从 今年 起 ， 要 端 风 众 而 正 
人 心 ， 男女 有 别 了 。 现 在 那 一 个 衙门 里 也 不 放 女儿 们 进去 ， 不 但 
这 里 ， 不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 ， 怪 不 着 我 们 的 。 

务 太 太 果 了 一 会 ， 就 把 双 眉 一 扬 ， 一 面 回 转 喘 ， 一 面 噬 叫 
道 : 

“这 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 老 ! 走 过 自 家 的 门口 ， 看 也 不 进来 看 
一 下 ， 就 奔 你 的 丧 ! 做 官 做 官 ， 做 官 有 什么 好 处 ， 仔 细 像 你 的 老 
子 ， 做 到 充军 ， 还 掉 在 池子 里 变 大 忘 八 ! 这 没 良 心 的 杀 千 刀 ! 

这 时 候 ， 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 人 群 状 
汉 们 奔 来 ， 纷 纷 都 想 躲 避 ， 但 看 不 见 汐 眼 的 兵器 ， 就 又 硬 疹 头 
皮 ， 定 有 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 ， 头 一 个 虽然 面貌 黑 瘦 ,但 从 神 
情 上 ， 也 就 认识 他 正 是 各; 其 余 的 自然 是 他 的 随员 。 

这 一 吓 ， 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 ， 沙 沙 的 一 阵 衣 裳 声 ， 立 刻 
都 退 在 下 面 。 委 便 一 径 跨 到 席 上 ,在 上 面 坐 下 ， 大 约 是 大 模 大 
样 ， 或 者 生 了 和 扰 膝 风 圈 ， 并 不 屈膝 而 坐 ， 却 伸 开 了 两 脚 ， 把 大 脚 
底 对 着 大 员 们 ， 又 不 穿 袜子 ， 满 脚底 都 是 栗子 一 般 的 老 革 。 随 员 
们 就 分 坐 在 他 的 左右 。 

“大 人 是 今天 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 ， 膝 行 而 前 了 一 点 ， 
恭敬 的 问 。 

“你 们 坐 近 一 点 来 !” 画 不 答 他 的 询问 ， 只 对 大 家 说 。“ 查 的 
怎么 样 ?” 
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大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ， 一 面 面 面相 凯 ， 列 坐 在 残 篷 的 下 面 ， 
看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 吐 光 的 牛 骨 头 。 非 常 不 自在 一 一 却 又 不 敢 叫 
膳 夫 来 收 去 。 

“ 齐 大 人 ,” 一 位 大 员 终于 说 。“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 甚 佳 。 
松 皮 水 草 ， 出 产 不 少 ; 饮料 呢 ， 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 都 很 老实 ， 
他 们 是 过 惯 了 的 。 豪 大人， 他们 都 是 以 善于 吃苦 ， 驰 名 世界 的 人 
{a 

“ 插 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 ,” 又 一 位 大 员 说 。 “准备 
开 一 个 奇异 食品 展览 会 ， 另 请 女 隐 小 姐 来 做 时 装 表演 。 只 卖 票 ， 
并 且 声 明 会 里 不 再 募捐 ， 那 么 ， 来 看 的 可 以 多 一 点 。” 

“这 很 好 。” 琐 说 着 ， 向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 复 去 ， 把 学 者 们 接 上 高 
原来 ,。” 第 三 位 大 员 说 ,，“ 一 面 派 人 去 通知 奇 肘 国 ， 使 他 们 知道 我 
们 的 尊崇 文化 ， 接 济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 。 学 者 们 有 一 个 
公 呈 在 这 里 ， 说 的 倒 也 很 有 意思 ， 他 们 以 为 文化 是 一 国 的 命脉 ， 
学 者 是 文化 的 灵魂 ， 只 要 文化 存在 ， 华 夏 也 就 存在 ， 别 的 一 切 ， 
倒 还 在 其 次 ……” 

“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 ,” 第 一 位 大 员 道 ,，“ 减 少 一 些 
倒 也 是 致 太平 之 道 。 况 且 那 些 不 过 是 愚民 ， 那 喜 经 哀乐， 也 决 没 
有 智者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 ， 第 一 要 凭 主观 。 例 如 涉 


“ 放 他 妈 的 屁 !1” 盘 心里 想 , 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 :“ 我 经 过 
查考 ， 知 道 先 前 的 方法 :“ 潭 "， 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 “ 导 ! 
不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 像 坟 山 ， 大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 ， 许 多 人 还 觉得 白 
己 生 了 病 ， 明 天 愁 伯 要 请 病假 了 。 

“这 是 号 尤 的 法 子 !” 一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 着 . 

“ 插 职 的 遇见 ， 禄 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 。 一 位 户 
须 日 发 的 大 员 ， 这 时 觉得 天 下 兴亡 ， 系 在 他 的 嘴 上 了 ， 便 把 心 一 
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横 ， 置 死生 于 度 外 ， 坚 决 的 抗议 道 :“ 潭 是 老大 人 的 成 法 。 三 年 
无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 矣 。” 一 一 老大 人 升天 还 不 到 三 年 。” 

务 一 声 也 不 响 。 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 ,来 沽 洪水 ， 
虽然 触 了 上 帝 的 恼怒 ， 洪 水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 这 似乎 还 是 
照例 的 治 下 去 。” 另 一 位 花白 须发 的 大 员 说 ， 他 是 务 的 母 易 的 干 
汇 予 ; 

务 一 声 也 不 响 。 

“我 看 大 人 还 不 如 “ 干 父 之 患 ',” 一 位 胖 大 官员 看 得 秃 不 作 
声 ， 以 为 他 就 要 折服 了 ， 便 带 些 轻薄 的 大 声 说 ， 不 过 脸 上 还 流出 
着 一 层 油 汗 。“ 照 着 家 法 ， 挽 回 家 声 。 大 人 大 约 未 必 知 道人 们 在 
怎么 讲 说 老大 人 圈 ……” 

“要 而 言 之 ,“ 潭 ”是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 ,” 白 须发 的 
老 官 恐怕 胖子 阅 出 盆子 来 ， 就 抢 着 说 道 - “ 别 的 种 种 ， 所 谓 “ 麻 
登 ” 考 也 ， 昔 者 串 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。 

务 微 微 一 笑 : “我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 能 ， 也 有 
人 说 他 变 了 三 足 警 ， 也 有 人 说 我 在 求 名 ， 图 利 。 说 就 是 了 。 我 要 
说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情形 ， 征 了 百姓 的 意见 ， 已 经 看 透 实情 ， 打 
定 主意 ,无 论 如 何 ， 非 “ 导 ” 不 可 ! 这 些 同 事 ， 也 都 和 我 同意 
的 。” 

他 举 手 向 两 旁 一 指 。 白 须发 的 ， 花 须发 的 ， 小 白 脸 的 ， 胖 而 
流 着 油 汗 的 ， 胖 而 不 流 油 省 的 官员 们 ， 跟 着 他 的 指头 看 过 去 ， 只 
见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ， 不 动 ， 不 言 ， 不 笑 ， 像 铁 铸 的 一 
样 。 


ES 


画 和 爷 走 后 ， 时 光 也 过 得 真 快 ， 不 知 不 觉 间 ， 京 师 的 景况 日 见 
其 繁盛 了 。 首 先是 阔 人 们 有 些 穿 了 草 绸 袍 ， 后 来 就 看 见 大 水 果 铺 
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里 买 着 橘子 和 柚子 ， 大 绸 组 店 里 挂 着 华 丝 葛 ; 富翁 的 篷 席 上 有 了 
好 酱油 ， 清 后 鱼翅 ， 凉 拌 海参 ; 再 后 来 他 们 竞 有 能 皮 福 子 狐 皮 
祁 ， 那 太太 也 戴 上 赤 金 耳环 银 手镯 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ， 也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 : 今天 来 一 个 竹 
筋 ， 明 天 来 一 批 松 板 ， 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ， 有 时 提 过 了 做 
鱼 生 的 人 鲜 鱼 ; 有 时 是 一 大 群 一 尺 二 二 长 的 大 乌龟， 都 缩 了 头 装着 
竹 笼 ， 载 在 车 子 上 ， 拉 向 皇 城 那 面 去 。 

“妈妈 ， 你 瞧 呀 ， 好 大 的 乌龟 !” 孩 子 们 一 看 见 ， 就 唆 起 米 ， 
跑 上 去 ; 围 住 了 车 子 。 

“小 鬼 ， 快 深 开 ! 这 是 万 岁 和 苑 的 宝贝 ， 当 心 杀 头 久 

然而 关于 禹 和 爷 的 新 闻 ， 也 和 珍宝 的 入 永 一 同 多 起 来 了 ， 让 姓 
的 檐 前 ， 路 旁 的 树 下 ， 大 家 都 在 谈 他 的 故事 ; 最 多 的 是 他 怎样 夜 
里 化 为 黄 能 ， 用 嘴 和 爪子 ， 一 拱 一 拱 的 踊 通 了 九 河 ， 以 及 怎 伴 请 
了 天 兵 天 将 ， 捉 住 兴 风 作 浪 的 妖怪 无 支 祁 ， 镇 在 龟 山 的 脚下 。 旺 
上 吧 爷 的 事情 ， 可 是 谁 也 不 再 提起 了 ， 至 多 ， 也 不 过 谈 谈 丹 打 太 
子 的 没 出 息 。 

台 要 回 京 的 消息 ， 原 已 传 布 得 很 入 了 ， 每 天 总 有 一 群 人 站 在 
关口 ， 看 可 有 他 的 仪 仗 的 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 愈 传 愈 紧 ， 
也 好 像 愈 真 。 一 个 半 阴 半 晴 的 上 午 ， 他 终于 在 百姓 们 的 万 头 抠 动 
之 间 ， 进 了 费 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 全 ,不 过 一 大 批 乞丐 似 
的 随员 。 临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 ， 黑 脸 黄 须 ， 腿 弯 微 曲 ， 双 
手 捧 着 一 片 乌黑 的 尖顶 的 大 石头 一 一 姓 和 爷 所 赐 的 “ 玄 圭 ”， 连 声 
说 道 “ 借 光 ， 借 光 ， 让 一 让 ; 让 一 让 ”*， 从 人 从 中 挤 进 皇宫 里 去 
Ts 

百姓 们 就 在 宫 门 外 欢呼 ， 议论， 声音 正 好 像 浙 水 的 浇 虞 一 
样 。 

客 爷 坐 在 龙 位 上 ， 原 已 有 了 年 纪 ， 不免 觉得 疲劳 ， 这 时 又 似 
乎 有 些 惊 骇 。 下 一 到 ， 就 连忙 客气 的 站 起 来 ， 行 过 礼 ， 挫 陶 先 生 
应 酬 了 几 句 ， 琵 才 说 道 : 
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“你 也 讲 几 名 好 话 我 听 呀 。 

“ 哼 ， 我 有 什么 说 呢 ?” 画 简 截 的 回答 道 。“ 我 就 是 想 ， 每 天 
草草 !" 

“什么 叫 作 “草草 '?” 捍 陶 问 。 

“洪水 滔天 ,” 画 说 ,， “ 洗 尘 怀 山 讲 陵 ， 下 民 都 浸 在 水 里 。 我 
走时 路 坐车 ， 走 水 路 坐 船 ， 走 泥 路 坐 概 ， 走 山路 坐 轿 。 到 一 座 
山 ， 太 一 通 树 ， 和 益 俩 给 大 家 有 人 饭 吃 ， 有 肉 吃 。 放 田 水 入 川 ， 放 
川 水 人 海 ， 和 稳 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 够 ， 就 调 有 
余 ， 补 不 足 。 搬 家 。 大 家 这 才 静 下 来 了 ， 各 地 方 成 了 个 样子 。 

“对 啦 对 啦 ， 这 些 话 可 真 好 !1” 插 陶 称 先 道 。 

唉 1” 画 说 。“ 做 皇帝 要 小 心 ， 安 静 。 对 天 有 良心 ， 天 才 会 
仍旧 给 你 好 处 1” 

至 爷 叹 一 口气 ， 就 托 他 管理 国家 大 事 ， 有 意见 当面 讲 ， 不 要 
背后 说 坏话 。 看 见 画 都 答应 了 ， 又 叹 一 口气 ， 道 :“ 莫 像 丹 朱 的 
不 听话 ， 只 喜欢 游荡 ， 旱 地 上 要 返 船 ， 在 家 里 又 的 乱 ， 弄 得 过 不 
了 日 子 ， 这 我 可 真 看 的 不 顺眼 

“我 讨 过 老婆 ， 四 天 就 走 ,” 画 回答 说 。“ 生 了 阿 启 ， 也 不 当 
他 儿子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 ， 分 作 五 轿 ， 简 直 有 五 千里 ， 计 十 二 
州 ， 直 到 海边 ， 立 了 五 个 头领 ， 都 很 好 。 只 是 有 菌 可 不 行 ， 你 得 
留心 点 1” 

“我 的 天 下 ， 真 是 全 仗 的 你 的 功劳 乔 好 的 1” 缀 爷 也 称赞 道 ，。 

于 是 振 陶 也 和 到 务 一 同 看 然 起 敬 ， 低 了 头 ， 退 朝 之 后 ， 他 就 
赶紧 下 一 道 特别 的 命令 ， 叫 百姓 都 要 学 各 的 行为 ， 倘 不 然 ， 立 刻 
就 算是 犯 了 罪 。 

这 使 商家 首先 起 了 大 恺 慌 。 但 幸而 怠 爷 自从 回 京 以 后 ， 态 度 
也 改变 一 点 了 : 吃喝 不 考究 ， 但 做 起 祭礼 和 法 事 来 ， 是 阔 绰 的 ; 
衣服 很 随便 ， 但 上 朝 和 拜 客 时 候 的 穿著 ， 是 要 漂亮 的 。 所 以 市 面 
仍旧 不 很 受 影响 ， 不 多 久 ， 商 人 们 就 又 说 一 第 的 行为 真 该 学 ， 内 
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和 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ; 终于 太平 到 连 百 兽 都 会 跳舞 ， 风 凰 也 发 米 
凑 热 间 了 。 
《一 九 三 五 年 十 一 月 作 。) 


故事 新 纺 275 


这 半年 来 ,不 知 怎 的 连 养老 党 里 也 不 大 平静 了 ， 一 部 分 的 老 
头子 ， 也 都 交 头 接 耳 ， 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 最 不 留心 闲 
事 ， 秋凉 到 了 ， 他 又 老 的 很 怕 冷 ， 就 整 天 的 坐 在 阶 沿 上 晒 太 阳 ， 
纵使 听 到 匆忙 的 脚步 声 ， 也 决 不 抬 起 头 来 看 。 

“大 哥 !1” 

一 昕 声音 自然 就 知道 是 叔 齐 。 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼让 的 ， 便 在 
抬头 之 前 ， 先 站 起 身 ， 把 手 一 摆 ， 意 思 是 请 兄弟 在 阶 沿 上 坐 下 。 

“大 哥 ， 时 局 好 像 不 大 好 !” 叔 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ， 一 面 气喘 
吓 吁 的 说 ， 声 音 有 些 发 拌 。 

“怎么 了 呀 ?” 伯 夷 这 才 转 过 脸 去 看 ， 只 见 叔 齐 的 原 是 苍白 的 
脸色 ， 好 像 更 加 苍白 了 。 

“您 听 到 过 从 商 王 那里 ， 逃 来 两 个 频 子 的 事 了 罢 。” 

“ 唔 ， 前 几 天 ， 散 宜生 好 像 提起 过 。 我 没有 留心 。 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 疫 ， 一 个 是 少 师 强 ， 还 带 
来 许多 乐器 。 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ， 参 观 者 都 “ 喷 喷 称 
美 ,， 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 。” 

“为 了 乐器 动 兵 ， 是 不 合 先王 之 道 的 。” 伯 夷 慢 否 否 的 说 。 

“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 ， 砍 早上 渡河 不 
怕 水 冷 的 人 的 脚 骨 ， 看 看 他 的 肯 骨 ， 挖 出 比 干 王 委 的 心 来 ， 看 它 
可 有 七 究 吗 ? 先前 还 是 传闻 ， 腾 子 一 到 ， 可 就 证 实 了 。 襄 且 还 切 
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切实 实 的 证 明了 商 王 的 变 乱 旧 章 。 变 乱 旧 章 ， 原 是 应 该 征伐 的 。 
不 过 我 想 ， 以 下 犯 上 ， 究 竟 也 不 合 先王 之 道 ……” 

“近来 的 烙 饼 ， 一 天 一 天 的 小 下 去 了 ， 看 来 确 也 像 要 出 事 
情 ,” 伯 夷 想 了 一 想 , 说 。 

“但 我 看 你 还 是 少 出 门 ， 少 说 话 ， 仍 旧 每 天 练 你 的 太极 拳 的 
好 !” 

“是 ……” 相 齐 是 很 悦 的 ， 应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 ,” 伯 夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 ， 便 接着 说 。 
“我 们 是 客人 ， 因 为 西伯 肯 养 老 ， 有 呆 在 这 里 的 。 烙 饼 小 下 去 了 ， 
固然 不 该 说 什么 ， 就 是 事情 闹 起 来 了 ， 也 不 该 说 什么 的 。 

“那么 ， 我 们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。 

“最 好 是 少 说 话 。 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。” 

伯夷 咳 了 起 来 ， 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳 嗽 一 止 ， 万 籁 寂然 ， 秋 
末 的 夕阳 ， 照 着 两 部 白 胡 子 ， 都 在 闪闪 的 发 亮 。 


然而 这 不 平静 ， 却 总 是 滋长 起 来 ， 烙 饼 不 但 小 下 去 ， 粉 也 粗 
起 来 了 。 养 老将 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 马 行走 声 ， 
瓜 齐 更 加 喜欢 出 门 ， 虽 然 回 来 也 不 说 什么 话 ， 但 那 不 安 的 神色 ， 
却 营 得 伯夷 也 很 难 闲 适 了 : 他 似乎 觉得 这 碗 平稳 饭 快 要 吃 不 稳 ， 

十 一 月 下 旬 ， 叔 齐 照例 一 早起 了 床 ， 要 练 太极 拳 ， 但 他 走 色 
院子 里 ， 听 了 一 听 ， 却 开 开 符 门 ， 跑 出 去 了 。 约 摸 有 烙 十 张 饼 的 
时 候 ， 这 才气 急 败坏 的 跑 回 来 ， 上 鼻子 冻 得 通红 ， 嘴 里 一 阵 一 阵 的 
喷 着 白 蒸 气 。 

“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 ! ”他 茶 敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 前 ， 
大 声 说 ， 声 音 有 些 比 平常 粗 。 

伯夷 怕 冷 ， 很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 ， 但 他 是 非常 友爱 的 ， 看 
见 兄 弟 着 急 ， 只 好 把 牙齿 一 咬 ， 坐 了 起 来 ， 披 上 皮 袍 ， 在 被 窜 里 
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慢 春 春 的 穿 福 子 。 
"我 刚 要 练 拳 ,” 叔 齐 等 着 ， 一 面 说 .“ 却 听 得 外 而 有 人 马 走 
动 ， 连 忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 一 果然 ,来 了 。 首 先是 一 乘 白 彩 的 
大 辑 ， 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 罢 ， 里 面 一 座 木 主 ， 写 的 是 “大 周文 
王 之 灵 位 "; 后 面 眼 的 都 是 兵 。 我 想 :这 一 定 是 要 去 伐 对 了 。 现 
在 的 周 王 是 才子， 他 要 做 大 事 ， 一 定 是 把 文王 抬 在 前 而 的。 看 了 
一 会 ， 我 就 跑 回来 ， 不 料 我 们 养老 堂 的 墙 外 就 贴 着 告示 …… 

伯夷 的 衣服 穿 好 了 ， 弟 兄 俩 走出 屋子 ， 就 觉得 一 阵 冷气 ， 赴 
紧缩 紧 了 身子 。 伯 夷 向 来 不 大 走动 ， 一 出 大 门 ， 很 看 得 有 些 新 
鲜 。 不 几 步 ， 报 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 ， 可 真 的 帖 着 一 张大 告示 : 

“ 照 得 今 股 王 纠 ， 乃 用 其 妇 人 之 言 ， 自 绝 于 天 ， 毁 坏 其 三 正 ， 
离 过 其 王 父母 弟 。 乃 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 乃 为 淫 声 ， 用 变 乱 正 声 ， 
怡 说 妇 人 。 故 今 子 发 ， 维 共 行 天 罚 。 伸 哉 夫子 ， 不 可 再 ， 不 可 
三 ! 此 赤 术 

两 人 看 完 之 后 ， 都 不 作 声 ， 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 拼 江 
了 民众 ， 站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 "， 民 众 问 头 
-看 ， 见 是 两 位 白 须 老者 ， 便 照 文王 敬老 的 上 论 ， 赶 忙 闪 下 ， 计 
他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主星 已 望 不见 了 ， 走 过 去 的 邦 是 一 
排 一 排 的 甲 士 ， 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工夫 ， 这 才 见 别 有 许 
多 兵 丁 ， 肩 着 九 旗云 军旗 ， 仿 佛 五 色 云 一 样 。 接 着 又 是 甲 上 ， 后 
面 一 大 队 骑 着 高 大 马 的 文武 官员 ， 秘 拥 着 一 位 王爷 ， 紫 糖色 
脸 , 络 肋 胡子 ， 左 捍 黄 径 头 ， 右 拿 白 牛尾 ， 威 风 凉 凉 : 这 正 是 
“ 堆 行 天 加 ”的 周 王 发 。 

大 路 两 旁 的 民众 ， 个 个 肃然 起 敬 ， 没 有 人 动 一 下 ， 没 有 人 响 
一 声 。 在 百 静 中 ， 不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ， 钼 过 儿 个 马 
头 ， 拉 住 了 周 王 的 马 唉 子 ， 直 着 脖子 吧 起 来 道 : 

“老子 死 了 不 菲 ， 倒 来 动 兵 ， 说 得 上 “元 ' 吗 ? 臣子 想 要 杀 
主子 ,说 得 上 “ 仁 ” 吗 ? ……” 

开 初 ， 是 路 劳 的 民众 ， 驾 前 的 武将 ， 都 吓 得 果 了 ; 连 周 下 手 
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里 的 白 牛 尾巴 也 焉 了 过 去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话 ， 却 就 听 得 一 片 
哗 哪 声响 ， 有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 。 

“ 且 住 !1” 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 的 声音 ， 岂 敢 不 听 ， 便 连忙 停 了 中 ,看 
着 这 也 是 白 须 白 发 ， 然 而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 

“义士 呢 。 放 他 们 去 罢 !” : 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 插 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 甲 上 二 
来 ， 共 敬 的 向 伯夷 和 叔 齐 立正 ， 举 手 ， 之 后 就 两 个 挟 一 个 ， 开 正 
步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 ， 放 他 们 走 到 自己 的 背后 

到 得 背后 ， 甲 士 们 便 又 蕉 敬 的 立正 ， 放 了 手 ， 用 力 在 他 们 俩 
的 将 梁 上 一 推 。 两 人 只 叫 得 一 声 “ 阿 呀 "， 踊 踊 跟 中 的 颠 了 周作 
一 丈 路 远近 ， 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 齐 还 好 ， 用 手 文 冶 ， 只 
印 了 一 脸 泥 ; 伯夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 ， 脑 袋 又 恰巧 确 在 右 尖 
书 ; 便 学 过 去 也 


大 军 过 去 之 后 ， 什 么 也 不 再 望 得 见 ， 大 家 便 换 了 方向 ， 把 吴 
着 的 伯夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 起 来 。 有 儿 个 是 认识 他 们 的 ， 当 场 告诉 
人 们 ,说 这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 世子 ， 因 为 让 位 ， 这 才 一 同 
逃 到 这 里 ， 进 了 先生 所 设 的 养老 党 。 这 报告 引得 众人 连声 赞 到， 
几 个 人 便 蹄 下 号 子 ， 焉 着 头 去 看 叔 齐 的 脸 ， 几 个 人 回 家 去 烧 阎 
汤 ， 几 个 人 去 通知 养老 党 ， 叫 他 们 快 抬 门 板 来 接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ， 现 状 并 无 变化 ， 看 
客 也 渐渐 的 走 散 ; 又 好 久 ， 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 扇 门 板 ， 一 扮 
一 拐 的 走 来 ， 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻草 : 这 还 是 文王 定 下 来 的 敬 攻 
的 老 规矩 。 板 在 地 上 一 放 , 蛤 哆 一 声 ， 震 得 伯夷 突然 张 开 了 腿 
睛 : 他 苏 融 了 。 叔 齐 人 惊喜 的 发 一 声 喊 ， 帮 那 两 个 人 一 辐 轻 轻 的 把 
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伯夷 打 上 门板 ， 抬 向 养老 堂 里 去 ， 自己 是 在 旁边 跟 定 ， 拱 住 了 挂 
着 门板 的 麻 绳 。 

走 了 六 七 十 步 路 ， 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 : 

“您 哪 ! 等 一 下 ! 姜 汤 来 哩 !” 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 ， 手 里 
端 着 一 个 瓦 继 子 ， 向 这 面 跑 来 了 ， 大 约 怕 姜 汤 泼 出 时， 她 跑 得 不 
很 快 。 

大 家 只 得 停 住 ， 等 候 她 的 到 来 。 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 看 见 
伯夷 已 经 自己 醒 来 了 。 似 乎 ， 很 有 些 失 望 ， 但 想 了 一 想 ， 就 功 他 
仍旧 喝 下 去 ， 可 以 暖 暖 骨 。 然 而 伯夷 怕 辣 ， 一 定 不 肯 喝 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 呀 。 别 人 家 还 拿 不 
出 这 样 的 东西 来 呢 。 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 羔 的 人 ……” 她 显然 
有 点 不 高 兴 。 

朴 齐 只 得 接 了 瓦 钠 ， 做 好 做 歹 的 硬 劝 伯 夷 喝 了 一 口 半 ,余下 
的 还 很 多 , 便 说 自己 也 正 有 骨气 痛 ， 统 统 喝 掉 了 。 了 眼圈 通红 的 ， 
恭敬 的 夸赞 了 姜 汤 的 力量 ,， 谢 了 那 太太 的 好 意 之 后 ， 这 才 解 决 了 
这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 堂 里 ， 倒 也 并 没有 什么 余 病 ， 到 第 三 天 ， 伯 夷 
就 能 够 起 床 了 ， 虽 然 前 额 上 肿 着 一 大 抉 一 一 然而 胃口 坏 。 

官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ， 时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消息 ,或 
者 是 官 报 ， 或 者 是 新 闻 。 十 二 月 底 ， 就 听 说 大 军 已 经 渡 了 盟 津 ， 
诸侯 无 一 不 到 。 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 拆 》 的 钞 本 来 。 这 是 特别 
钞 给 养老 堂 看 的 ， 怕 他 们 眼睛 花 ， 每 个 字 都 写 得 有 核桃 一 般 大 。 
不 过 伯夷 还 是 懒得 看 ， 只 听 叔 齐 朗诵 了 一 遍 ， 别 的 倒 也 并 没有 什 
么 ， 但 是 “ 自 弃 其 先祖 肆 礼 不 答 ， 昏 弃 其 家 国 ……” 这 几 句 ， 断 
章 取 义 ， 却 好 像 很 伤 了 自己 的 心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 ， 周 师 到 了 牧野 ， 和 纠 王 的 兵 大 战 ， 杀 
得 他 们 尸 横 遍 野 ， 血 流 成 河 ， 连 木 棍 也 浮 起 来 ， 仿 佛 水 上 的 草 醒 
一 样 ; 有 的 却 道 纠 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ， 其 实 并 没有 战 ， 一 望 见 
姜 太 公 带 着 大 军 前 来 ， 便 回转 身 ， 反 替 武王 开路 了 。 
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这 两 种 传阅， 固然 略 有 些 不 同 ， 但 打 了 胜仗 ， 却 似乎 确实 
的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 ， 巨 桥 的 白米 ， 就 更 加 证 
明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆续 续 的 回来 了 ， 又 好 像 还 是 打 过 大 
仗 似 的 。 凡 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 ， 大 抵 在 茶馆 、 酒 店 、 理 发 
铺 、 以 及 人 家 的 榴 前 或 门口 闲 坐 ,讲述 战争 的 故事 ,无 论 那里 ， 
总 有 一 群 人 眉飞色舞 的 在 听 他 。 春 天 到 了 ， 露 天 下 也 不 再 觉得 怎 
么 凉 ,往往 到 夜里 还 讲 得 很 起 劲 。 

伯夷 和 叔 齐 都 消化 不 良 ， 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 睡觉 
还 照 先前 一 样 ， 天 一 上 暗 就 上 床 ， 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 在 翻 来 
复 去 ， 叔 齐 听 了 ， 又 烦躁 ， 又 心酸 ， 这 时 候 ， 他 常 是 重 行 起 来 ， 
穿 好 衣服 ， 到 院子 里 去 走 走 ， 或 者 练 一 套 太极 拳 。 

有 一 夜 ， 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ， 门 口 却 还 
有 人 在 谈天 。 权 齐 是 向 来 不 偷 昕 人 家 谈话 的 ， 这 一 回 可 不 知 怎 
的 ， 况 停 了 脚步 ， 同 时 也 侧 着 耳 朱 。 

“ 妈 的 纠 王 ， 一 败 ， 就 奔 上 鹿 台 去 了 ,” 说 话 的 大 约 是 回来 的 
伤 兵 。“ 妈 的 ， 他 堆 好 宝贝 ， 自 己 坐 在 中 央 ， 就 点 起 火 来 。” 

“ 阿 嘻 ， 这 可 多 么 可 惜 蚜 !” 这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 

“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 ,宝贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 党 着 
诸侯 ， 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 郊外 迎接 ， 大 王 叫 大 人 们 招呼 
他 们 道 :“ 纳 福 呀 ! ”他们 就 都 奢 头 。 一 直 进去 ， 但 见 门 上 都 贴 着 
两 个 大 字 道 : “顺民 。 大 王 的 车 子 一 径 走 向 庵 台 ， 找 到 纪 王 自 寻 
短 见 的 处 所 ， 射 7 三 箭 ……” 

“为 什么 呀 ? 怕 他 没有 和 死 吗 ?” 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知 道 呢 。 可 是 射 了 三 箭 ， 又 拔 出 轻 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 拿 
了 黄 佐 头 ， 只 ! 砍 下 他 的 脑袋 来 ， 挂 在 大 白旗 上 。 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 对 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ， 早已 统统 吊 死 了 7。 大 
王 就 又 射 了 三 第 ， 拔 出 剑 来 ,一 砍 ， 这 才 拿 了 黑 佐 头 ， 荐 下 她 们 
的 脑袋 ， 挂 在 小 白旗 上 。 这 么 一 来 ……” 
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“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?” 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 ， 看 的 人 又 多 ， 我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 没 
有 挤 近 去 看 。 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 的 是 狐狸 精 ， 只 有 两 只 脚 变 不 成 人 
样 ， 便 用 布 条 子 右 起 来 : 真 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 却 真 
有 许多 把 脚 弄 得 好 像 猪 蹄 子 的 。 

叔 齐 是 正经 人 ， 一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 ， 谈 到 女人 的 脚 上 去 
了 ， 便 双 丑 一 皱 ， 连 忙 掩 住 耳 杀 ， 返 身 跑 进 房 里 去 。 伯 夷 也 还 没 
有 睡 着 ， 轻 轻 的 问 道 : 

“你 又 去 练 拳 了 么 ?” 

叔 齐 不 回答 ， 慢 慢 的 走 过 去 ， 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 ， 弯 下 腰 ， 
告诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 ， 两 人 都 沉默 了 许多 时 ， 终 
于 是 叔 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ， 悄 悄 的 说 道 ; 

“不 料 竟 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 ， 不 但 不 孝 ， 也 不 仁 
i 这 样 看 来 ， 这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 。 

“那么 ， 怎 么 好 呢 ?” 伯 夷 问 。 


于 是 两 人 商量 了 几 句 ， 就 决定 明天 一 早 离开 这 养老 堂 ， 不 再 
吃 周 家 的 大 饼 ; 东西 是 什么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 华山 去 ， 吃 
些 野 果 和 树叶 来 送 自己 的 残 年 。 况且 “天 道 无 亲 ， 常 与 善人 ”， 
或 者 竟 会 有 苍术 和 茯苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 ， 心 地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重复 解 衣 躺 下 ， 不 
多 久 ， 就 听 到 伯夷 讲 梦 话 ; 自己 也 觉得 很 有 兴致 ， 而 且 仿 佛 闻 到 
茯苓 的 清香 ， 接 着 也 就 在 这 茯苓 的 清香 中 ， 沉 沉睡 去 了 。 


四 


第 二 天 ， 兄 弟 俩 都 比 平常 醒 得 早 ， 梳 洗 完毕 ， 毫 不 带 什么 东 
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西 ， 其 实 也 并 无 东西 可 带 ， 只 有 一 件 老 羊 皮 长 袍 舍不得 ， 仍 旧 穿 
在 身上 ， 拿 了 持 杖 ， 和 留 下 的 烙 饼 ， 推 称 散 步 ， 一 径 走 出 养老 堂 
的 大 门 ; 心里 想 ， 从 此 要 长 别 了 ， 便 似乎 还 不 免 有 些 留恋 似 的 ， 
回 过 头 来 看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ; 所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 愉 的 女人 ， 在 井 
边 打 水 。 将 近郊 外 ,太阳 已 经 高 升 ， 走 路 的 也 多 起 来 了 ， 虽 然 大 
抵 昂 着 头 ， 得 意 洋洋 的 ， 但 一 看 见 他 们 ， 却 还 是 照例 的 让 路 。 树 
木 也 多 起 来 了 ， 不 知名 的 落叶 树 上 ， 已 经 吐 着 新 芽 ， 一 望 好 像 灰 
绿 的 轻 烟 ， 其 间 夹 着 松柏 ， 在 蒙 胱 中 仍然 显得 很 苍 滩 。 

满眼 是 阔 大 ， 自 由 ， 好 看 ， 人 伯夷 和 叔 齐 觉得 仿佛 年 青 起 来 ， 
脚步 轻松 ， 心 里 也 很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 ， 迎 面 遇 见 了 几 条 岔路 ， 他 们 决 不 定 走 那 一 
条 路 近 ， 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 ， 很 和 气 的 去 问 他 。 

“ 阿 呀 ， 可 惜 ,” 那 老 涉 子 说 。“ 您 要 是 早 一 点 ， 跟 先前 过 去 
的 那 队 马 跑 就 好 了 。 现 在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面 岔路 还 多 ， 再 
问 黑 。” 

叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ， 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 ， 赶 着 一 
大 批 老 马 、 瘦 马 、 跋 脚 马 、 癫 皮 马 ， 从 背后 冲 上 来 ， 几 乎 把 他 们 
踏 死 ， 这 时 就 趁 便 问 那 老 人 ， 这 些 马 是 赶 去 做 什么 的 。 

“您 还 不 知道 吗 ?” 那 人 答 道 。“ 我 们 大 王 已 经 “ 共 行 天 罚 "， 
用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ， 所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 就 是 “ 归 
马 于 华山 之 阳 ” 呀 ,您 懂 了 没有 ? 我 们 还 在 “ 放 牛 于 桃 林 之 野 ” 
哩 ! 吓 ， 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太 平 饭 了 。 

然而 这 竟 是 兜 头 一 桶 冷水 ， 使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 喉 ， 但 
仍然 不 动 声色 ， 谢 过 老人 ， 向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 奈 这 “ 归 
马 于 华山 之 阳 ”， 竟 踏 坏 了 他 们 的 梦境 ， 使 两 个 人 的 心里 ， 从 此 
都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

心里 志 起 ， 嘴 里 不 说 ， 仍 是 走 ， 到 得 傍晚 ， 临 近 了 一 座 并 不 
很 高 的 黄土 半 ， 上 面 有 一 些 树 林 ， 几 间 土 屋 ， 他 们 便 在 途中 议 
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定 ， 到 这 里 去 借 宿 。 
离 土 冈 脚 还 有 十 几 步 ， 林 子 里 便 帘 出 五 个 彪 形 大 汉 来 ， 头 包 
白布 ， 身 穿 破 衣 ， 为 首 的 拿 一 把 大 刀 ， 另 外 四 个 都 是 木 棍 。 一 到 
冈 下 ， 便 一 字 排 开 ， 拦 住 去 路 ， 一 同 恭敬 的 点 头 ， 大 声 史 喝道 ， 

“ 老 先生 ， 您 好 哇 1” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ， 伯 夷 竞 发 起 拌 来 。 还 是 权 齐 能 
干 , 索性 走 上 前 ， 问 他 们 是 什么 人 ， 有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 ,” 那 拿 刀 的 说 , “ 带 了 兄弟 们 在 
这 里 ， 要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 !” 

“我 们 那里 有 钱 呢 ， 大 王 。” 叔 齐 很 客气 的 说 。 “我们 是 从 养 
老 堂 里 出 来 的 。” 

“ 阿 呀 1!” 小 穷 奇 吃 了 一 惊 ,立刻 肃然 起 敬 ，“ 那 么 ， 您 两 位 
一 定 是 “天 下 之 大 老 也 ， 了 。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ， 非 常 敬 老 ， 
所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 ……” 他 看 见 权 齐 没有 回答 ， 便 将 
大 刀 一 挥 ， 提 高 了 声音 道 : “如 果 您 老 还 要 谦让 ， 那 可 小 人 们 只 
好 堆 行 天 搜 ， 脆 仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 1 

伯夷 、 叔 齐 立 刻 擎 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 们 
的 皮 袍 、 棉 酉 、 小 衫 ， 细 细 搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 蛋 ， 真 的 什么 也 没有 !” 他 满 脸 显 出 失望 的 颜色 ， 
转 过 头 去 ， 对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 ， 便 上 前 去 ， 共 敬 的 拍 拍 他 肩膀 ， 
说 道 : 

“ 老 先 生 ， 请 您 不 要 怕 。 海 派 会 “ 剥 猪 狐 '， 我 们 是 文明 人 ， 
不 干 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪念 品 也 没有 ， 只 好 算 我 们 自己 上 气 。 现 
在 您 只 要 滚 您 的 蛋 就 是 了 !” 

伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 及 穿 好 ， 和 叔 齐 迈 开 大 
步 ， 眼 看 着 地 ， 向 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 ， 让 出 路 
来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 ， 便 恭敬 的 垂下 双手 ， 同 声 问 道 ， 

“您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 么 ?” 


284 鲁迅 选集 


“不 喝 了 ,不 喝 了 ……” 伯 夷 和 叔 齐 且 走 且说 ， 一 面 不 住 的 
点 着 头 。 


五 


“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 ， 都 使 两 位 义士 对 华 
山 害 怕 ， 于 是 从 新 商量 ,转身 向 北 ， 讨 着 饭 ， 晓 行 夜 宿 ， 终 于 到 
了 首 阳 山 。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ， 又 不 深 , 没有 大 树林 ， 不 愁 虎 
狼 ， 也 不 必 防 强盗 : 是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 看 ， 只 
见 新 叶 嫩 锦 ， 土 地 金黄 ， 野 草 里 开 着 些 红 红 和 白白 的 小 花 ， 真 是 连 
看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 ， 用 挂 杖 点 着 山 径 ， 一 步 一 步 
的 拨 上 去 ， 找 到 上 面 突出 一 片 石 头 ， 好 像 岩 洞 的 处 所 ， 坐 了 下 
来 ， 一 面 擦 着 汗 ， 一 面 喘 着 气 。 

这 时 候 ， 太 阳 已 经 西 沉 ， 倦 鸟 归 林 ， 嗽 嗽 哪 哪 的 叫 着 ， 没 有 
上 山 时 候 那 么 清静 了 ， 但 他 们 倒 党 得 也 还 新 鲜 ， 有 趣 。 在 铺 好 羊 
皮 袍 ， 准 备 就 睡 之 前 ， 叔 齐 取出 两 个 大 饭团 ， 和 伯夷 吃 了 一 人 饱 。 
这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ， 因 为 两 人 曾经 议定 ,“ 不 食 周 票 ”"， 只 好 进 
了 首 阳 山 之 后 开始 实行 ， 所 以 当晚 把 它 吃 完 ， 从 明天 起 ， 就 要 坚 
守 主 义 ， 绝 不 通融 了 。 

他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 闹 醒 ， 后 来 重 又 睡 去 ， 醒 来 却 已 是 上 午 
时 分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 ， 简 直 站 不 起 ， 叔 齐 只 得 独自 去 走 走 ， 看 
可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 ， 竟 发 见 这 山 的 不 高 不 深 ,没有 
虎 狼 盗贼 ， 固 然 是 其 所 长 ， 然 而 因此 也 有 了 缺点 : 下 面 就 是 首 阳 
村 ， 所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 ， 并 且 有 进来 玩 要 的 孩子 ， 
可 吃 的 野 果 子 之 类 ， 一 颗 也 找 不 出 ， 大 约 早 被 他 们 摘 去 了 。 

他 自然 就 想到 茯苓 。 但 山上 虽然 有 松树 ， 却 不 是 古松 ， 都 好 
像 根 上 未 必 有 人 茯苓 ;即使 有 ， 自 己 也 不 带 钢 头 ， 没 有 法 子 想 。 接 
着 又 想到 苍术 ， 然 而 他 只 见 过 苍术 的 根 ， 训 不 知道 那 叶子 的 形 
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状 ， 又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 ， 即 使 苍术 生 在 眼前 ， 也 
不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 ， 满 脸 发 热 ， 就 乱 抓 了 一 通 头皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 ， 似 乎 有 了 主意 ， 接 着 就 走 到 松树 旁边 ， 
摘 了 一 衣 忽 的 松针 ， 又 往 溪 边 寻 了 两 块 石头 ， 砸 下 松针 外 面 的 青 
皮 ， 洗 过 ， 又 细 细 的 砸 得 好 像 面 饼 ， 另 寻 一 片 很 薄 的 石 片 ， 拿 着 
回 到 石 洞 去 了 。 , 

“三 弟 ， 有 什么 捞 儿 没有 ? 我 是 肚子 俄 的 咕噜 吐 噜 响 了 好 半 
天 了 。” 伯 夷 一 望 见 他 ， 就 问 。 

“大 哥 ， 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 罢 。 

他 就 近 拾 了 两 块 石头 ， 支 起 石 片 来 ， 放 上 松针 面 ， 聚 些 村 
枝 ， 在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 ， 才 听 得 湿 的 松针 面 有 些 野 
叶 作 响 ， 可 也 发 出 一 点 清香 ， 引 得 他 们 俩 咽 口 水 。 朴 齐 高 兴 得 微 
笑 起 来 了 ， 这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生 日 的 时 候 ， 他 去 拜 寿 ， 在 寿 
篷 上 听 来 的 方法 。 

发 香 之 后 ， 就 发 泡 ， 眼 见 它 渐渐 的 干 下 去 ， 正 是 一 块 糕 。 相 
齐 用 皮 袍 袖子 里 着 手 ， 把 石 片 笑 哮 嘻 的 端 到 伯夷 的 面前 。 伯 殉 一 
面 吹 ， 一 面 描 ， 终 于 描 下 一 角 来 ， 连 忙 塞 进 嘴 里 去 。 

他 愈 鄙 ， 就 愈 皱眉 ， 直 着 脖子 咽 了 几 咽 ， 倒 哇 的 一 声 吐出 来 
了 ， 诉 苦 似 的 看 着 叔 齐 道 : 

et A 粗 A 和 

这 时 候 ， 叔 齐 真 好 像 落 在 深 洒 里， 什么 希望 也 没有 了 。 拌 拉 


叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 ， 坐 倒 了 ， 垂 了 头 。 然 而 还 在 想 ， 挣 扎 
的 想 ， 仿 佛 是 在 爬 出 一 个 深 潭 去 。 仆 着 朴 着 ， 只 向 前 。 终 于 似乎 
自己 变 了 孩子 ， 还 是 孤 竹君 的 世子 ， 坐 在 保姆 的 膝 上 了 。 这 保姆 
是 乡下 人 ， 在 和 他 讲 故 事 : 黄帝 打 岂 尤 ， 大 禹 提 无 支 祁 ， 还 有 乡 
下 人 荒 年 吃 短 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 和 薇 菜 的 样子 ， 而 且 山 上 正 见 过 这 东西 。 
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他 忽然 觉得 有 了 气力 ， 立 刻 站 起 身 ， 跨 进 草 从 ， 一 路 寻 过 去 。 

果然 ， 这 东西 倒 不 算 少 ， 走 不 到 一 里 路 ,就 摘 了 半 衣 多 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 ， 这 才 拿 回来 ; 还 是 用 那 烙 过 松针 
面 的 石 片 ， 来 烤 蕉 菜 。 叶 子 变 成 暗 绿 ， 熟 了 。 但 这 回 再 不 敢 先 去 
敬 他 的 大 哥 了 ， 报 起 一 株 来 ， 放 在 自己 的 嘴 里 ， 闭 着 眼睛 ， 只 是 
嚼 。 

“怎么 样 ?” 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 1” 

两 人 就 笑 喀 哮 的 来 尝 烤 葡 菜 ; 伯夷 多 吃 了 两 扼 ， 因 为 他 是 大 
哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 蔽 菜 。 先 前 是 叔 齐 一 个 人 去 采 ， 伯 夷 者 ; 后 
来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 些 ， 也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 : 薇 
汤 、 和 项 赣 、 殴 桨 、 清 敬 巩 、 原 汤 炯 薇 芽 、 生 晒 嫩 蔽 时 。…… 

然而 近 地 的 苓 菜 ， 却 渐渐 的 采 完 ， 虽然 留 着 根 ， 一 时 也 很 难 
生长 ， 每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ， 后 来 还 是 一 样 的 结 
果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ， 因 为 既 要 葡 菜 多 ， 又 要 溪 
水 近 ， 这 样 的 便当 之 处 ， 在 首 阳 山 上 实在 也 不 可 多 得 的 。 概 齐 怕 
伯夷 年 纪 太 大 了 ， 一 不 小 心 会 中 风 ， 便 竭力 劝 他 安 坐 在 家 里 ， 仍 
旧 单 是 担任 者 ， 让 自己 独自 去 采 蔽 。 

伯夷 进 让 了 一 番 之 后 ， 倒 也 应 多 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 自在 ， 
然而 首 阳 山上 是 有 人 迹 的 ， 他 没事 做 ， 脾气 又 有 些 改 变 ， 从 沉默 
成 了 多 话 ， 便 不 免 和 孩子 去 搭 训 ， 和 樵 夫 去 扳 谈 。 也 许 是 因为 一 
时 高 兴 ， 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 罢 ， 他 竟 说 出 了 他 们 俩 原 是 
辽西 的 孤 竹君 的 儿子 ， 他 老大 ， 那 一 个 是 老 三 。 父 亲 在 日 原 是 说 
要 传 位 给 老 三 的 ,一 到 死 后 ， 老 三 却 一 定向 他 让 。 他 遵 父 命 ， 省 
得 麻烦 ， 逃 走 了 。 不 料 老 三 也 逃走 了 。 两 人 在 路 上 遇见 ， 便 一 同 
来 找 西伯 一 一 文王 ， 进 了 养老 堂 。 又 不 料 现在 的 周 王 竟 “ 以 臣 狼 
君 ”起 来 ， 所 以 只 好 不 食 周 票 ， 逃 上 首 阳 山 ， 吃 野菜 活命 …… 等 
到 叔 齐 知道 ， 怪 他 多 嘴 的 时 候 , 已 经 传播 开 去 ， 没 法 挽救 了 。 但 
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也 不 敢 怎 么 埋怨 他 ; 只 在 心里 想 : 父亲 不 肯 把 位 传 给 他 ， 可 也 不 
能 不 说 很 有 些 眼 力 。 

叔 齐 的 预料 也 并 不 错 。 这 结果 坏 得 很 ,不 但 村 里 时 常 讲 到 他 
们 的 事 ， 也 常 有 特地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 人 ， 有 的 
当 他 们 怪物 ， 有 的 当 他 们 古董 。 甚 至 于 跟着 看 怎样 采 ， 围 着 看 怎 
样 吃 ， 指 手 画 脚 ， 问 长 问 短 ， 令 人 头 昏 。 而 且 对 付 还 须 谦 虚 ， 倘 
使 略 不 小 心 ， 皱 一 皱眉 ， 就 难免 有 人 说 是 “发 脾气 "。 

不 过 与 论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 、 太 太 ， 也 有 几 个 人 
来 看 了 ， 回 家 去 都 摇头 ,说 是 “不 好 看 "， 上 了 一 个 大 当 。 

终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 两 君 。 他 原 是 姐 己 的 男 
公 的 干 女婿 ， 做 着 祭 酒 ， 因 为 知道 天 命 有 归 ， 便 带 着 五 十 车 行李 
和 八 百 个 奴婢 ,来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 津 的 前 几 天 ， 兵 马 
事 忙 ， 来 不 及 好 好 的 安插 ， 便 留 下 他 四 十 车 货物 和 七 百 五 十 个 奴 
婢 ， 另 外 给 予 两 项 首 阳 山 下 的 肥田 ， 叫 他 在 村 里 研究 八卦 学 。 他 
也 喜欢 弄 文学 ， 村 中 都 是 文盲 ， 不 懂得 文学 概论 ， 气 闽 已 入 ， 便 
叫 家 丁 打 轿 ， 找 那 两 个 老头 子 ， 谈 谈 文学 去 了 ; 尤其 是 诗歌 ， 因 
为 他 也 是 诗人 ， 已 经 做 好 一 本 诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 ， 他 一 上 轿 就 摇头 ， 回 了 家 ， 竟 至 于 很 有 些 气 
愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 穷 ; 谋生 之 不 
暇 ， 怎 么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 、 是 “有 所 为 "， 失 了 许 的 “敦厚 ”; 
第 三 、 是 有 议论 ， 失 了 诗 的 “温柔 ”。 尤 其 可 议 的 是 他 们 的 品格 ， 
通体 都 是 了 矛盾。 于 是 他 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 说 道 : 

““ 普 天 之 下 ， 莫 非 王 土 " ， 难 道 他 们 在 吃 的 稚 ， 不 是 我 们 圣 
上 的 吗 !1” 

这 时 候 ， 伯 夷 和 概 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 非 为 了 
忙于 应 酬 ， 因 为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 薇 菜 也 已 经 逐 
渐 的 减少 ， 每 天 要 找 一 捧 ， 总 得 费 许多 力 ， 走 许多 路 。 

然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 偏 又 来 了 一 块 大石 
头 5 
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有 一 天 ， 他 们 俩 正在 吃 烤 薇 菜 ， 不 容易 找 ， 所 以 这 午餐 已 在 
下 午 了 。 忽 然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ， 先 前 是 没有 见 过 的 ， 
看 她 模样 ， 好 像 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?” 她 问 。 

叔 齐 仰 起 脸 来 ， 连 忙 陪 笑 ， 点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?” 她 又 问 。 

“ 稚 。” 伯 夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 ?” 

“因为 我 们 是 不 食 周 票 。…… F 

伯夷 刚刚 说 出 口 ， 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ， 但 那 女人 好 像 聪明 
得 很 , 已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 ， 于 是 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 
说 道 : 

““ 普 天 之 下 ， 莫 非 王 土 ， 你 们 在 吃 的 薇 ， 难 道 不 是 我 们 圣 
上 的 吗 !1” 

伯夷 和 叔 齐 听 得 清 清楚 楚 ， 到 了 末 一 句 ， 就 好 像 一 个 大 志 
雳 ， 震 得 他 们 发 型 ; 待 到 清醒 过 来 ， 那 牙 头 已 经 不 见 了 。 微 ， 自 
然 是 不 吃 ， 也 吃 不 下 去 了 ， 而 且 连 看 看 也 害羞 ， 连 要 去 搬 开 它 ， 
也 抬 不 起 手 来 ， 党 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 


一 一 
AN 


樵 夫 偶然 发 见 了 伯夷 和 叔 齐 都 缩 做 一 团 ， 死 在 山 背 后 的 石油 
里 ， 是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 ， 虽 然 因 为 瘦 ， 但 也 可 见 
死 的 并 不 久 ; 老 羊 皮 袍 却 没有 执着， 不 知道 弄 到 那里 去 了 。 这 消 
息 一 传 到 村 子 里 ， 又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人 ， 来 来 往往 ， 一 直 亲 
到 夜 。 结 果 是 有 几 个 多 事 的 人 ， 就 地 用 黄土 把 他 们 埋 起 来 ， 还 商 
量 立 一 块 石碑 ， 刻 上 几 个 字 ， 给 后 来 好 做 古迹 。 

然而 合 村 里 没有 人 能 写字 ， 只 好 去 求 小 两 君 。 

然而 小 丙 君 不 肯 写 。 
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“他 们 不 配 我 来 写 ,” 他 说 。“ 都 是 民 蛋 。 跑 到 养老 党 里 来 ， 
倒 也 罢了 ， 可 又 不 表 超 然 ;， 跑 到 首 阳 山 里 来 ， 倒 也 罢了 ， 可 是 还 
要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 罢了 ， 可 是 还 要 发 感慨 ,不 肯 安 分 守 已 ，' 为 
艺术 而 艺术 " 。 你 瞧 ， 这 样 的 诗 ， 可 是 有 永久 性 的 : 

“上 那 西山 呀 采 它 的 微 菜 ， 

强盗 来 代 强盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 

神农 、 谨 、 夏 一 下 子 过 去 了 ， 我 又 那里 去 呢 ? 
唉 唉 死 罢 ， 命 里 注定 的 隆 气 !” 

“你 瞧 ， 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 却 
不 但 “ 怨 ”， 简 直 “ 轨 ” 了。 没有 花 ， 只 有 刺 ， 尚 且 不 可 ， 何 况 
只 有 骂 。 即 使 放 开 文 学 不 谈 ， 他 们 投下 祖 业 ， 也 不 是 什么 孝子 ， 
到 这 里 又 讨 训 朝政 ， 更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 写 ! …… 

文盲 们 不 大 懂得 他 的 议论 ， 但 看 见 声 势 测 测 ， 知 道 一 定 是 反 
对 的 意思 ， 也 只 好 作罢 了 。 伯 丙 和 椒 齐 的 丧事 ， 就 这 样 的 算是 告 
了 一 段落 。 

然而 夏 夜 纳 凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 说 是 
老死 的 ， 有 人 说 是 病死 的 ， 有 人 说 是 给 抢 羊 皮 袍 子 的 强盗 杀 死 
的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 丽 怕 是 故意 饿 死 的 ， 因 为 他 从 小 两 君 府 上 
的 鸦 头 阿 金 姐 那里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天 ， 她 曾经 上 山 去 奚落 他 
们 了 几 句 ， 傻 瓜 总 是 脾气 大 ， 大 约 就 生气 了 ， 绝 了 食 撤 赖 ， 可 是 
撤 赖 只 落得 一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 ,说 她 很 聪明 ,但 也 有 些 人 怪 
她 太 刻 薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 、 叔 齐 的 死 掉 ， 是 和 她 有 关系 的 。 自 
然 ， 她 上 山 去 开 了 几 名 玩笑， 是 事实 ， 不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 那 两 
个 傻瓜 发 脾气 ， 因 此 不 吃 蕉 菜 了 ， 也 是 事实 ， 不 过 并 没有 死 ， 倒 
招来 了 很 大 的 运气 。 

“老天爷 的 心肠 是 项 好 的 ,” 她 说 。“ 他 看 见 他 们 的 撤 赖 ， 快 
要 饭 死 了 ， 就 只 只 母 鹿 ， 用 它 的 奶 去 喂 他 们 。 您 瞧 ， 这 不 是 顶 好 
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的 福气 吗 ? 用 不 着 种 地 ， 用 不 着 砍 柴 ， 只 要 坐 着 ,就 天 天 有 鹿 奶 
自己 送 到 你 嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 ， 那 老 三 ， 他 叫 什么 
呀 ， 得 步 进步 。 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 ， 心 里 想 ，“ 这 鹿 
有 这 么 胖 ， 杀 它 来 吃 ， 味 道 一 定 是 不 坏 的 。 一面 就 慢 慢 的 伸 开 
臂 膊 ， 要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 鹿 是 通 灵 的 东西 ， 它 已 经 知道 了 人 
的 心思 ,立刻 一 汶 烟 逃走 了 。 老 天 和 爷 也 讨厌 他 们 的 贪 嘴 ， 叫 母 鹿 
从 此 不 要 去 。 您 瞧 ， 他 们 还 不 只 好 饿 死 吗 ? 那里 是 为 了 我 的 话 ， 
倒是 为 了 自己 的 贪心 ， 贪 嘴 呵 ! …… 3 

听 到 这 故事 的 人 们 ， 临 末 都 深 深 的 叹 一 口气 ， 不 知 怎 的 ， 连 
自己 的 肩膀 也 党 得 轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 伯夷 、 叔 齐 
来 ， 但 忱 怖 忽忽， 好 像 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ， 正 在 张 开 白 胡子 的 
大 口 ， 挤 命 的 吃 鹿 肉 。 

(一 九 三 五 年 十 二 月 作 。) 
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眉 间 斥 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ， 老 鼠 便 出 来 咬 锅 盖 ， 使 他 听 得 发 
烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ， 最 初 还 有 些 效 验 ， 后 来 是 简直 不 理 他 
了 ， 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 ， 怕 惊醒 了 白天 做 得 劳 
乏 ， 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 , 平静 了 ; 他 也 想 睡 去 。 忽 然 ， 扑 通 一 声 ， 惊 
得 他 又 睁 开眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 响 ， 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 声音 。 

“好 ! 该 死 !” 他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 坐 起 
来 。 

他 跨 下 床 ， 借 着 月 光 走 向 门 背 后 ， 摸 到 钻 火 家 伙 ， 点 上 松 
明 ， 向 水 侈 一 照 。 果 然 , 一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 ; 但 是 ， 
存 水 已 经 不 多 ， 扑 不 出 来 ， 只 沿 着 水 舍 内 辟 ， 抓 着 ,团团 地 转圈 
对 

“活该 !” 他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 ， 闹 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 便 是 
它们 ， 很 党 得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 ， 赏 玩 着 ; 然而 
那 圆 睁 的 小 眼睛 ， 又 使 他 发 生 了 异 恨 ， 伸 手 抽出 一 根 芦 柴 ， 将 它 
直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 ， 才 放手 ， 那 老鼠 也 随 着 浮 了 上 来 ， 还 
是 抓 着 念 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先前 似 的 有 力 ， 眼 睛 也 次 
在 水 里 面 ， 单 露出 一 点 尖 尖 的 通红 的 小 鼻子 ， 听 味 地 急促 地 喘 
To 


他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 的 小 
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红 鼻 子 ， 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ， 就 又 用 那 芦 柴 ， 伸 到 它 的 肚 下 
去 。 老 鼠 抓 着 ， 软 了 一 回力 ， 便 沿 着 芦 干 朴 了 上 来 。 待 到 他 看 见 
全 身 ， 一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ， 大 的 肚子 ， 虹 蚜 似 的 尾巴 ， 一 一 便 又 
觉得 可 恨 可 懂 得 很 ， 人 慌忙 将 芦 此 一 拌 ， 扑 通 一 声 ， 老 鼠 又 落 在 水 
侈 里 ， 他 接着 就 用 芦 柴 在 它 头 上 的 了 几 下 ， 叫 它 赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明之 后 ， 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ， 不 过 沉浮 在 水 中 
间 ， 有 时 还 向 水 面 微 微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 ， 随 即 折断 芦 
柴 ， 好 容易 将 它 夹 了 出 来 ， 放 在 地 面 上 。 老 鼠 先 是 丝毫 不 动 ， 后 
来 才 有 一 点 呼吸 ; 又 许多 时 ， 四 只 脚 运 动 了 ， 一 翻身 ， 似 乎 要 站 
起 来 逃走 。 这 使 丑 间 尺 大 吃 一 惊 ， 不 觉 提 起 左 脚 ， 一 脚 踏 下 去 。 
只 听 得 野 的 一 声 ， 他 足下 去 仔细 看 时 ， 只 见 口角 上 微 有 鲜血 ， 大 
概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 ， 仿 佛 自己 作 了 大 恶 似 的 ， 非 常 难受 。 他 中 
着 , 呆 看 着 ,站 不 起 来 。 , 

“ 尺 儿 ， 你 在 做 什么 ?” 他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ， 在 床上 问 。 

“老鼠 ……。” 他 慌忙 站 起 ， 回 转身 去 ， 却 只 答 了 两 个 字 。 

“是 的 ， 老 鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ， 还 是 
在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ; 他 默默 地 立 在 暗中 ， 渐 看 见 月 光 
的 这 洁 。 

“ 唉 !” 他 的 母亲 叹息 说 , “一 交 子 时 ， 你 就 是 十 六 岁 了 ， 人 性 
情 还 是 那样 ， 不 冷 不 热 地 ， 一 点 也 不 变 。 看 来 ， 你 的 父亲 的 仇 是 
没有 人 报 的 了 。 

他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ， 仿 佛 身体 都 在 颤动 ; 
低微 的 声音 里 ， 含 着 无 限 的 悲哀 ， 使 他 冷 得 毛骨悚然 ， 而 一 转眼 
间 ， 又 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?” 他 前 进 几 步 ， 惊 急 地 问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ; 只 因为 你 太 小 ， 
没有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 ， 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 怎么 办 
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呢 ? 你 似 的 性 情 ， 能 行 大 事 的 么 ?” 

“能 。 说 罢 ， 和 母亲 。 我 要 改过 ……。” 

“自然 。 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……。 那 么 ， 走 过 来 黑 。" 

他 走 过 去 ; 他 的 母亲 端 坐 在 床上 ， 在 暗 白 的 月 影 里 ， 两 眼 发 
出 闪闪 的 光芒 。 

“ 听 哪 !” 她 严肃 地 说 , “你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 天 
下 第 一 。 他 的 工具 ， 我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ， 你 已 经 看 不 见 
一 点 遗迹 ; 但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 十 年 前 ， 王 妃 
生 下 了 一 块 铁 ， 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 ， 是 一 块 纯 青 透 
明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 ， 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑 ， 想 用 它 保 国 ， 
用 它 杀 敌 ， 用 它 防 身 。 不 幸 你 的 父亲 那 时 偏偏 人 了 选 ， 便 将 铁 捧 
回 家 里 来 ， 日 日 夜 夜 地 锻炼 ， 费 了 整 三 年 的 精神 ， 炼 成 两 把 剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ， 是 怎样 地 骇 人 的 景象 呵 ! 哗 拉 拉 
地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 ， 地 面 也 觉得 动摇 。 那 白 气 到 天 半 便 变 成 
白云 ， 单 住 了 这 处 所 ， 渐 渐 现 出 绯红 颜色 ， 映 得 一 切 都 如 桃花 。 
我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ， 是 躺 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父亲 用 井 华 水 慢 
慢 地 滴 下 去 ， 那 剑 呆 呆 地 吼 着 ， 慢 慢 转 成 青色 了 。 这 样 地 七 日 七 
夜 ， 就 看 不 见 了 剑 ， 仔 细 看 时 ， 却 还 在 炉 底 里 ， 纯 青 的 ， 透 明 
的 ， 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 ， 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ; 他 取 起 剑 ， 
拂 拭 着 ， 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 皱纹 ， 却 也 从 他 的 眉头 和 嘴角 出 现 
了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 

““ 你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ， 就 明白 无 论 是 谁 ， 都 知道 剑 已 炼 
就 的 了 。” 他 悄悄 地 对 我 说 。' 一 到 明天 ， 我 必须 去 献 给 大 王 。 但 
剑 的 一 天 ， 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 要 长 别 了 。 

和 你 ……。” 我 很 骇 异 ， 猜 不 透 他 的 意思 ， 不 知 怎么 说 的 好 。 
我 只 是 这 样 地 说 :“ 你 这 回 有 了 这 人 么 大 的 功劳 ……。 

““ 唉 1 你 怎么 知道 呢 ! ”他 说 。“ 大 王 是 向 来 善于 猜疑 ， 又 极 
残忍 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 ， 他 一 定 要 杀 掉 我 ， 免 
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得 我 再 去 给 别人 炼 剑 ， 来 和 他 匹敌 ， 或 者 超过 他 。 

“我 掉 泪 了 。 

”你 不 要 翡 哀 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 命 。 我 
可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 !” 他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 似 的 光芒 ， 
将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。“ 这 是 雄 剑 。 他 说 。 “你 收 着 。 明 天 ， 
我 只 将 这 雌 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 竟 不 回来 了 呢 ， 那 是 我 一 
定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 五 六 个 月 了 么 ?不 要 悲哀 ; 待 
生 了 孩子 ， 好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 之 后 ， 你 便 交 给 他 这 雄 剑 ， 教 
他 砍 在 大 王 的 贷 子 上 ， 给 我 报仇 !'” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?” 丑 间 斥 赶紧 问 。 

“没有 回来 ! ”她 冷静 地 说 。“ 我 四 处 打听 ， 也 查 无 消息 后 
来 听 得 人 说 ， 第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ， 就 是 他 
自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ， 将 他 的 身 首 分 埋 在 前 门 和 
后 苑 了 !” 

眉 间 尺 忽 然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ， 自 己 觉 得 每 一 枝 毛发 上 都 仿 
佛 闪 出 火星 来 。 他 的 双 拳 ， 在 暗中 捏 得 格格 地 作 响 。 

他 的 母亲 站 起 了 ， 揭 去 床 头 的 木板 ， 下 床 点 了 松 明 ， 到 门 背 
后 取 过 一 把 铀 ， 交 给 眉 间 义 道 :“ 气 下 去 ! 

眉 间 斥 心跳 着 ， 但 很 沉静 的 一 铀 一 钠 轻 轻 地 掘 下 去 。 掘 出 来 
的 都 是 黄土 , 约 到 五 尺 多 深 , 土 色 有 些 不 同 了 ， 似 乎 是 烂 掉 的 材 
木 。 

“看 罢 ! 要 小 心 !” 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 据 开 的 洞 人 入 旁边 ， 伸 手下 去 ,并 慎 小 心地 氢 开 烂 
树 ， 待 到 指 尖 一 冷 ， 有 如 触 着 冷 雪 的 时 候 ， 那 纯 青 透明 的 剑 也 出 
现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 ， 捏 着 ， 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 又 然 失 了 光辉 ， 惟 有 青 光 充 
塞 守 内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ， 看 去 好 像 一 无 所 有 。 眉 间 尺 凝神 
细 视 ， 这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 不 见得 怎样 锋利 ， 剑 口 反 而 
有 些 浑 圆 ， 正 如 一 片 韭 叶 。 
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“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ， 用 这 剑 报 仇 去 !” 他 的 母亲 
说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 ， 要 用 这 剑 报仇 去 !1” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 ， 背 上 这 剑 ， 衣 剑 一 色 ， 谁 也 看 不 
分 明 的 。 衣 服 我 已 经 做 在 这 里 ， 明 天 就 上 你 的 路 去 墨 。 不 要 记念 
我 !” 她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ， 说 。 

眉 间 尺 取 出 新 衣 ， 试 去 一 穿 ， 长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 春 
好 ， 庄 了 剑 ， 放 在 枕 边 ， 沉 静 地 躺 下 。 他 觉得 自己 已 经 改变 了 优 
柔 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 心事 一 般 ， 倒 头 便 睡 ， 清 晨 醒 来 ， 毫 不 
改变 常态 ， 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇 俯 。 

但 他 柄 着 。 他 翻 来 复 去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 的 失望 
的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ;他 知道 已 交 子 时 ， 自 己 是 上 
求 再 次 区 二 


当 眉 间 义 肿 着 眼眶 ， 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 ， 穿 着 青衣 ， 背 着 
青 剑 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 城中 的 时 候 ， 东 方 还 没有 露出 阳光 。 杉 树 
林 的 每 一 片 叶 尖 ， 都 挂 着 露珠 ， 其 中 隐藏 着 夜 气 。 但 是 ， 待 到 走 
到 树林 的 那 一 头 ， 露 珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ， 渐 渐 幻 成 晓 色 了 。 
远 望 前 面 ， 便 依稀 看 见 灰 黑 色 的 城墙 和 稚 霸 。 

和 挑 瓯 卖 菜 的 一 同 混 人 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热 亲 。 男 人 们 一 
排 一 排 的 果 站 着 ; 女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 她 们 大 半 也 肿 
着 眼眶 ; 莲 着 头 ; 黄 黄 的 脸 ， 连 脂粉 也 不 及 涂 沫 。 

眉 间 尺 瑰 觉 到 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 地 等 候 
着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ; 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ， 几 乎 碰 着 他 背 上 的 剑 
尖 ， 使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 ， 离 王宫 不 远 ， 人 们 就 挤 得 密 
密 层 层 ， 都 伸 着 脖子 。 人 从中 还 有 女人 和 孩子 哭 唆 的 声音 ， 他 怕 
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那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ,不 敢 挤 进去 ; 然而 人 们 却 又 在 背后 拥 上 
来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ; 面前 只 看 见 人 们 的 背脊 和 伸 长 的 脖子 。 

忽然 ， 前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ; 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 跑 过 
来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 、 戈 、 刀 、 号 、 努 、 旋 旗 的 武人 ， 走 得 满 路 
黄 洁 深 深 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ， 上 面 坐 着 一 队 人 ， 有 的 
打 钟 击 鼓 ， 有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什么 名 目的 劳 什 子 。 此 后 又 是 
车 ， 里面 的 人 都 穿 画 衣 ,不 是 老头子, 便 是 矮 胖 子 ， 个 个 满 脸 油 
汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 刀 、 枪 、 剑 、 戟 的 骑士 。 跪 着 的 人 们 便 都 伏 
下 去 了 。 这 时 眉 间 斥 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 驰 来 ， 正 中 坐 着 一 个 
画 衣 的 胖子 ， 花 白 胡 子 ， 小 脑袋 ; 腰 间 还 依稀 看 见 佩 着 和 他 背 上 上 
一 样 的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 ， 但 立刻 又 灼热 起 来 ， 像 是 猛火 焚烧 着 。 他 
一 面 伸手 向 肩头 捏 住 剑 柄 ， 一 面 提起 脚 ， 便 从 伏 着 的 人 们 的 脖子 
的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ， 就 跌 了 一 个 倒 栽 黎 ， 因 为 有 人 突然 担 住 
了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 叉 正 压 在 一 个 干 瘦脸 的 少年 身上 ; 他 正 性 
剑 尖 伤 了 他 ， 吃 惊 地 起 来 看 的 时 候 ， 肋 下 就 挨 了 很 重 的 两 拳 。 他 
也 不 暇 计较 ， 再 望 路 上 ， 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 ， 连 拥护 的 骑 圭 也 
过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 想起 来 。 干 瘙 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 导 间 
尺 的 衣 领 ， 不 肯 放 手 ， 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 ， 必 须 保险 ， 倘 
若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ， 就 得 抵 命 。 闲 人 们 又 即刻 围 上 来 ， 有 看 
着 ， 但 谁 也 不 开口 ; 后 来 有 人 从 和 旁 笑 骂 了 几 句 ， 却 全 是 附和 于 净 
脸 少年 的 。 眉 间 斥 遇 到 了 这 样 的 敌人 ， 真 是 怒 不 得 ， 笑 不 得 ， 只 
觉得 无 聊 ， 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 经 过 了 者 熟 一 锅 小 米 的 时 光 ， 
眉 间 尺 早 已 焦躁 得 浑身 发 火 ， 看 的 人 却 仍 不 见 减 ， 还 是 津津 有 味 
似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动 播 了 ， 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 ， 黑 须 黑 眼睛 ， 
瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ， 只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 ， 一 面 举 手 轻 轻 
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地 一 拨 干 首 脸 少年 的 下 巴 ， 并 且 看 定 了 他 的 腔 。 那 少年 也 疝 他 看 
了 一 会 ,不 觉 慢 慢 地 松 了 手 ， 汶 走 了 ; 那 人 也 就 汐 走 了 ; 看 的 人 
们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 尺 的 年 纪 ， 住 址 ， 家 
里 可 有 姊 姊 。 眉 间 尺 都 不 理 他 们 。 

他 向 南 走 着 ; 心里 想 ， 城 市 中 这 么 热闹 ， 容 易 误 伤 ， 还 不 如 
在 南 门 外 等 候 他 回来 ， 给 父亲 报仇 罢 ， 那 地 方 是 地 旷 人 稀 ， 实 在 
很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 ， 仪 佼 ， 威严 ， 自 己 
得 见 国王 的 茶 炊 ， 以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 ， 应 该 采 作 国民 的 模范 等 
等 ， 很 像 蜜蜂 的 排 衔 。 直 至 将 近 南 门 ， 这 才 渐渐 地 冷静 。 

他 走出 城 外 ， 坐 在 一 株 大 桑树 下 ， 取 出 两 个 馒头 来 充 了 饥 ; 
吃 着 的 时 候 忽然 记 起 母亲 来 ， 不 觉 眼 鼻 一 酸 ， 然 而 此 后 侄 也 没有 
什么 。 周围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ， 他 至 于 很 分 明 地 听 到 自己 的 
呼吸 。 

天 色 愈 暗 ， 他 也 愈 不 安 ， 尽 目 力 望 着 前 方 ， 毫 不 见 有 国王 回 
来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 人 ， 一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 去 了 ， 

人 迹 绝 了 许久 之 后 ,忽然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 

“ 走 罢 ， 眉 间 斥 ! 国王 在 提 你 了 !” 他 说 ， 声 音 好 像 鸭 器 ， 

眉 间 尺 深 身 一 颤 ， 中 了 魔 似 的 ， 立 即 跟 着 他 走 ; 后 来 是 
奔 。 他 站 定 了 喘息 许多 时 ， 才 明白 已 经 到 了 杉 树 林 边 。 后 面 远 处 
有 银白 的 条 纹 ， 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 前 面 却 仅 有 两 点 燃 火 一 般 
的 那 黑色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ? …… ”他 极其 悍 骇 地 问 。 

“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 。” 那 人 的 声音 说 。“ 我 知道 你 背 着 雄 
剑 ， 要 给 你 的 父亲 报仇 ， 我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 成 ; 今天 
已 经 有 人 告密 ， 你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 ， 下 令 捕 拿 你 了 。” 

眉 间 尺 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ， 母 亲 的 叹息 是 无 怪 的 。” 他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ”你 肯 给 我 报仇 么 ， 义 士 ?” 
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“ 阿 ， 你 不 要 用 这 称呼 来 冤枉 我 

“那么 ， 你 同情 于 我 们 孤儿 赛 妇 ? …… 

“ 唉 ， 孩 子 ， 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。” 他 严 冷 地 
说 ,“ 仗 义 ， 同情 ， 那 些 东 西 ， 先 前 曾经 干净 过 ， 现 在 却 痢 成 了 
放 鬼 债 的 资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 过 要 给 你 
报仇 !1” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东 西 。” 两 粒 燃 火 下 的 声音 说 。“ 那 两 件 么 ? 
你 听 着 : 一 是 你 的 剑 ， 二 是 你 的 头 !” 

眉 间 尺 虽然 觉得 奇怪 ， 有 些 狐疑 ， 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 开 不 

口 


区 


“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 。” 暗 中 的 声音 又 严 冷 
地 说 。“ 这 事 全 由 你 。 你 信 我， 我 便 去 ; 你 不 信 ， 我 便 住 。” 

“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ， 也 如 一 向 认识 你 一 样 。 但 我 要 报仇 ， 
却 并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 ， 告 诉 你 罢 。 你 还 不 知道 么 ， 我 怎么 地 
善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ， 他 也 就 是 我 。 我 的 魂 录 上 是 有 这 么 多 
的 ， 人 我 所 加 的 伤 ， 我 已 经 异 恶 了 我 自己 1 

暗中 的 声音 刚刚 停止 ， 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 的 剑 ， 
顺手 从 后 项 窝 向 前 一 前， 头颅 险 在 地 面 的 青 苦 上 ， 一 面 将 剑 交 给 
黑色 人 。 

“呵呵 1” 他 一 手 接 剑 ， 一 手 捍 着 头发 ， 提 起 眉 间 尺 的 头 来 ， 
对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴唇 ， 接 吻 两 次 ， 并 且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 。 

笑 声 即刻 散布 在 杉 树林 中 ， 深 处 随 着 有 -一群 烧火 似 的 眼光 内 
动 ， 俱 忽 临 近 ， 听 到 听 听 的 饿 狼 的 喘息 。 第 一 口 捧 尽 了 眉 间 尺 的 
青衣 ， 第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 项 刻 徐 尽 ， 只 微微 听 得 
咀嚼 骨头 的 声音 。 

最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 挥 ， 狼 头 
便 坠 在 地 面 的 青苔 上 ， 别 的 狼 们 第 一 口 撕 尽 了 它 的 皮 ， 第 二 口 便 
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身体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 项 刻 栈 尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声 
月 

他 已 经 学 起 地 上 的 青衣 ， 包 了 有 眉 间 尺 的 头 ， 和 青 剑 都 背 在 背 
少 上 ， 回 转身 ， 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 

狼 们 站 定 了 ， 答 着 肩 ， 伸 出 舌头 ， 吃 听 地 跑 着 ， 放 关 绿 的 眼 
光 看 他 扬长 地 走 。 

他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ， 发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 : 


哈哈 爱 分 爱 乎 爱 平 
爱 青 剑 分 一 个 仇人 自 导 。 
影 师 连 委 分 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 剑 今 鸣 呼 不 孤 。 
头 换 头 今 两 个 仇人 自 届 。 
一 夫 则 无 今 爱 乎 呜呼 
爱 平 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 
阿 呼 鸣 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 


一 一 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ; 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 报 ， 
更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ， 说 是 连 第 九 个 妃子 的 头发 ， 也 
没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 撒娇 坐 在 他 的 御 膝 上 ， 特 别 
扭 了 七 十 多 回 ， 这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱纹 渐渐 地 舒展 。 

午后 ， 国 王 一 起 身 ， 就 又 有 些 不 高 兴 ， 待 到 用 过 午 腾 ， 简 直 
现 出 怒 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 !” 他 打 一 个 大 呵 欠 之 后 ， 高 声 说 。 

上 自 王 后 ， 下 至 弄 臣 ， 看 见 这 情形 ， 都 不 觉 手 足 无 措 。 白 须 
老 正 的 讲 道 ， 矮 胖 侏 颂 的 打 译 ， 王 是 早已 听 厌 的 了 ; 近来 便 是 走 
索 、 绿 笔 、 抛 丸 、 倒 立 、 否 刀 、 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 ， 也 都 看 得 
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毫 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ; 一 发 奴 ， 便 按 着 青 剑 ， 总 想 寻 点 小 错 
处 ， 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 闲 游 的 两 个 小 宦官 ， 刚 刚 回 来 ， 一 看 见 宫 里 面 大 
家 的 愁苦 的 情形 ， 便 知道 又 是 照例 的 祸 事 临头 了 ， 一 个 吓 得 面 如 
土 色 ; 一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 ， 不 慌 不 忙 ， 跑 到 国王 的 面前 ， 
俯 伏 着 ， 说 道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ， 很 有 异 术 ， 可 以 给 大 王 解 问 ， 内 
此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?1” 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ， 乞 丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青衣 ， 背 着 一 个 
贺 圆 的 青 包 庄 ; 嘴 里 唱 着 胡 首 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善于 玩 把 戏 ， 
空前 绝 后 ， 举 世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ; 一 见 之 后 ， 便 即 
解 烦 释 间 ， 天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 却 又 不 表 。 说 是 第 一 须 
有 一 条 金龙 ， 第 二 须 有 一 个 金 易 。…… 2 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 易 ? 我 有 。 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。……: 

“ 传 进来 1” 

话 声 未 绝 ， 四 个 武士 便 跟着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 自 玉 后 ， 
下 至 弄 臣 ， 个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 愁 释 问 ， 大 
下 太平 ， 即 使 玩 不 成 ， 这 回 也 有 了 那 乞丐 似 的 黑 瘦 男子 来 受 袖 ， 
他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 宦官 ， 
后 面 是 四 个 武士 ， 中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 ， 那 人 的 胡 
服 却 是 青 的 ， 须 、 眉 、 头 发 都 黑 ; 瘦 得 额 骨 、 眼 圈 骨 、 丑 棱 骨 部 
高 高 地 突出 来 。 他 恭敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时 ， 果 然 看 见 背 上 有 一 个 
圆 圆 的 小 包 裕 ， 青 色 布 ， 上 面 还 画 上 一 些 暗 红色 的 花纹 。 

“ 奏 来 !” 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 估 简 单 ， 以 为 他 未 必 会 玩 什 
么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 宣 之 敖 者 ; 生长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 师 ， 教 
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看 把 戏 ， 是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 必 须 在 金龙 
之 前 ， 探 一 个 金晶 ， 注 满 清水 ， 用 兽 类 煎熬。 于 是 放下 孩 子 的 头 
去 ， 一 到 水 沸 ， 这 头 便 随 波 上 下 ， 跳 舞 百 端 ， 且 发 妙 音 ， 欢 喜 歌 
唱 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 ， 便 解 愁 释 闽 ， 为 万 民 所 见 ， 便 天 下 太 
中 

“ 玩 来 !” 王 大 声 命令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 一 个 煮 牛 的 大 人 金 易 便 摆 在 磺 外 ， 注 满 水 ， 
下 面 堆 了 兽 炭 ， 点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 ， 见 炭火 一 红 ， 便 
解 下 包 窗 ， 打 开 ， 两 手 捧 出 孩子 的 头 来 ， 高 高 举 起 。 那 头 是 秀 计 
长 眼 ， 指 齿 红 层 ; 脸 带 笑容 ;头发 鞍 松 ， 正 如 青 烟 一 阵 。 黑 色 人 
捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 ， 便 伸手 擎 到 上 易 上 ， 动 着 嘴唇 说 了 几 句 不知 
什么 话 ， 随 即将 手 一 松 ， 只 听 得 扑通 一 声 ， 葵 入 水 中 去 了 。 水 花 
同时 溅 起 ， 足 有 五 尺 多 高 ， 此 后 是 一 切 平静 。 

许多 工夫 ， 还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ， 接 着 是 王后 和 妃 
子 、 大 臣 、 宦 官 们 也 都 有 些 焦急 ， 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 开始 冷 物 
了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 ， 便 觉 自己 受 轴 ， 回 顾 武 士 ， 想 命令 他 们 
就 将 那 其 君 的 芝 民 掷 人 牛 易 里 去 煮 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 沸 声 ;炭火 也 正 旺 ， 映 着 那 黑色 人 变 成 红 
黑 ， 如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ， 他 也 已 经 伸 起 两 手 向 
天 ， 眼 光 向 着 无 物 ， 舞 蹈 着 ， 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 歌 来 : 


哈哈 爱 分 爱 乎 爱 乎 1 

爱 仿 血 分 分 谁 乎 独 无 。 

民 萌 冥 行 今 一 夫 过 卢 。 

彼 用 百 头 鼎 ， 干 头颅 仿 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 今 血 乎 哆 呼 ! 

血 手 哆 呼 今 鸣 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 吗 呼 分 吗 呼 吗 呼 ! 
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随 着 歌声 ， 水 就 从 易 口 涌 起 ， 上 人 尖 下 广 ， 像 一 座 小 山 ， 但 自 
水 尖 至 易 底 ， 不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 ， 转 着 圈 
子 ， 一 面 又 滴 溜 汐 自 己 翻 筋 斗 ， 人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 玩 得 高 兴 
的 笑容 。 过 了 些 时 ， 突 然 变 了 逆水 的 游泳 ， 打 旋 子 夹 着 穿梭 ， 激 
得 水 花 向 四 面 飞溅 ， 满 庭 酒 下 一 阵 热 雨 来 。 一 个 侏儒 忽然 叫 了 一 
声 ， 用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 水 汤 了 一 下 ， 又 不 耐 痛 ， 
终于 免 不 得 出 声 叫 苦 了 。 

黑色 人 的 歌声 才 停 ， 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 ， 面 向 王 殿 ， 颜 
色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久 ， 才 慢 慢 地 上 下 抖动 ; 从 拌 
动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ， 但 不 很 快 ， 态 度 很 雍容 。 绕 着 水 边 一 高 
一 低地 游 了 三 车， 名 然 睁 大 眼睛 ， 漆 黑 的 眼珠 显得 格外 精采 ， 同 
时 也 开口 唱 起 歌 来 : 


王 泽 流 今 浩 洋洋 ; 
克服 怨 敌 ， 怨 敌 克服 分 ， 赫 仿 强 ! 
宇宙 有 穷 止 分 万 寿 无 疆 。 

幸 我 来 也 今 青 其 光 ! 

青 其 光 今 永 不 相 忘 。 

异 处 异 处 今 党 哉 皇 ! 

堂 哉 皇 截 今 咀 咀 哺 ， 

唉 来 归来 ， 唉 来 陪 来 今 青 其 光 ! 


头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ， 上 下 升降 起 
来 ， 眼 珠 向 着 左右 徇 视 ， 十 分 秀 媚 ， 嘴 里 仍然 唱 着 歌 : 


阿 呼 鸣 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 ， 
爱 卑 鸣 呼 今 鸣 呼 阿 呼 ! 
血 一 头颅 今 爱 乎 鸣 呼 。 
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我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 涉 颅 ， 千 头颅 …… 


唱 到 这 里 ， 是 沉 下 去 的 时 候 , 但 不 再 浮上 来 了 ; 歌词 也 不 能 
辨别 。 涌 起 的 水 ， 也 随 着 歌声 的 微弱 ， 渐 渐 低 落 ， 像 退潮 一 般 ， 
终 至 到 鼎 口 以 下 ， 在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ?” 等 了 一 会 ， 王 不 耐烦 地 问 。 

“大 王 ,” 那 黑色 人 半 跪 着 说 。“ 他 正在 瞻 底 里 作 最 神奇 的 团 
圆 舞 ， 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 ， 因 为 作 团 圆 
舞 必须 在 易 底 里 。 

王 站 起 身 ， 跨 下 金 阶 ， 冒 着 炎热 立 在 易 边 ， 探 头 去 看 。 只 见 
水 平 如 镜 ， 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ， 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 王 的 
眼光 射 到 他 脸 上 时 ， 他 便 嫣 然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 觉得 似曾相识 ， 
却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ， 黑 色 人 已 经 党 出 了 背 着 的 青 
色 的 剑 ， 只 一 挥 ， 闪 电 般 从 后 项 帘 直 臂 下 去 ， 扑 通 一 声 ， 王 的 头 
就 落 在 易 里 了 。 

做 人 相 见 ， 本 来 格外 眼 明 ,况且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 水 
面 ， 眉 间 尺 的 头 便 迎 上 来 ， 狠 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 易 水 即刻 
沸 涌 ， 澎 洲 有 声 ; 两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回合 ， 王 头 受 了 
五 个 伤 ， 眉 间 尺 的 涉 上 却 有 七 处 。 王 又 狐 独 ， 总 是 设法 绕 到 他 的 
敌人 的 后 面 去 。 眉 间 斥 偶 一 玻 忽 ， 终 于 被 他 咬 住 了 后 项 窝 ， 无 法 
转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 放 了 ， 他 只 是 连连 看 食 进去 ; 连 
易 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 来 ， 
似乎 感到 暗 无 天 日 的 翡 嘉 ， 皮 肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 桶 ; 然而 又 来 
着 秘密 的 欢喜 ， 瞪 了 眼 , 像 是 等 候 着 什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊慌 ， 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 伸 开 
那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊 ， 如 一 段 枯 校 ; 伸 长 颈 子 ， 如 在 细 看 
易 底 。 臂 膊 忽然 一 弯 ， 青 剑 便 草 地 从 他 后 面 劈 下 ， 剑 到 头 落 ， 哈 


304 鲁迅 选集 


入 易 中 ， 滑 的 一 声 ， 雪 和 白 的 水 花 向 着 空中 同时 四 射 。 

他 的 头 一 和 人 水， 即刻 直 奔 王 头 ， 一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 ， 几 乎 
要 咬 下 来 。 王 忍 不 住 叫 一 声 “ 阿 哺 "， 将 嘴 一 张 ， 眉 间 尺 的 头 就 
乘机 挣脱 了 ， 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 们 不 但 都 不 
放 ， 还 用 全 力 上 下 一 据 ， 撕 得 王 头 再 也 合 不 上 嘴 。 于 是 他 们 就 如 
煞 鸡 吸 米 一 般 ， 一 顿 乱 咬 ， 咬 得 王 头 眼 焉 鼻 塌 , 满 脸 鳞 伤 。 先 前 
还 会 在 瞻 里 面 四 处 乱 滚 ， 后 来 只 能 躺 着 唱 吟 ， 到 底 是 一 声 不 响 ， 
只 有 出 气 ， 没 有 进 气 了 。 

黑色 人 和 眉 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 ， 离 开 王 涉 ， 沿 占 壁 游 
了 一 牙 ， 看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 断气 ， 便 
四 目 相 视 ， 微 微 一 笑 ， 随 即 合 上 眼睛 ， 仰 面向 天 ， 涡 到 水 底 里 去 
了 。 


四 


烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 寂静 倒 使 殿 上 砍 下 的 人 们 警 
醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 ， 大 家 也 立刻 迭 连 惊 叫 起 来 ; 一 
个 迈 开 腿 向 金 易 走 去 ， 大 家 便 争先 疏 后 地 拥 上 去 了 。 有 挤 在 后 面 
的 ， 只 能 从 人 脖子 的 空隙 间 向 里 面 窥 探 。 

热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 易 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 浮 着 一 
层 油 ， 照 出 许多 人 脸 孔 : 王后 、 王 刀 、 武 士 、 老 臣 、 侏 任 、 太 


“ 阿 呀 ， 天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 , 碎 碎 碎 !” 第 六 个 
妃子 忽然 发 狂 似 的 器 时 起 来 。 

上 自 王 后 ， 下 至 和 弄 臣 ， 也 都 忱 然 大 悟 ， 仓 皇 散 开 ， 急 得 手足 
无 措 ， 各 自转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 上 前 ， 伸 
手 向 易 边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 拌 ， 立 刻 缩 了 回来 ， 伸 出 两 个 指头 ， 
放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 ， 便 在 砍 门 外 商议 打捞 办 法 。 约 略 费 去 了 者 熟 
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三 锅 小 米 的 工夫 ， 总 算得 到 一 种 结果 ， 是 : 到 大 厨房 去 调集 了 铁 
丝 勺子 ， 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 ， 铁丝 处 、 漏 勺 、 金 盘 、 擦 人 桌布 ， 都 放 在 
易 旁 边 。 武 士 们 便 擅 起 衣 袖 ， 有 用 铁丝 勺 的 ， 有 用 漏 义 的， 一 齐 
蕉 行 打捞 。 有 勺子 相 触 的 声音 ， 有 勺子 刮 着 金 易 的 声音 ;水 是 随 
着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ， 一 个 武士 的 脸色 忽而 很 端庄 
了 ,， 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 ,水 滴 从 勺 孔 中 珠子 一 般 漏 
下 ， 勾 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 惊 叫 了 一 声 ; 他 便 将 头骨 
倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 !” 王 后 、 妃 子 、 老 臣 ， 以 至 太监 之 类 ， 
都 放声 器 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ， 因 为 武士 又 迭起 了 一 个 同 
样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 ， 只 见 武 士 们 满 脸 油 汗 ， 还 在 打捞 。 此 
后 捞 出 来 的 是 一 团 糟 的 白头 发 和 黑头 发 ; 还 有 几 勺 很 短 的 东西 ， 
似乎 是 白 胡 须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 此 后 是 三 校 筹 。 

直到 易 里 面 只 剩 下 清汤 ， 才 始 住 手 ; 将 迭出 的 物件 分 盛 了 三 
金 盘 : 一 盘 头 骨 ， 一 盘 须 发 ， 一 盘 筹 。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 九 个 如 
子 焦急 地 问 。 

“是 呵 ……。” 老 臣 们 都 面 面 相 虎 。 

“如 果皮 肉 设 有 煮 烂 ， 那 就 容易 辨别 了 。” 一 个 侏儒 跪 着 说 。 

大 家 只 得 平心静气 ， 去 细 看 那 头 骨 ， 但 是 黑白 大 小 ， 都 差 不 
多 ， 连 那 孩 子 的 头 ， 也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 一 个 疤 ， 
是 做 太子 时 候 跌 伤 的 ， 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 ， 侏 儒 在 一 个 头骨 
上 发 见 了 ; 大 家 正在 欢喜 的 时 候 ， 另 外 的 一 个 侏儒 却 又 在 较 黄 的 
头骨 的 右 额 上 看 出 相仿 的 疗 痕 来 。 

“我 有 法 子 。” 第 三 个 王妃 得 意 地 说 , “咱们 大 王 的 龙 准 是 很 
高 的 。” 


太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 ， 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ， 但 
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究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 首 痕 。 

“况且 ,” 老 臣 们 向 太监 说 , “大王 的 后 枕骨 是 这 么 尖 的 么 ?” 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……。” 

王后 和 妃子 们 也 各 自 回想 起 来 ， 有 的 说 是 尖 的 ， 有 的 说 是 平 
的 。 叫 梳头 太监 来 问 的 时 候 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 ， 想 决定 那 一 个 是 王 的 头 ， 但 
结果 还 同 白天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 是 王 
的 ， 然 而 因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 半夜 ， 只 将 
几 根 红色 的 胡子 选 出 ; 接着 因为 第 九 个 王妃 抗议 ， 说 她 确 曾 看 见 
王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ， 现 在 怎么 能 知道 决 没 有 一 根 红 的 呢 。 于 是 
也 只 好 重 行 归并 ， 作 为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ， 还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居 然 一 面 打 呵 从 ， 一 面 继 
续 讨 论 ， 直 到 第 二 次 鸡 鸣 ， 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 法 ， 
是 : 只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落 葬 。 

七 天 之 后 是 落 大 的 日 期 ， 合 城 很 热闹 。 城 里 的 人 民 ， 远 处 的 
人 民 ， 都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 形 "。 天 一 亮 ， 道上 已 经 挤 满 了 
男男女女 ; 中 间 还 夹 着 许多 祭 桌 。 待 到 上 午 ， 清 道 的 骑士 才 缓 终 
而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 ， 才 看 见 仪 仗 ， 什 么 旋 旗 、 木 棍 、 戈 戟 、 
号 努 、 黄 钱 之 类 ; 此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 着 路 的 不 
平 而 起 伏 着 ， 并 且 渐 渐 近 来 了 ， 于 是 现 出 灵 车 ， 上 载 金 棺 ， 棺 里 
面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 

百姓 都 跪 下 去 ， 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 个 义 民 
很 忠 愤 ， 咽 着 泪 ， 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 ， 此 时 也 和 王 
一 同 享受 祭礼 ， 然 而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ， 她 们 也 看 百姓 ， 
但 避 着 。 此 后 是 大 臣 、 太 监 、 侏 儒 等 辈 ， 都 装着 哀 戚 的 颜色 。 只 
是 百姓 已 经 不 看 他 们 ， 连 行列 也 挤 得 乱七八糟 ， 不 成 样子 了 。 

(一 恩 三 充 年 二 月 作 a) 
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出 关 


老子 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 呆 木头 。 

“先生 ， 和 孔 丘 又 来 了 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 不 耐烦 似 的 走 进 
来 ， 轻 轻 的 说 。 

“请 :5 

“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 , ”老子 答 道 。 “您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 藏书 ， 
都 看 过 了 罢 ?7” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……” 和 孔子 很 有 些 焦 躁 模样 ， 这 是 他 从 来 
所 没有 的 。 “我 研究 《 诗 》 《 书 》 《 礼 》 《 乐 》 《 易 》 《春秋 》 
六 经 ， 自 以 为 很 长 久 了 ， 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 位 主子 ， 谁 
也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 “ 道 ” 的 难以 说 明白 
呢 ?” 

“你 还 算 运 气 的 哩 ,” 老 子 说 , “没有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 经 
这 玩 艺 儿 ， 只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 那 里 是 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ?” 你 的 
话 ， 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ， 但 迹 难 道 就 是 鞋子 吗 ?” 
停 了 一 会 ， 又 接着 说 道 : “和 白 岗 们 只 要 瞧 着 ， 眼 珠子 动 也 不 动 ， 
然而 自然 有 孕 ; 虫 呢 ， 雄 的 在 上 风 叫 ， 上 肉 的 在 下 风 应 ， 自 然 有 
孕 ; 类 是 一 身上 兼 具 雌 雄 的 ， 所 以 自然 有 孕 。 性 ， 是 不 能 改 的 ; 
命 ， 是 不 能 换 的 ; 时 ， 是 不 能 留 的 ; 道 ， 是 不 能 塞 的 。 只 要 得 了 
道 ， 什 么 都 行 ， 可 是 如 果 失 掉 了 ， 那 就 什么 都 不 行 。 

孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ， 亡 魂 失 昕 的 坐 着 ， 恰 如 一 段 呆 木 
头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ， 就 起 身 要 告辞 ， 
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一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ， 站 起 来 扶 着 扩 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 的 
大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 

孔子 答应 着 “是 是 "-， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 茶 敬 的 靠 在 横 
板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 "， 车 子 就 走动 
了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁 
边 ， 垂 着 手 ， 说 :“ 话 说 的 很 不 少 ……” 

“你 说 的 对 。” 老子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 甘 唐 似 的 回答 道 。 
“我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。” 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事 情 来 ,“ 哦 ， 
筷 丘 送 我 的 一 只 有 雁 悉 ， 不 是 晰 了 腊 牧 了 吗 ?” 你 燕 蒸 吃 去 罢 。 我 横 
坚 没 有 牙齿 ， 咬 不 动 。 

庚 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 ， 合 了 眼 。 图 书馆 里 很 寂 
静 。 只 听 得 竹 笔 子 碰 着 屋檐 响 ， 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 榴 下 的 腊 
鹅 。 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 采 木 
头 。 

“先生 ， 孔 丘 来 了 哩 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 府 异 似 的 走 进 来 ， 
轻 轻 的 说 。 “他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 的 来 ， 不 知道 是 怎 的 ? 

“请 ……” 老 子 照例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 , ”老子 答 道 。 “长久 不 看 见 了 ， 一 定 是 躲 在 
离 里 用 功 罢 ?” 

“那里 那里 ,” 和 孔子 谦虚 的 说 。“ 没 有 出 门 ， 在 想 着 。 想 通 了 
一 点 : 鸦 更 亲嘴 ; 鱼 儿 涂 口 水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟弟 ， 做 
哥哥 的 就 器。 我 自己 和 久 不 投 在 变化 里 了 ， 这 怎么 能 够 变化 别人 
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“对 对 ! ”老子 道 。 "您 想 通 了 !” 

大 家 都 从 此 没有 话 ， 好 像 两 段 采 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 了 筷子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ， 就 起 身 要 
告辞 ,一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 持 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 的 
大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ?……… " 

孔子 答应 着 “是 是 ”"， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 共 敬 的 靠 在 横 
板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 "， 车 子 就 走动 
了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ,老子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁 
边 ， 垂 着 手 ,说 :“ 话 说 的 很 少 ……” 

“你 说 的 对 。” 老 子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 藉 唐 的 回答 道 。 
“可 是 你 不 知道 : 我 看 我 应 该 走 了 。” 

“这 为 什么 呢 ?” 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 ， 好 像 遇 着 了 晴天 的 霹雳 。 

“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 的 ， 
只 有 我 ,一 定 放心 不 下 。 我 不 走 ， 是 不 大 方便 的 ……” 

“那么 ， 不正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什么 呢 ?” 

“不 ,” 老 子 摆 一 摆手 , “我 们 还 是 道 不 同 。 璧 如 同 是 一 双 鞋 
子 黑 ， 我 的 是 走 流 沙 ， 他 的 是 上 朝廷 的 。 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 !1” 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ,还 是 这 么 老实 ,” 老 子 笑 了 起 
来 ,“ 这 真是 性 不 能 改 ， 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 不 同 : 
他 以 后 就 不 再 来 ， 也 再 不 叫 我 先生 ， 只 叫 我 老头 子 ， 背 地 里 还 要 
玩 花样 了 呀 。 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ， 开 头 也 常常 看 错 。 

“那么 ,” 庚 又 楚 想 了 一 想 , “我 们 就 和 他 干 一 下 ……” 
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老子 又 笑 了 起 来 ， 向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 

“你 看 : 我 牙齿 还 有 吗 ?” 他 问 。 

“没有 了 。” 庚 桑 楚 回答 说 。 

“舌头 还 在 吗 ?” 

“在 的 。 

“ 懂 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 ， 软 的 却 在 吗 ?” 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 ， 回 家 看 看 你 的 老婆 
去 黑 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 刷 一 下 ， 壕 苦 晒 一 下 。 我 明天 一 早 就 
要 骑 的 。 


老子 到 函 谷 关 ， 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 ， 却 把 青 牛 一 
勒 ， 转 和 人 岔路 ， 在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 爬 城 。 城 墙 倒 并 不 
高 ， 只 要 站 在 牛 背 上 ， 将 身 一 个， 是 勉强 爬 得 上 的 ; 但 是 青 牛 留 
在 城 里 ， 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 ， 得 用 起 重 机 ， 无 奈 这 时 外 
般 和 墨 翟 还 都 没有 出 世 ， 老 子 自己 也 想不到 会 有 这 玩意 。 总 而 言 
之 : 他 用 尽 哲 学 的 脑筋 ， 只 是 一 个 没有 法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 ， 已 经 给 探 子 望 见 ， 立 
刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ， 一 群 人 马 就 从 后 面 追 来 
了 。 那 个 探 子 跃 马 当先 ， 其 次 是 关 官 ， 就 是 关 尹 喜 ， 还 带 着 四 个 
巡警 和 两 个 签 子 手 。 

“站 住 !” 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 ， 自 己 是 一 动 也 不 动 ， 好 像 一 段 呆 木 头 。 

“啊呀 !” 关 官 一 冲 上 前 ， 看 见 了 老子 的 脸 ， 就 惊 叫 了 一 声 ， 
即刻 滚 鞍 下 马 ， 打 着 拱 ， 说 道 : “我 道 是 谁 ， 原 来 是 老 聘 馆 长 。 
这 真是 万 想不到 的 。” 

老子 也 赶紧 息 下 牛 背 来 ， 细 着 眼睛 ， 看 了 那 人 一 看 ， 含 含 胡 
胡 的 说 :“ 我 记性 坏 ……” 

“自然 ， 自 然 ， 先 生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ， 先 前 因为 上 
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图 书馆 去 查 《 税 收 精 义 》， 曾 经 拜访 过 先生 ……” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 藉 ,又 用 签 子 刺 一 个 润 ， 
伸 进 指头 去 掏 了 一 下 ， 一 声 不 响 ， 概 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜 ?” 关 尹 喜 问 。 

“不 ， 我 想 出 去 ， 换 换 新 鲜 空气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫生 ， 卫 生 是 项 要 紧 的 。 
不 过 机 会 难得 ， 我 们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 ， 听 听 先 生 的 教训 

老子 还 没有 回答 ， 四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ， 把 他 打 在 牛 背 上 ， 
签 子 手 用 签 子 在 牛尾 股 上 刺 了 一 下 ， 牛 把 尾巴 一 卷 ， 就 放 开 肢 
步 ， 一同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ， 立 刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 中 一 
间 ， 临 窗 一 望 ， 只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 ， 愈 远 愈 低 ; 天 色 苍 
若 ， 真是 好 空气 。 这 雄关 就 高 跑 峻 坂 之 上 ， 门 外 左右 全 是 土 坡 ， 
中 间 一 条 车 道 ， 好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 以 封 住 
的 。 

大 家 喝 过 开水 ,再 吃 馆 馈 。 让 老子 休息 一 会 之 后 ， 关 和 尹 喜 就 
提议 要 他 讲学 了 。 老 子 早 知 道 这 是 免 不 掉 的 ， 就 满口 答应 。 于 是 
友 麦 了 一 阵 ， 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 八 人 之 外 ,还 
有 四 个 巡警 ， 两 个 签 子 手 ， 五 个 探 子 ， 一 个 书记 ， 账 房 和 厨房 。 
有 几 个 还 带 着 笔 、 刀 、 木 札 ， 预 备 抄 讲义 。 

老子 像 一 段 采 木头 似 的 坐 在 中 央 ， 沉 默 了 一 会 ， 这 才 咳 嗽 几 
声 ， 白 胡子 里 面 的 嘴唇 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 ， 侧 着 耳 
人 条 听 。 只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 

“ 道 可 道 ， 非 常 道 ; 名 可 名 ,非常 名 。 无 名 ， 天 地 之 始 ; 有 
2 万 物 之 母 。 we 9 

大 家 彼此 面 面 相 虎 ， 没 有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 ,” 老 子 接着 说 , “ 常 有 和 欲 以 观 其 窃 。 此 
两 者 ， 同 出 而 异 名 。 同 ， 谓 之 玄 ， 玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 ……” 
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大 家 显 出 苦 脸 来 了 ， 有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 手打 
了 一 个 大 呵 欠 ， 书 记 先 生 竟 打 起 态 睡 来 ， 哗 嘱 一 声 ， 刀 、 笔 、 木 
札 ， 都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ， 但 仿佛 又 有 些 觉得 似 的 ， 因 为 他 从 此 
WA 点 。 然 而 他 没有 牙齿 ， 发 音 不 清 ， 打 着 陕西 腔 ， 天 
上 湖南 音 “ 呢 ” 不 分 ,又 爱 说 什么 “而”": 大 家 还 是 听 不 
et 

为 面子 起 见 ， 人 们 只 好 熬 着 ， 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 和 在 斜 ， 各 
人 想 着 自己 的 事 ， 待 到 讲 到 “圣人 之 道 ， 为 而 不 争 ”， 住 了 口 了 ， 
还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ， 就 加 上 一 句 道 : 

“而 ,完了 !” 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ， 虽 然 因 为 坐 得 太 久 ， 两 腿 都 麻木 了 ， 
一 时 站 不 起 身 ， 但 心里 又 惊 又 喜 ， 恰 如 遇 到 大 效 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 厢房 里 ， 请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 白 开 
水 ， 就 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 采 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ， 就 有 四 个 代表 进来 见 
老子 ， 大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ， 加 上 国语 不 大 纯粹 ， 所 以 谁 
也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ， 可 惜 非常 ， 所 以 要 请 他 补 发 些 讲义 。 

“来 笃 话 喻 西 ， 俺 实 直 头 听 弗 懂 !” 账 房 说 。 

“还 是 耐 自家 写 子 出 来 末 哉 。 写 子 出 来 未 ， 总 算 弗 白 嚼 蛆 一 
场 哉 喀 。 阿 是 ?” 书 记 先 生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 ， 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 、 刀 、 木 札 ， 都 
摆 在 自己 的 面前 了 ， 就 料 是 一 定 要 他 编 讲义 。 他 知道 这 是 免 不 掉 
的 ， 于 是 满口 答应 ; 不 过 今天 太 晚 了 了， 要 明天 才 开 手 。 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ， 退 出 去 了 。 

第 二 天 早晨 ， 天 气 有 些 阴 沉沉 ， 老 子 觉得 心里 不 舒适 ， 不 过 
仍 须 编 讲义 ， 因 为 他 急于 要 出 关 ， 而 出 关 ， 却 须 把 讲义 交卷 。 他 
看 一 眼 面前 的 一 大 堆 木 札 ， 似 乎 觉得 更 加 不 舒适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声色 ， 静 静 的 坐 下 去 ， 写 起 来 。 回 忆 着 昨天 
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的 话 ， 想 一 想 ， 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 ， 他 的 老 花 眼睛 细 
得 好 像 一 条 线 ， 很 费力 ; 除去 喝 白开水 和 吃 饰 馆 的 时 间 ， 写 了 整 
整 一 天 半 ， 也 不 过 五 千 个 大 字 。 

“为 了 出 关 ， 我 看 这 也 敷衍 得 过 去 了 。” 他 想 。 

于 是 取 了 绳子 ， 穿 起 木 札 来 ， 计 两 串 ， 扶 着 持 杖 ， 到 关 尹 喜 
的 公事 房 里 去 交 稿 ， 并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 尹 喜 非 党 高兴， 非常 感谢 ， 又 非常 居 惜 ， 坚 留 他 多 住 一 些 
时 ， 但 看 见 留 不 住 ， 便 换 了 一 副 翡 哀 的 脸 相 ， 答 应 了 ， 命 令 巡 和 警 
给 青 牛 加 进 。 一 面 自己 亲手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ， 一 包 胡 麻 ， 十 
五 个 馆 馆 来 ， 装 在 一 个 充 公 的 白布 口袋 里 送 给 老子 做 路 上 的 粮 
食 。 并 且 声 明 : 这 是 因为 他 是 老 作 家 ， 所 以 非常 优待 ， 假 如 他 年 
纪 青 ， 馆 馆 就 只 能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 ， 收 了 口袋 ， 和 大 家 走 下 城楼 ， 到 得 关口 ， 还 
要 牵 着 青 牛 走路 ; 关 尹 嘉 竭力 劝 他 上 牛 ， 进 让 一 番 之 后 ， 终 于 也 
骑 上 去 了 。 作 过 别 ， 拨 转 牛 头 ， 便 向 峻 坂 的 大 路 上 慢 慢 的 走 去 。 

不 多 久 ， 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ， 去 了 两 三 丈 
远 ， 还 辨 得 出 白 发 、 黄 袍 、 青 牛 、 白 口袋， 接着 就 尘 头 逐 步 而 
起 ， 单 着 人 和 牛 ， 一 律 变 成 灰色 ， 再 一 会 ， 已 只 有 黄 尘 滚滚 ， 什 
么 也 看 不 见 了 。 

大 家 回 到 关上 ， 好 像 卸 下 了 一 副 担 子 ， 伸 一 伸 腰 ， 又 好 像 得 
了 什么 货色 似 的 ， 吓 一 吓 嘴 ， 好 些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公事 房 里 
去 。 

“这 就 是 稿子 ?” 账 房 先 生 提 起 一 串 木 杞 来 ， 翻 着 ， 说 。 
倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 ,一 定 会 有 人 要 的 。” 

书记 先生 也 凑 上 去 ， 看 着 第 一 片 ， 念 道 : 

” 道 可 道 ， 非 常 道 ”……: 哼 ,， 还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 听 得 头 


“ 医 头痛 最 好 是 打 打 上 且 。” 账 房 放 下 了 木 杞 ,说 。 
“哈哈 哈 ! ……… 我 真 只 好 打上 师 了。 老实 说 ,我 是 猜 他 要 讲 自 
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己 的 恋爱 故事 ， 这 才 去 听 的 。 要 是 早 知道 他 不 过 这 么 胡说 八道 ， 
我 就 压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ……” 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ,” 关 瑚 喜 笑 道 。“ 他 那里 会 有 
恋爱 故事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。 

“您 怎么 知道 ?” 书 记 读 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 确 睡 没有 听 到 他 说 “无 为 而 无 不 
为 " 。 这 家 伙 真 是 “ 心 高 于 天 ， 命 薄 如 纸 `"， 想 “无 不 为 " ， 就 只 
好 “无 为 "。 一 有 所 爱 ， 就 不 能 无 不 爱 ， 那 里 还 能 恋爱 ， 敢 恋爱 ? 
您 看 看 您 自己 就 是 : 现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ， 不 论 好 丑 ， 就 眼 
睛 甜 腻 腻 的 都 像 是 你 自己 的 老婆 。 将 来 要 了 太太 ， 疏 怕 就 要 像 我 
们 的 账 房 先 生 一 样 ， 规 矩 一 些 了 。 

窗外 起 了 一 阵风 ， 大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究 竟 是 到 那里 去 ， 去 干什么 的 ?” 书 记 先 生 趁势 岔 
开 了 关 尹 喜 的 话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ,” 关 和 尹 喜 冷 冷 的 说 。“ 看 他 走 得 到 。 外 
面 不 但 没有 盐 、 面 ， 连 水 也 难得 。 肚 子 饿 起 来 ， 我 看 是 后 来 还 要 
回 到 我 们 这 里 来 的 。 

“那么 ， 我 们 再 叫 他 著 书 。” 账 房 先 生 高 兴 了 起 来 。 “不 过 锯 
馆 真 也 太 费 。 那 时 候 ， 我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提拔 新 作家 ， 两 
串 稿子 ， 给 他 五 个 锋 镑 也 足够 了 。 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 ， 闹 脾气 的 。 

“ 俄 过 了 肚子 ， 还 要 病 脾 气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东西 ， 没 有 人 要 看 。” 书记 摇 着 手 ， 说 。“ 连 五 
个 锋 馆 的 本 钱 也 捞 不 回 。 璧 如 轩 ， 倘 使 他 的 话 是 对 的 ， 那 么 ， 我 
们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ， 这 才 是 无 不 做 ， 是 一 个 了 不 起 的 大 
人 ………: 这 

“ 那 倒 不 要 紧 ,” 账 房 先 生 说 , “总 有 人 看 的 。 交 印 了 的 关 官 
和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ， 不 是 多 得 很 吗 ? …… 

窗外 起 了 一 阵风 ， 括 上 黄 尘 来 ， 遮 得 半天 暗 。 这 时 关 尹 喜 向 
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门 外 一 看 ， 只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ， 在 采 听 他 们 的 闲谈 。 

“ 呆 站 在 这 里 干什么 ?” 他 吃喝 道 。“ 黄 氏 了 ， 不 正 是 私 贩子 
礁 城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 巡逻 去 ! 

门 外 的 人 们 ,一 溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ， 也 不 再 说 什么 
话 ， 账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 的 灰尘 拂 
了 一 指 ， 提 起 两 串 木 札 来， 放 在 堆 着 充 公 的 盐 、 胡 麻 、 布 、 大 
豆 、 迁 馆 等 类 的 架子 上 。 

(一 九 三 五 年 十 二 月 作 。) 
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子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 ， 已 经 好 几 回 了 了 ， 总 是 不 在 家 ， 
见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 罢 ， 这 才 恰 巧 在 门口 遇见 ， 因 为 
公孙 高 刚 一 到 ， 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 进 屋子 里 。 

公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ， 眼 睛 看 着 席 子 的 破 洞 ， 和 气 的 问 
道 : 

“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 !” 墨 子 说 。 

“那么 ， 君子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 !” 墨 子 说 。 

“ 猪 狗 尚 且 要 斗 ， 何 况 人 ……” 

“ 唉 唉 ， 你 们 侍者， 说 话 称 着 尧 胜 ， 做 事 却 要 学 猪 狗 ， 可 怜 ， 
可 怜 !” 墨 子 说 着 ， 站 了 起 来 ， 缴 缴 的 跑 到 厨 下 去 了 ， 一 面 说 : 
“你 不 懂 我 的 意思 ……” 

他 穿 过 厨 下 ， 到 得 后 门 外 的 井 边 ， 绞 着 思 入 ， 汲 起 半 瓶 井 水 
来 ， 捧 着 吸 了 十 多 口 ， 于 是 放下 瓦 上 瓶 ， 抹 一 抹 嘴 ， 忽 然 望 着 园 角 
上 叫 了 起 来 道 : 

“ 阿 廉 ! 你 怎么 回来 了 ?” 

阿 廉 也 已 经 看 见 ， 正 在 跑 过 来 ， 一 到 面前 ， 就 规 规 矩 矩 的 站 
定 ， 垂 着 手 ， 叫 一 声 “ 先 生 ”， 于 是 略 有 些 气 愤 似 的 接着 说 : 

“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 干 分 聚 米 的 ， 却 
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只 给 了 我 五 百 盆 。 我 只 得 走 了 。 
“如 果 给 你 一 千 多 盆 ， 你 走 么 ?” 
“不 。 阿 廉 答 。 
“那么 ， 就 并 非 因为 他 们 言行 不 一 致 ， 倒 是 因为 少 了 呀 !1” 
墨 子 一 面 说 ， 一 面 又 跑 进 厨房 里 ， 叫 道 : 
“ 耕 柱子 ! 给 我 和 起 玉米 粉 来 1” 
耕 柱子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ， 是 一 个 很 精神 的 青年 。 
“先生 ， 是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ?” 他 问 。 
“对 吓 。” 墨 子 说 。“ 公 和 孙 高 走 了 婴 ?” 
“ 走 了 ,” 耕 柱子 笑 道 。“ 他 很 生气 ， 说 我 们 兼 爱 无 父 ， 像 禽 


兽 一 样 。” 

墨 子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?” 墨 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 ， 自 己 
却 取 火 石和 艾 绒 打 了 火 ， 点 起 枯 枝 来 沸水 ， 眼 睛 看 火焰 ， 慢 慢 的 


说 首 : “我 们 的 老乡 公 输 般 ， 他 总 是 倚 竺 着 自己 的 一 点 小 聪明 ， 
兴风作浪 的 。 造 了 徇 拒 ， 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 够 ， 这 回 是 又 想 
出 了 什么 云梯 ， 要 管 盘 楚 王 攻打 去 了 。 宋 是 小 国 ， 怎 禁 得 这 么 一 
攻 。 我 去 按 他 一 下 罢 。 

他 看 得 耕 柱子 已 经 把 窝 窝 头 上 了 蒸笼 ， 便 回 到 自己 的 房 里 ， 
在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 渍 获 菜 干 ， 一 柄 破 铀 刀 ， 另 外 找 了 一 张 破 包 
罕 ， 等 耕 柱子 端 进 蒸 熟 的 窝 窝头 来 ， 就 一 起 打 成 一 个 包 右 。 衣 服 
却 不 打点 ， 也 不 带 洗 脸 的 手巾 ， 只 把 皮带 紧 了 一 紧 ， 走 到 党 下 ， 
穿 好 草鞋 ， 背 上 包 于 ， 头 也 不 回 的 走 了 。 从 包 于 里 ， 还 一 阵 一 阵 
的 冒 着 热 蒸气 。 

“先生 什么 时 候 回 来 呢 ?” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 

“总 得 二 十 来 天 黑 ,” 墨 子 答 道 ， 只 是 走 。 
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墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 ， 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ， 觉 得 
脚底 上 很 发 热 ， 停 下 来 一 看 ， 鞋 底 也 磨 成 了 大 罕 麻 ， 脚 上 有 些 地 
方 起 茧 ， 有 些 地 方 起 泡 了 。 他 毫 不 在 意 ， 仍 然 走 ; 沿路 看 看 情 
形 ， 人 口 倒 很 不 少 ， 然 而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 ， 却 到 处 存 
留 ， 没有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ， 看 不 见 一 所 大 屋 ， 看 不 
见 一 颗 大 树 ， 看 不 见 一 个 活泼 的 人 ， 看 不 见 一 片 肥沃 的 田地 ， 就 
这 样 的 到 了 都 城 。 

城墙 也 很 破旧 ， 但 有 几 处 添 了 新 石头 ; 护 城 沟 边 看 见 烂泥 
堆 ， 像 是 有 人 淘 掘 过， 但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 钓 着 
鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ,” 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 却 没 
有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 ， 于 是 走 近 北 关 ， 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 一 径 
向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ， 但 也 很 平静 ;店铺 都 贴 着 减 价 的 条 
子 ， 然 而 并 不 见 买 主 ， 可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ; 街道 上 满 积 
着 又 细 又 粘 的 黄 尘 。 

“这 模样 了 ， 还 要 来 攻 它 !” 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 ， 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ， 也 没有 什么 异样 。 楚 
国 要 来 进攻 的 消息 ， 是 也 许 已 经 听 到 了 的 ， 然 而 大 家 被 攻 得 习惯 
了 ， 自 认 是 活该 受 攻 的 了 ， 竟 并 不 觉得 特别 ， 况 且 谁 都 只 剩 了 一 
条 性 命 ， 无 衣 无 食 ， 所 以 也 没有 什么 人 想 搬 家 。 待 到 望 见 南 关 的 
城楼 了 ， 这 才 看 见 街角 上 聚 着 十 多 个 人 ， 好 像 在 听 一 个 人 讲 故 
事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 ， 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ， 大 叫 道 : 

“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 !1” 

墨 子 知道 ， 这 是 自己 的 学 生 曹 公子 的 声音 。 
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然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ,匆匆 的 出 了 南 关 ， 只 赶 自 己 的 
路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 , 葡 下 来 ， 在 一 个 农家 的 榴 下 睡 到 黎 
明 ， 起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 ， 穿 不 住 了 ， 包 容 里 还 
有 窝 窝头 ， 不 能 用 ， 便 只 好 撕 下 一 块 布 党 来 ， 包 了 脚 。 

不 过 布 片 薄 ， 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 ， 走 起 来 就 更 艰难 。 
到 得 下 午 ， 他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ， 打 开 包 庄 来 吃 午 餐 ， 也 算 
是 歇 歇 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ， 推 着 很 重 的 小 车 ， 向 这 边 走 过 
来 了 。 到 得 临近 ， 那 人 就 软 下 车 子 ， 走 到 黑子 面前 ， 叫 了 一 声 
“先生 “， 一 面 撩 起 衣 角 来 拱 脸 上 的 计 ， 嘴 着 气 。 

“这 是 沙 么 ?” 墨 子 认识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 赦 ， 便 问 。 

“是 的 ， 防 云梯 的 。 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 

“也 已 经 募集 了 一 些 膝 、 灰 、 铁 。 不 过 难得 很 有 的 不 肯 ， 
肯 的 没有 。 还 是 讲 空话 的 多 ……” 

“昨天 在 城 里 听见 曹 公子 在 讲演 ， 又 在 玩 一 股 什么 “ 气 "， 嘻 
什么 “ 死 了。 你 去 告诉 他 : 不 要 弄 玄 虚 ; 死 并 不 坏 ， 也 很 难 ， 
但 要 死 得 于 民有 利 !” 

“和 他 很 难说 ,” 管 黑 孝 帐 帐 的 答 道 。“ 他 在 这 里 做 了 两 年 官 ， 
不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 ……” 

“ 禽 滑 厘 呢 ?7” 

“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试验 过 连 驾 ; 现在 怒 怕 在 西关 外 看 地 势 ， 
所 以 遇 不 着 先生 。 先 生 是 到 楚 国 去 找 公 答 般 的 罢 ?7” 

“不错 ,” 墨 子 说 , “不 过 他 听 不 听 我 ， 还 是 料 不 定 的 。 你 们 
仍然 准备 着 ， 不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。 

管 黔 敖 点 点 头 ， 看 墨 子 上 了 路 ， 目 送 了 一 会 ， 便 推 着 小 车 ， 
野 咏 嘎嘎 的 进 城 去 了 。 
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楚 国 的 吕 城 可 是 不 比 宋 国 : 街道 宽阔 ， 房 屋 也 整齐 ， 大 店铺 
里 陈列 着 许多 好 东西 ， 雪 白 的 麻布 ,通红 的 辣椒 ， 斑 澜 的 鹿 皮 ， 
肥大 的 莲子 。 走 路 的 人 ,虽然 身体 比 北方 短小 些 ， 却 都 活泼 精 
悍 ， 衣 服 也 很 干净 ， 墨 子 在 这 里 一 比 ， 旧 衣 破 党 ， 布 包 着 两 只 
脚 ， 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 ， 摆 着 许多 摊子 ， 拥 挤 着 许多 人 ， 
这 是 闹市 ， 也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 举 子 便 找 着 一 个 好 像 士 人 的 蓄 
头子 ， 打 听 公 输 般 的 富 所 ， 可 惜 言语 不 通 ， 缠 不 明白 ， 正 在 手 千 
心 上 写 字 给 他 看 ， 只 听 得 又 的 一 声 ， 大 家 都 唱 了 起 来 ， 原 来 是 有 
名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 《下 里 巴 人 》， 所 以 引得 全 国 中 许 
多 人 ， 同 声 应 和 了 。 不 一 会 ， 连 那 老 士 人 也 在 嘴 里 发 出 哼 哼 声 ， 
墨 子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 手心 上 的 字 ， 便 只 写 了 半 个 “ 公 ” 
字 ， 拔 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 处 都 在 唱 ， 无 险 可 乘 ， 许 多 工夫 ， 
大 约 是 那 边 已 经 唱 完了 ， 这 才 逐 渐 显 得 安静 。 他 找到 一 家 木匠 
店 ， 去 探 问 公 输 般 的 住址 。 

“ 那 位 山东 老 ， 造 钧 拒 的 公 输 先生 么 ?” 上 店主 是 一 个 黄 脸 黑 贷 
的 胖子 ， 果 然 很 知道 。“ 并 不 远 。 你 回转 去 ， 走 过 十 字 街 ， 从 丰 
手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 ， 再 往 北 转角 ， 第 三 家 就 是 他 。” 

墨 子 在 手心 上 写 着 字 ， 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ， 这 才 牢 牢 的 
记 在 心里 ， 谢 过 主人 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 果 然 也 
不 错 的 : 第 三 家 的 大 门 上 ， 钉 着 一 块 雕 钱 极 工 的 楠木 牌 ， 上 刻 六 
个 大 繁 道 :“ 和 鲁 国 公 输 般 寅 ”。 

墨 子 拍 着 红 铜 的 兽 环 ， 当 当 的 融 了 几 下 ， 不 料 开门 出 来 的 却 

一 个 横 眉 经 目的 门 开 。 他 一 看 见 ， 便 大 声 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 的 太 多 了 ! 

墨 子 刚 看 了 他 一 眼 ， 他 已 经 关 了 门 ， 再 敲 时 ， 就 什么 声息 也 
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没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 ， 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 ， 他 总 觉得 有 
些 不 舒服 ， 只 得 进去 裹 他 的 主人 。 公 输 般 正 捏 着 曲 尺 ， 在 量 云 梯 
的 模型 。 

“先生 ， 又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 ，…… 这 人 可 是 有 些 古 
怪 ……” 门 丁 轻 轻 的 说 。 


“他 姓 什么 ?” 
“ 那 可 还 没有 问 ……” 门 丁 悍 恺 着 。 
“什么 样子 的 ?” 


“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ， 乌 墨 的 脸 ……” 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 墨 翟 了 !1” 

公 输 般 吃 了 一 惊 ， 大 叫 起 来 ， 放 下 云梯 的 模型 和 曲 尺 ， 跑 到 
阶 下 去 。 门 丁 也 吃 了 一 惊 ， 赶 紧 跑 在 他 前 面 ， 开 了 门 。 墨 子 和 公 
输 般 ， 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 。” 公 和 输 般 高 兴 的 说 ， 一 面 让 他 进 到 堂屋 去 。“ 你 
一 向 好 么 ? 还 是 忙 ?” 

“是 的 。 总 是 这 样 ……” 

“可 是 先生 这 么 远 来 ， 有 什么 见 教 呢 ?” 

“北方 有 人 侮辱 了 我 ,” 墨 子 很 沉静 的 说 。“ 想 托 你 去 杀 掉 他 

公 输 般 不 高 兴 了 。 

“我 送 你 十 块 钱 !” 墨 子 又 接着 说 。 

这 一 句 话 ， 主 人 可 真是 忍 不 住 发 奴 了 ; 他 沉 了 脸 ， 冷 冷 的 回 
答 道 : 

“我 是 义 不 杀 人 的 1” 

“ 那 好 极 了 !” 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 ， 拜 了 两 拜 ， 又 很 沉静 
的 说 道 : “可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 ， 听 说 你 造 了 云梯 ， 要 去 
攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国有 余 的 是 地 ， 缺 少 的 是 民 。 杀 缺少 
的 来 争 有 余 的 ， 不 能 说 是 智 ; 宋 没 有 罪 ， 却 要 攻 他 ， 不 能 说 是 
仁 ; 知道 着 ， 却 不 争 ， 不 能 说 是 忠 ; 争 了 ， 而 不 得 ， 不 能 说 是 
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强 ; 义 不 杀 少 ， 然 而 杀 多 ， 不 能 说 是 知 类 。 先 生 以 为 怎样 ? 

“ 那 是 ……” 公 和 输 般 想 着 ,“ 先 生 说 得 很 对 的 。 

“那么 ， 不 可 以 软 手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 ,” 公 输 般 帐 帐 的 说 。“ 我 已 经 对 王 说 过 了 。” 

“那么 ， 带 我 见 王 去 就 是 。 

“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ， 还 是 吃 了 饭 去 罢 。” 

然而 黑子 不 表 听 ， 欠 着 身子 ， 总 想 站 起 来 ， 他 是 向 来 坐 不 住 
的 。 公 输 般 知 道 抛 不 过 ， 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 ; 一 面 到 自己 的 
房 里 ， 拿 出 一 套 衣裳 和 鞋子 来 ， 诚 恳 的 说 道 : 

“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 做 家 乡 不 同 ， 什 么 
都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便当 …… 

“可 以 可 以 ,” 墨 子 也 诚恳 的 说 。 “我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 衣 服 
的 Bi 只 因为 实在 没有 工夫 换 AR 
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楚 王 早 知 道 墨 翟 是 北方 的 圣贤 ， 一 经 公 输 般 绍 介 ， 立 刻 接见 
了 ， 用 不 着 费力 。 

墨 子 穿着 太 短 的 衣裳 ， 高 脚 览 移 似 的 ， 跟 公 输 般 走 到 便 殿 
里 ， 向 楚 王 行 过 礼 ， 从 从 容 容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 ， 不 要 轿车 ， 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ; 不 要 锦 
绣 ， 却 想 偷 邻 家 的 短 秸 认 ; 不 要 米 肉 ， 却 想 偷 邻 家 的 糠 丑 饭 : 这 
是 怎样 的 人 呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。” 楚 王 率直 的 说 。 

“ 楚 的 地 面 , ” 墨 子 道 , “ 方 五 千里 ， 宋 的 却 只 方 五 百 里 ， 这 
就 像 轿车 的 和 破 车 子 ; 楚 有 云 梦 ， 满 是 犀 、 怠 、 廉 、 鹿 ， 江 汉 里 
的 鱼 、 敬 、 刀 、 昌 之 多 ,那里 都 赛 不 过 ， 宋 却 是 所 谓 连 稚 、 免 、 
鲫鱼 也 没有 的 ， 这 就 像 米 肉 的 和 糠 悄 饭 ; 楚 有 长 松 、 文 梓 、 楠 
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木 、 耶 章 ， 宋 却 没有 大 树 ， 这 就 像 锦绣 的 和 短 秸 罕 。 所 以 据 臣 看 
来 ， 王 吏 的 攻 宋 ， 和 这 是 同类 的 。” 

“ 确 也 不 错 !” 楚 王 点 头 说 。“ 不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 云 梯 ， 
总 得 去 攻 的 了 。 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 。” 墨 子 道 。“ 只 要 有 木片 ， 现 在 
就 可 以 试 一 试 。 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ， 非 常 高 兴 ， 便 教 侍 臣 赶快 去 拿 木 
片 来 。 墨 子 却 解 下 自己 的 皮带 ， 弯 作 弧 形 ， 向 着 公 输 子 ， 算 是 
城 ; 把 几 十 片 木 片 分 作 两 份 ， 一 份 留 下 ， 一 份 交 与 公 输 子 ， 便 是 
攻 和 守 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 ， 像 下 棋 一 般 ， 开 始 斗 起 来 了 ， 攻 
的 木片 一 进 ， 守 的 就 一 架 ， 这 边 一 退 ， 那 边 就 一 招 。 不 过 楚 王 和 
侍 臣 ， 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ,一 共有 九 回 ， 大 约 是 攻守 各 换 了 九 种 
的 花样 。 这 之 后 ， 公 输 般 软 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 形 改 向 了 自 
己 ， 好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 的 支架 着 ， 然 而 到 
第 三 回 ， 墨 子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 ， 但 看 见 公 输 般 首 先 放下 木片 ， 脸 
上 露出 扫兴 的 神色 ， 就 知道 他 攻守 两 面 ， 全 都 失败 了 。 

楚 王 也 觉得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 怎么 赢 你 的 ,” 停 了 一 会 ， 公 和 输 般 训 记 的 说 。“ 但 是 
我 不 说 。” 

“我 也 知道 你 怎么 赢 我 的 ,” 墨 子 却 镇 静 的 说 。“ 但 是 我 不 
说 。 

“你 们 说 的 是 些 什 么 呀 ?” 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 ,” 墨 子 旋转 身 去 ， 回 答 道 ,“ 不 过 想 杀 掉 我 ， 
以 为 杀 掉 我 ， 泉 就 没有 人 守 ， 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 禽 滑 厘 等 
三 百人 ， 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ， 在 宋 城 上 ， 等 候 着 楚 国 来 的 
敌人 。 就 是 杀 掉 我 ， 也 还 是 攻 不 下 的 !1” 


324 鲁迅 选集 
“ 真 好 法 子 !” 楚 王 感 动 的 说 。“ 那 么 ， 我 也 就 不 去 攻 宁 黑 。"” 


五 





墨 子 说 停 了 攻 宋 之 后 ， 原 想 即 刻 回 往 鲁 国 的 ， 但 因为 应 该 换 
还 公 输 般 借 他 的 衣裳 ， 就 只 好 再 到 他 的 寓 里 去 。 时 候 已 是 下 午 ， 
主客 都 很 党 得 肚子 饿 ， 主 人 自然 坚 留 他 吃 午饭 一 一 或 者 已 经 是 夜 
饭 ， 还 劝 他 宿 一 宵 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ,” 墨 子 说 。“ 明 年 再 来 ， 拿 我 的 书 来 
请 楚 王 看 一 看 。 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 输 般 道 。“ 劳 形 苦心 ， 扶 危 济 急 ， 
是 贱 人 的 东西 ， 大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 呀 ， 老 乡 ! 

“ 那 倒 也 不 。 丝 、 麻 、 米 、 谷 ， 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 ， 大 
人 们 就 都 要 。 何 况 行 义 呢 。” 

“ 那 可 也 是 的 ,” 公 输 般 高 兴 的 说 。“ 我 没有 见 你 的 时 候 ， 想 
取 宋 ; 一 见 你 ， 即 使 白 送 我 宋 国 ， 如 果 不 义 ， 我 也 不 要 了 ……” 

“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 墨 子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 果 一 
味 行 义 ,我 还 要 送 你 天 下 哩 !1” 

当主 客 谈 笑 之 间 ， 午 餐 也 摆好 了 ， 有 鱼 ， 有 肉 ， 有 酒 。 墨 子 
不 喝酒 ， 也 不 吃 鱼 ， 只 吃 了 一 点 肉 。 公 和 输 般 独自 喝 着 酒 ， 看 见 客 
人 不 大 动 刀 七 ， 过 意 不 去 ， 只 好 劝 他 吃 辣椒 : 

“请 呀 请 呀 !” 他 指 着 辣椒 效 和 大 饼 ， 县 切 的 说 ， “你 尝 尝 ， 
这 还 不 坏 。 大 葱 可 不 及 我 们 那里 的 肥 ……” 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ， 更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 多 拒 ， 你 的 义 也 有 多 拒 么 ?” 他 问 道 。 

“我 这 义 的 多 拒 ， 比 你 那 髓 战 的 多 拒 好 。 墨 子 坚 决 的 回答 
说 。“ 我 用 爱 来 铂 ， 用 恭 来 拒 。 不 用 爱 钩 ， 是 不 相亲 的 ， 不 用 茶 
拒 ， 是 要 油 滑 的 ， 不 相亲 而 又 油 滑 ， 马 上 就 离散 。 所 以 互相 爱 ， 
互相 恭 ， 就 等 于 互相 利 。 现 在 你 用 钧 去 多 人 ， 人 也 用 多 来 多 你 ， 
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你 用 拒 去 拒 人 ， 人 也 用 拒 来 拒 你 ， 互 相 多 ， 互 相 拒 ， 也 就 等 于 
互相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 多 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 多 拒 好 。 

“但 是 ,老乡 ， 你 一 行 义 ， 可 真 几乎 把 我 的 饭碗 敲 碎 了 !” 公 
输 般 碰 了 一 个 钉子 之 后 ， 改 口 说 ， 但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 意 : 他 
其 实 是 不 会 喝酒 的 。 

“但 也 比 项 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 ， 你 等 一 等 ,我 请 你 看 一 
点 玩意 儿 。 

他 说 着 就 跳 起 来 ， 跑 进 后 房 去 ， 好像 是 在 翻 箱子 。 不 一 会 ， 
又 出 来 了 ， 手 里 拿 着 一 只 木头 和 人 竹 片 做 成 的 喜鹊 ， 交 给 墨 子 ， 口 
里 说 道 : 

“只 要 一 开 ， 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 极 巧 的 。 

“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 ,” 墨 子 看 了 一 看 ， 就 放 在 序 子 
上 ,说 。“ 他 前 三 寸 的 木头 ， 就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 的 ， 
就 是 巧 ， 就 是 好 ， 不 利于 人 的 ， 就 是 拙 ， 也 就 是 坏 的 。 

“ 哦 ， 我 忘记 了 ,” 公 输 般 又 碰 了 一 个 钉子 ， 这 才 醒 过 来 。 
“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。” 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ,” 黑 子 看 着 他 的 眼睛 ， 诚 尽 的 说 ， 
“不 但 巧 ， 连 天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 们 明年 
再 见 罢 。” 

黑子 说 着 , 便 取 了 小 包 里 ,向 主人 告辞 ; 公 输 般 知 道 他 是 留 
不 住 的 ， 只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 ， 回 进 屋 里 来 ， 想 了 一 
想 ， 便 将 云梯 的 模型 和 木 静 都 塞 在 后 房 的 箱子 里 。 

墨 子 在 归途 上 ， 是 走 得 较 慢 了 ,一 则 力 乏 ， 二 则 脚 痛 ， 三 则 
干粮 已 经 吃 完 ， 难 免 觉 得 肚子 俄 ， 四 则 事情 已 经 办 妥 ， 不 像 来 时 
的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 用 气 : 一 进 宋 国界 ， 就 被 搜 检 了 两 回 ; 走 
近 都 城 ， 又 遇 到 募捐 救国 了 从， 募 去 了 破 包容 ; 到 得 南 关 外 ， 又 遭 
着 大 雨 ， 到 城 门下 想 避 避 雨 ， 被 两 个 执 戈 的 巡 兵 赶 开 了 ， 淋 得 一 
身 湿 ， 从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 

(一 九 三 四 年 八 月 作 。) 
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起 死 


(一 大 片 荒地 。 处 处 有 些 土 冈 ， 最 高 的 不 过 六 七 尺 。 没 
有 树木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 莲 草 ; 草 间 有 一 条 人 马 踏 成 的 路 
径 。 离 路 不 远 ， 有 一 个 水 溜 。 远 处 望 见 房屋 。) 
( 黑 瘦 面皮 ,花白 的 络 腮 胡子 ， 道 冠 ， 布 袍 ， 拿 着 马 
其 ， 上 。) 
出 门 没 有 水 喝 ， 一 下 子 就 觉得 口 渴 。 口 渴 可 不 是 玩意 儿 呀 ， 
真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 儿 呀 ，…… 哦 ! 海子 在 
这 里 了 ， 运 气 ， 运 气 ! (他 跑 到 水 溜 旁 边 ， 拨 开 浮 萍 ， 用 手 
括 起 水 来 ， 喝 了 十 几 口 。) 唔 ， 好 了 。 慢 慢 的 上 路 。 ( 走 着 ， 
向 四 处 看 ,) 阿 呀 ! 一 个 髓 仍 。 这 是 怎 的 ? (用 马鞭 在 甘草 间 
拨 了 一 拔 ， 敲 着 ， 说 :) 

您 是 贪 生怕 死 ， 倒 行 逆 施 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 案 案 。) 还 
是 失掉 地 盘 ， 吃 着 板 刀 ， 成 了 这 样 的 呢 ? (上 这 过 。) 还 是 闹 得 
一 棉 胡 涂 ， 对 不 起 父母 麦子， 成 了 这 样 的 呢 ? (这 过 。) 您 不 
知道 自杀 是 弱者 的 行为 吗 ? ( 案 枝 过 !) 还 是 您 没有 饭 吃 ， 没 
有 衣 穿 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 案 案 。) 还 是 年 纪 老 了 ， 活 该 死 
掉 ， 成 了 这 样 的 呢 ? (这 这。) 还 是 …… 唉 ， 这 倒是 我 糊涂 ， 
好 像 在 做 戏 了 。 那 里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已 经 不 远 ， 用 不 着 
忙 ， 还 是 请 司 命 大 神 复 他 的 形 ， 生 他 的 肉 ， 和 他 谈 谈 闲 天 ， 
再 给 他 重 回 家 乡 ， 骨 肉 团聚 黑 。 (放下 马鞭 ， 朝 着 东方 ， 拱 
两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 兄 ， 大 叫 起 来 :) 

至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! …… 

(一 阵 阴 风 ， 许多 莲 头 的 ， 秀 头 的 ， 瘦 的 ， 胖 的 ， 男 的 ， 


庄子 
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女 的 ， 老 的 ， 少 的 鬼魂 出 现 。) 
庄 周 ， 你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ， 还 是 想 不 通 。 死 了 没 
有 四 季 ， 也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇帝 也 没有 这 么 
轻松 。 还 是 莫 管 闲 事 罢 ， 快 到 楚 国 去 干 你 自家 的 运动 。… 和 … 
你 们 才 是 胡 涂 鬼 ， 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 就 是 
死 ， 死 就 是 活 呀 ， 奴 才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 之 源 的 ， 
可 不 受 你 们 小 鬼 的 运动 。 
鬼魂 一 一 那么 ， 就 给 你 当场 出 丑 …… 
庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 头 上 ， 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! (又 拱 
两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 兄 ， 大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 
天 地 玄黄 ， 宇宙 洪 荡 。 日 月 伪 兵 ， 展 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 
(一 阵 清 风 ， 司 命 大 神道 冠 布 袍 ， 黑 瘦 面 皮 ， 花 白 的 络 
肋 胡 子 ， 手 执 马 革 ， 在 东方 的 膛 腌 中 出 现 。 鬼 魂 全 都 隐 去 。) 
庄 周 ， 你 找 我 ， 又 要 亲 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ， 不 安 
分 起 来 了 吗 ? 
庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 ， 路 经 此 地 ， 看 见 一 个 空 髓 通 ， 却 还 存 
着 头 样子 。 该 有 父母 妻子 的 罢 ， 死 在 这 里 了 ， 真 是 呜呼 误 
哉 ， 可 怜 得 很 。 所 以 县 请 大 神 复 他 的 形 ， 还 他 的 肉 ， 给 他 活 
转 来 ， 好 回 家 乡 去 。 
哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 ， 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲事 做 。 
认真 不 像 认 真 ， 玩 机 又 不 像 玩 机 。 还 是 走 你 的 路 罢 ， 不 要 和 
我 来 打 岔 。 要 知道 “死生 有 命 ,” 我 也 碍 难 随便 安排 。 
庄子 一 一 大 神 错 全。 其 实 那里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 梦 变 了 
蝴蝶 ， 是 一 只 飘 飘 荡 荡 的 蝴蝶 ， 醒 来 成 了 庄 周 ， 是 一 个 忙 忙 
碌碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 ， 还 是 蝴蝶 做 梦 变 
了 庄 周 呢 ， 可 是 到 现在 还 没有 和 弄 明 白 。 这 样 看 来 ， 又 安 知道 





鬼魂 





庄子 





司 命 





司 命 
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这 估 仍 不 是 现在 正 活着 ， 所 谓 活 了 转 来 之 后 ， 倒 是 死 掉 了 
呢 ? 请 大 神 随 随便 便 ， 通 融 一 点 黑 。 做 人 要 圆滑 ， 做 神 也 不 
必 迁 腐 的 。 
(微笑 ,) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 ， 是 人 而 非 神 …… 那 么 ， 
也 好 ， 给 你 试 试 罢 。 
( 司 命 用 马鞭 向 莲 中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 方 ， 
发 出 一 道 火 光 ， 跳 起 一 个 汉子 来 。) 
汉子 一 一 (大 约 三 十 岁 左右 ， 体 格 高 大 ， 紫 色 脸 ， 像 是 乡下 人 ， 
全 身 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 源头 抬 了 一 通 眼睛 之 后 ， 定 一 定 
神 ， 看 见 了 庄子 ,) 哈 ? 
庄子 一 一 啥 ? (微笑 着 走 近 去 ， 看 定 他 ,) 你 是 怎么 的 ? 
汉子 一 一 唉 唉 ， 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? (向 两 边 看 ， 叫 了 起 来 ,) 
阿 呀 ， 我 的 包 庄 和 伞 子 呢 ? 
(向 自己 的 身上 看 ,) 阿 呀 呀 ， 我 的 衣服 呢 ? 〈 足 了 下 
去 。) 


司 命 








你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 黑 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 东 
西 ， 我 看 是 早已 烂 掉 ， 或 者 给 人 拾 去 了 。 

汉子 一 一 你 说 什么 ? 

庄子 一 一 我 且 问 你 : 你 姓 甚 名 谁 ， 那 里 人 ? 

汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 恭 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 

汉子 一 一 探亲 去 的 呀 。 不 提防 在 这 里 睡 着 了 。( 着 急 起 来 ,) 我 的 
衣服 呢 ? 我 的 包 和 伞 子 呢 ? 

你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 罢 一 一 我 且 问 你 : 你 是 什么 时 候 的 


庄 隆 











庄子 
人 ? 

汉 于 一 一 【《 洗 开 动作 2 什么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ”? …… 
我 的 衣服 呢 ? …… 

庄子 一 一 喷 喷 ， 你 这 人 真是 胡 涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自己 的 衣 
服 ， 真 是 一 个 澈 底 的 利己 主义 者 。 你 这 “人 ”尚且 没有 弄 明 
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白 ， 那 里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首先 要 问 你 : 你 是 什么 
时 候 的 人 ? 唉 唉 ， 你 不 懂 。…… 那么 ，( 想 了 一 想 ,) 我 且 问 
你 : 你 先前 活着 的 时 候 ， 村 子 里 出 了 什么 故事 ? 

汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 昨 天 ， 阿 二 嫂 就 和 七 太 汛 吵 嘴 。 

庄子 一 一 还 欠 大 ! 

汉子 一 一 还 和 欠 大 ? …*… 那么 ， 杨 小 三 旋 表 了 孝子 …… 

庄子 一 一 旋 表 了 孝子 ， 确 也 是 一 件 大 事情 ……: 不 过 还 是 很 难 查 考 
WE ( 想 了 一 想 ,) 再 没有 什么 更 大 的 事情 ， 使 大 家 因此 闸 
了 起 来 的 了 吗 ? 

汉子 一 一 闹 了 起 来 ? …… ( 想 着 ,) 哦 ， 有 有 ! 那 还 是 三 四 个 月 
前 头 ， 因 为 孩子 们 的 魂 灵 ， 要 摄 去 垫 鹿 台 脚 了 ， 真 吓 得 大 家 
鸡 飞 狗 走 ， 赶 忙 做 起 符 袋 来 ， 给 孩子 们 带 上 …… 

庄子 一 一 (出 惊 ,) 鹿 台 ?什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 台 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 是 纠 王 的 时 候 死 的 ? 这 真 了 不 得 ， 你 已 经 死 了 
五 百 多 年 了 。 

汉子 一 一 (有 点 发 怒 ,) 先生 ， 我 和 你 还 是 初 会 ， 不 要 开玩笑 罢 。 
我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 忽 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 有 正经 
事 ， 探 亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 、 包 里 和 合子 。 我 没有 陪 你 玩 
笑 的 工夫 。 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 着 的 
呀 ? 

汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ? ( 想 着 , ) 我 时 上 走 到 这 地 方 ， 好 像 头 顶 
上 友 的 一 声 ， 有 眼前 一 黑 ， 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 像 没 有 疼 。 

庄子 一 一 蛾 …… ( 想 了 一 想 ,) 哦 …… 我 明白 了 。 一定 是 你 在 商 
朝 的 对 王 的 时 候 ， 独 个 儿 走 到 这 地 方 ， 却 遇 着 了 断路 强盗 ， 
从 背后 给 你 一 冰棍 ， 把 你 打 死 ， 什 么 都 抢 走 了 。 现 在 我 们 是 
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周 朝 ， 已 经 隔 了 五 百 多 年 ， 还 那里 去 寻 衣 服 。 你 懂 了 没有 ? 

汉子 一 一 ( 眶 了 眼睛 ， 看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 ， 你 还 
是 不 要 明 阅 ， 还 我 衣服 、 包 衷 和 伞 子 罢 。 我 是 有 正经 事 ， 探 
亲 去 的 ， 没 有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 

庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 

汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 东西 ， 当 场 提 住 了 你 ,不 问 你 
要 ， 问 谁 要 ? (站 起 来 )。 

(着 急 ,) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 触 骨 ， 是 我 看 得 可 
怜 , 请 司 命 大 神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 了 这 许多 
年 ， 那 里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 ， 你 且 坐 下 ， 
和 我 讲 讲 纠 王 那 时 候 …… 

汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 可 是 三 
十 三 岁 了 ! ( 走 开 来 ,) 你 …… 

庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 潜 园 的 庄 周 的 黑 。 

汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什么 鸟 ? 你 把 我 弄 
得 精 赤 条 条 的 ， 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 探亲 ? 包 囊 
也 没有 了 ……: (有 些 要 哭 ， 跑 开 来 拉 住 了 庄子 的 袖子 ,) 我 
不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ， 我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 见 保 
甲 去 ! 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 我 的 衣服 旧 了 ， 很 脆 ， 拉 不 得 。 你 旦 
听 我 几 句 话 : 你 先 不 要 专 想 衣 服 罢 ， 衣 服 是 可 有 可 无 的 ， 也 
许 是 有 衣服 对 ， 也 许 是 没有 衣服 对 。 乌 有 羽 ， 兽 有 毛 ， 然 而 
王 瓜 、 茄 子 赤 条 条 。 此 所 谓 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 "， 
你 固然 不 能 说 没有 衣服 对 ， 然 而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 呢 ? 

汉子 一 一 发怒,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ， 我 先 接 死 你 ! 
(一 手 捏 了 拳头 ， 举 起 来 ， 一 手 去 揪 庄 子 。) 

庄子 一 一 ( 窜 急 ， 招 架 着 ,) 你 敢 动 粗 ! 放手 ! 要 不 然 , 我 就 请 
司 命 大 神 来 还 你 一 个 死 ! 








庄子 
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汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 ,) 好 ， 你 还 我 一 个 死 黑 。 要 不 然 ， 我 就 
要 你 还 我 的 衣服 、 伞 子 和 包 囊 ， 里 面 是 五 十 二 个 圆 钱 ， 斤 半 


白糖 ， 二 斤 南 束 …… 
庄子 一 一 (严正 地 ,) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 一 小 鼻子 才 反 悔 ! 





庄子 一 一 (决绝 地 ,) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 糊涂 ， 还 是 送 你 还 原 
轴 。 ( 转 脸 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ,提高 了 喉 兄 ， 大 叫 起 
来 :) 

至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 

天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荡 。 日 月 盘 民 ， 搬 宿 列 张 。 

赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 

太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 

( 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 

天 地 玄黄 ! 

太 上 老 君 ! 救 ! 救 ! 救 ! …… 救 ! 

( 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 

(庄子 向 周围 四 顾 ， 慢 慢 的 重 下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 

庄子 一 一 ( 矣 唐 地 ,) 不 知 怎 的 ， 这 回 可 不 灵 …… 

汉子 一 一 ( 扑 上 前 ,) 那么 ,不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 

庄子 一 一 ( 退 后 ,) 你 敢 动 手 ? 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 

汉子 一 一 ( 揪 住 他 ,) 你 这 贼 骨头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 你 的 
道 袍 ， 拿 你 的 马 ， 赔 我 …… 

(庄子 一 面 支 撑 着 ,一 面 赶 紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 警笛 
来 ， 狂 吹 了 三 声 。 汉 子 忆 然 ， 放 慢 了 动作 。 不 多 久 ， 从 远 处 
跑 来 一 个 巡 士 。) 

巡 士 一 一 ( 且 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ! 不 要 放 ! (他 跑 近 来 ， 是 一 个 鲁 
国 大 汉 ， 身 材 高 大 ， 制 服 、 制 收 ， 手 执 警 棍 ， 面 赤 无 须 ,) 
带 住 他 ! 这 田子 ! …… 
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汉子 一 一 (又 揪 紧 了 庄子 ,) 带 住 他 ! 这 鼻子 ! …… 
( 巡 士 跑 到 ， 抓 住 庄子 的 衣 领 ， 一 手 举 起 警棍 来 。 汉 子 
放手 ， 微 谊 了 身子 ， 两 手 掩 着 小 肚 。) 
庄子 一 一 ( 托 住 警棍 ， 焉 着 头 ,) 这 算 什 么 ? 
巡 士 一 一 这 算 什 么 ? 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 
庄子 一 一 (愤怒 ,) 怎么 叫 了 你 来 ， 你 倒 来 抓 我 ? 


巡 士 一 什么 ? 
庄子 一 我 吹 了 警 稍 …… 
巡 士 一 你 抢 了 人 家 的 衣服 ， 还 自己 吹 警笛 ， 这 和 昏 蛋 ! 





庄子 一 一 我 是 过 路 的 ， 见 他 死 在 这 里 ， 救 了 他 ， 他 倒 缠 住 我 ， 说 
我 拿 了 他 的 东西 了 。 你 看 看 我 的 样子 ， 可 是 抢 人 东西 的 ? 
巡 士 一 一 (收回 警棍 ,)“ 知 人 知 面 不 知心 ”"”， 谁 知道 。 到 局 里 去 

黑 5 
庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 ， 见 楚 王 去 。 
巡 士 一 一 (吃惊 ， 松 手 ， 细 看 了 庄子 的 脸 ,) 那么 ， 您 是 漆 …… 
庄子 一 一 (高 兴起 来 , ) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知道 
的 ? 
巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ， 说 您 老 要 上 楚 国 发 
财 去 了 ， 也 许 从 这 里 经 过 的 。 沿 局 长 也 是 一 位 隐士 ， 带 便 兼 
办 一 点 差 使 ， 很 爱 读 您 老 的 文章 ， 读 《 齐 物 论 》， 什 么 “ 方 
生 方 死 ， 方 死 方 生 ， 方 可 方 不 可 ， 方 不 可 方 可 "， 真 写 得 有 
劲 ， 真 是 上 流 的 文章 ， 真 好 ! 您 老 还 是 到 淫 局 里 去 软 吹 里 。 
(汉子 吃惊 ， 退 进 蓬 草丛 中 ， 足 下 去 。) 
庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ， 我 要 赶路 ， 不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 的 时 
候 ， 再 去 拜访 贵 局 长 罢 。 
(庄子 且说 且 走 ， 爬 在 马上 ， 正 想 加 鞭 ， 那 汉子 突然 跳 
出 草丛 ， 跑 上 去 拉 住 了 马 别 子 。 巡 士 也 追 上 去 ， 拉 住 汉子 的 
臂 膊 。) 
你 还 缠 什 么 ? 





庄子 
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汉子 





你 走 了 ， 我 什么 也 没有 ， 叫 我 怎么 办 ? (看 着 巡 士 ,) 您 
瞧 ， 巡 士 先生 pe 
人 巡 士 一 一 ( 摇 着 耳 条 背后 ,) 这 模样 ， 可 真 难 办 …… 但 是 ， 先 生 
a 我 看 起 来 (看 着 庄子 ,) 还 是 您 老 富裕 一 点 ， 赏 他 一 件 
衣服 ， 给 他 遮 遮羞 …… 
庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 要 去 见 
楚 王 ， 不 穿 袍 子 , 不行， 脱 了 小 衫 ， 光 穿 一 件 袍 子 ， 也 不 行 
巡 士 一 一 对 啦 ， 这 实在 少 不 得 。( 向 汉子 ,) 放手 ! 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 
巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 ， 看 我 带 你 到 局 里 去 ! ( 举 起 警棍 ,) 滚 
开 ! 
(汉子 退 走 ， 巡 士 追 着 ， 一 直到 乱 莲 里 。) 
庄子 一 一 再 见 再 见 。 
巡 士 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 
(庄子 在 马上 打 了 一 鞭 ， 走 动 了 。 巡 士 反 背 着 手 ， 看 他 
渐 跑 渐 远 ， 没 入 尘 头 中 ， 这 才 慢 慢 的 回转 身 ， 向 原来 的 路 上 
忠 去 。) 
(汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 ， 拉 住 巡 士 的 衣 角 。) 
巡 士 一 一 干吗 ? 
汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 
巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 


汉子 一 我 要 去 探亲 …… 
巡 士 一 一 你 探 去 就 是 了 。 





汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 

巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 

汉子 一 一 你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 汐 走 了 ,我 只 好 找 你 想法 子 。 
不 问 你 ， 问 谁 呢 ? 你 瞧 ， 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 

可 是 我 告诉 你 : 自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 





巡 士 
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.汉子 一 一 那么 ， 你 给 我 想法 子 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 衣 角 ,) 我 没有 法 子 想 ! 

汉子 一 一 ( 继 住 巡 士 的 袖子 , ) 那么 ， 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 袖子 ,) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 ， 街 上 怎么 走 。 
放手 ! | 

汉子 一 一 那么 ， 你 借 我 一 条 裤子 ! 

巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 ， 借 给 了 你 ， 自 己 不 成 样子 了 。 (过 
力 的 摆脱 着 ,) 不 要 胡闹 1 放手! 

汉子 一 一 ( 揪 住 巡 士 的 颈 子 ) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 

巡 士 一 一 ( 容 急 ,) 不 成 ! 

汉子 一 一 那么 ,我 不 放 你 走 ! 

巡 士 一 一 你 要 怎么 样 呢 ? 

汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放 和 手 ! 要 
不 然 …… ( 竟 力 的 挣扎 。) 

汉子 一 一 ( 揪 得 更 紧 ,) 要 不 然 ， 我 不 能 探亲 ， 也 不 能 做 人 了 。 





(说 着 ， 一面 摸 出 警备 ， 狂 吹 起 来 。) 
(二 学 过 天 年 二 三 因 作 5 
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